《蝴蝶》莽嘿嘿

1、蝴蝶

　　1921年冬天，芝加哥。
　　哈德莉弯起手指，拿指关节敲了敲桌面摊开的手稿笔记：“你是真的想写小说，哈？”
　　他笑了，也许有些害羞。
　　“我们搬去巴黎也有这个原因？”
　　是的。也许吧。他想着，伸手合上了笔记本。

　　*****

　　2016年9月7日中午，M家。
　　一听到楼上开门的声音，N嗖地跳起来。
　　M揉着眼睛歪歪倒倒地下楼，含糊不清地咕哝“你最好已经把早饭做好了，不然我会马上饿晕然后滚下楼梯”。搓完眼睛睁开，看到守在楼梯口脸都憋红了的N，翻了个白眼。“又怎么了？”
　　清晨N检查待寄出包裹时，发现箱子里是厚厚一叠手稿。再仔细一读，赫然是海明威的大作，潦草地记录着和菲茨杰拉德的一次旅行。N读了一页，想起来这是《流动的盛宴》里的情节。
　　他记得这本书的手稿在海明威离开巴黎时丢失了。1957年，将近30年后，海明威找回这些文稿，《流动的盛宴》才得以出版。
　　箱子上贴着便笺纸，上面写着预投递日期，是1957年没错。问题是，这箱手稿怎么会在M手里？
　　N的好奇心被M的嗜睡综合症生生拖了4个半小时，此刻他几乎是吼出了问题：
　　“是你捡到了海明威的手稿？怎么找到的？”
　　M浮夸地捂住心口：“你是靠抽签抽进大学的吗，鄙人年方二十，一九二几年的东西我去哪儿捡？”
　　N咆哮：“那箱子里的稿子是怎么回事？”
　　M一副理所当然的样子：“怎么回事，当然是我伪造的啊。”

　　*****之前*****

　　1925年4月，《了不起的盖茨比》出版后2周，巴黎14区。
　　英语母语酒鬼的聚居区，在这里，他不会感到窘迫。
　　有一段时间，他避开了卢森堡公园那条路线，在14区游荡。司各特喜欢来这里，每天晚上。在丁哥酒吧，他，还有编辑和其他的作家。
　　他记得那天并不太晚的时候，大约8点多，司各特和几个人说笑着走进了丁哥酒吧。他在门口驻足片刻，突然觉得非常饿，需要一杯酒让胃暖和起来。
　　于是他推开了酒吧的门。
　　司各特和他的朋友们坐在吧台——当然了，他总是坐在吧台——文弱而英俊，过于瘦了，和他的笔风吻合，一个温柔敏感的人……
　　他坐在不远处看了他们很久，然后离开了。

　　*****

　　N消化了一会儿M的解释，此刻他的神情和语气表明他正经历消化不良：“什么意思？书里面是假的？可是在丁哥酒吧——等等，难道海明威去了丁哥，但没有和菲茨杰拉德搭话？”
　　M已经迅速下楼瘫在了沙发里，含糊不清地嗯了声。
　　N：“所以菲茨杰拉德帮他修改稿子、给他介绍出版社，他们的通信……全都是假的？”
　　M正瞪着空荡荡的桌面：“喂，我的早餐呢？”
　　N知道，M假装没听见他问题的时候，问题的答案就是他不想听到的那个：“天啊……所以你伪造了他们往来的稿子，寄回去骗海明威，给他一段假的记忆，天啊，你——”
　　M不耐烦地敲桌子：“是的是的，我是个大骗子，流氓，混蛋。所以你赶紧地，把早餐给我端过来；然后寄出这箱稿子，让他们成为朋友——安抚我的胃，安抚你脆弱的小心灵！”

　　*****之后*****

　　他坐在不远处看了他们很久。司各特似有察觉，回头看了他一眼。或许是酒精的作用，司各特笑得很开心，冲他轻松地点了点头，像一个邀请。
　　他接受了邀请。

　　*****

　　N可怜兮兮地捧着脑袋：“真是疯了，他们说过话吗？”
　　M心满意足地啃着三明治，吃饱了的M总是和颜悦色、耐心友善：“有时会讨论下作品，在珀金斯家。”
　　N赶在M吃完前追问：“谁是珀金斯？”
　　M白了他一眼：“文盲。他俩的编辑。”

　　*****之前*****

　　1926年春天，巴黎6区。
　　珀金斯约他在丁香园咖啡厅见面。
　　他还记得那时正是初春，莱茵河畔的花繁茂起来，阳光也开始长时间地照射。他和珀金斯聊了一会儿，他们正说到他在写的《迷惘的一代》，司各特推门走了进来。
　　“嗨，麦克斯，你看起来真精神，”司各特满面春风、精神抖擞地转向他，“嗨，欧内斯特，写作怎么样？一切还好吗？”
　　他干巴巴答：“还可以，马马虎虎。”
　　他喜欢用最简单的词汇写故事。但这无法解释为什么他喜欢司各特的文字，为什么他希望自己能多说点什么，像司各特那样谈笑风生，让人轻松自在。
　　珀金斯招呼司各特坐下后对他说：“孩子，跟司各特讲讲你那个故事。司各特，你得听听这个，棒极了。”
　　司各特兴致很高，但他仍然是干巴巴地，用最少的词汇，结束了珀金斯颇费心思安排的下午茶时间。

　　*****之后*****
　　“嗨，麦克斯，你看起来真精神，”司各特满面春风、精神抖擞地转向自己，“嗨，欧内斯特，写作怎么样？一切还好吗？”
　　他答：“还可以，马马虎虎。我写了点东西，但是还需要大改……我现在不在修改的状态。”
　　司各特兴致很高：“什么故事，说来听听。”
　　他们聊了一整个下午，分手时司各特激动地握着他的手，嘱咐自己一定要把手稿给他看：“写下去，伙计，这是天才之作！我会给你一些建议——如果你不介意的话？”
　　他当然不介意。

　　*****之前*****

　　1928年12月21日，特拉华州威尔明顿。
　　他的父亲克莱伦斯，在病痛和贫穷的折磨下开枪自杀了。他回到奥克帕克为父亲安排后事，一切结束后，在回程的火车上，他想起在天主教里，自杀者将下地狱。

　　这个念头折磨着他。在次子出生后，他再也呆不下去，搭上了开往特拉华的火车。
　　珀金斯在信里提到，春天时司各特一家搬进了埃勒斯利。他走来的路上已经开始下雨，现在雨下得越来越大，得赶紧找个地方避雨。他犹豫了一下，转身走向了两个街区外的咖啡厅。

　　*****之后*****

　　在他走来的路上已经开始下雨，现在雨下得越来越大，得赶紧找个地方避雨，他摁下了门铃。
　　“欧内斯特！天啊，你看起来糟透了，快进来！”
　　司各特让他换上自己的衣服。他顺从地缩在一条花纹可笑的毯子里，接过司各特倒的樱桃酒。
　　喝完这杯就走，他想。
　　但司各特问：“你还好吗？欧内斯特，发生了什么？”
　　于是他告诉了司各特父亲的死，次子派翠克的出生，喝了更多的酒，也许还倾诉了更多，严厉的母亲，破碎的爱情……

　　“哦，欧内斯特，”分别前，司各特把一个巨大的包裹塞到他怀里，司各特显得有点不好意思，也有点窘迫，但他神采奕奕的眼睛里闪动着快乐、真诚的光，“我们收到了很多圣诞礼物，太多了，冰箱放不下，而且我也不能喝太多酒，你知道的。嗯，打起精神来，伙计，我会来拜访你的，还有小派翠克，好吗？打起精神来！”
　　他走出了好一段路，又听到背后开门的声音。
　　司各特站在门口，还是不好意思又无比真诚地笑着：“欧内斯特，你搬得动吗？没问题吧，你可是个拳击手。”
　　他笑了：“是的，没问题。”
　　“好的，你们拳击手怎么说的？‘战斗到最后一刻’？”
　　“是的，司各特，战斗到最后一刻。”
　　“晚安，欧内斯特。”
　　“晚安，司各特。”
　　他抱着那包沉甸甸的火腿、奶酪和酒走在威尔明顿的街道上，奇怪的，没有一点被冒犯的感觉。他看不起有钱人，但那天他决定，司各特不是有钱人。

　　*****之前*****

　　1930年春天，基韦斯特。
　　他在一场车祸中伤到了右臂，伏案写作稍久就痛得难以忍受。医生建议他在倾斜的桌面上写作，减轻对右臂的压力。
　　在倾斜的桌面上，他读着报纸新闻：
　　“……菲茨杰拉德夫人，泽尔达，因精神崩溃被送入普兰金斯诊所治疗……”
　　不久前，他和珀金斯通过电话，老人担忧地说起司各特。为了支付医疗费，司各特开始不断给流行杂志和晚报写东西，散文、短篇小说、好莱坞剧本，什么都写，只要能赚四千美元的稿费。
　　他读过那些东西，那不是司各特的作品，司各特能写得好两倍。
　　珀金斯在电话里请他和司各特聊聊：“和他谈谈，他听得进去的你的话，给他点建议，给他点信心。”
　　他答应了，但没有拨出那个电话号码。

　　*****之后*****

　　在倾斜的桌面上，他读着菲茨杰拉德的来信：
　　“……泽尔达病了，我把她送进了医院。先是巴黎，后来去了日内瓦。我在日内瓦待了一阵，现在在洛桑……你是对的，但对泽尔达我总是充满了爱怜……”
　　“……弗朗西斯在瓦萨上学，我们常常通信，她是个好孩子……”
　　“……我正在写一部长篇小说，写一位好莱坞制片人，我想这会是一个精彩的故事……”
　　“……欧内斯特，听说你弄伤了胳膊？不要急着写东西，先把伤养好。希望你健康、快乐，比我幸福。”
　　司各特向他倾诉，却从来不寻求安慰和认同。在承受不幸和痛苦的时候，司各特也从来没有想过把他拉入泥沼。
　　他抓起电话听筒。

　　*****之前*****

　　1935年，古巴。
　　他偶然得到一本《夜色温柔》，于是读了第三遍。
　　一年多以前，他在珀金斯那里草草读过一遍手稿，当时因为种种原因，嫉妒，不满，也许还有愤怒，对自己的，对司各特的，他对这部作品恶言相向。
　　现在他读完了。
　　非常出色，如果司各特能再修改一遍，这会是部超越《了不起的盖茨比》的杰作。他展开信纸，开始写给珀金斯的信，在赞扬了这部作品后，他请珀金斯下次给司各特写信时转达他的敬意。他向珀金斯承认，他曾经对司各特有一种愚蠢、不成熟的优越感——或许这就是为什么他明知道司各特在努力找话题、珀金斯在给自己创造和司各特建立友谊的机会，却仍然保持着高傲的姿态拒绝。
　　他想起咖啡厅的许多个下午，他们重复着干瘪无味的对话，不，司各特始终风度翩翩，珀金斯一直谈吐幽默，他才是干瘪的那个，他持续地浇熄别人的善意……
　　他撕掉了信纸。

　　*****之后*****

　　他寄出了信。
　　不久后他收到珀金斯的回信：“……上周和司各特见面，他精神不错……得到你的赞美，司各特很开心。他说和你的友谊是他一生中最值得纪念的亮点……”

　　*****之前*****

　　1937年，纽约珀金斯家。
　　他脱下外套，老人告诉他，司各特也在纽约。
　　他说：“哦。”

　　*****之后*****

　　他说：“我要用一下电话，我得跟司各特说话，他是美国唯一配得上跟我说话的人。”（注1）

　　*****之后*****

　　1940年圣诞节，古巴。
　　“亲爱的，你不高兴吗？”
　　“不……我喝太多了，去外面醒醒酒。”
　　他紧紧撰着那页纸，直到手指发白。

　　11月月底时，他和珀金斯见了短暂的一面。汤姆的去世给珀金斯很大的打击，当时他还不明白，现在他体会到了珀金斯的感受。
　　他们聊到司各特。珀金斯问他：“你为什么不去看看他？他过得一团糟。”
　　他一言不发。
　　珀金斯把手伸进大衣口袋，递给他一页皱巴巴的纸。他接过来展开，只看一眼，便惊得差点失态。
　　“汤姆的遗物。他把这个夹在了日记本里。他们以为这是汤姆给我的，但我认得你的笔迹。”

　　*****之前*****

　　1934年底，《时间与河流》出版之前，他和汤姆一起喝酒。
　　也许是喝了太多，当话题转向司各特时，他反常地说了许多。
　　汤姆几天后就要回纽约与珀金斯碰面，司各特也会在那里短暂逗留。于是汤姆问他：“需要我带封信什么的吗？”
　　借着酒劲，他撕下笔记本的一页，潦草地写上了一行字：“带这个给司各特，你能找个信封吗？谢了。”
　　第二天他就后悔了，打电话让汤姆不要带信给司各特。汤姆照办，把那行未寄出的文字随手夹进了日记本。

　　*****之后*****

　　汤姆带走了他的信。
　　他没有得到回信，这让他有一点失望，而更多的是轻松。很多时候，他渴望司各特能跟他聊一聊，聊他的弱点和伪装；但更多时候，他觉得害怕和尴尬。他不知道司各特是不是也这样想。

　　而此刻，那页纸回到了他手里。
　　他有些失神：“汤姆没有把它交给司各特？”
　　珀金斯摇摇头：“不，司各特收到了，就在我家。汤姆刚进门就宣布你给司各特带了封信，司各特看了很高兴，我没见他那么快活过……”
　　他有些困惑：“那……？”
　　“他让汤姆把这个交还给你，你看看背面，这就是他的回信。”

　　在圣诞夜寒冷的空气里，他想着，是什么让汤姆没能及时送给他回信。或许汤姆和他一样，被疾病折磨得脑袋昏沉、记忆模糊。距离他写下那行字已经过去了6年，但他到底是收到了。
　　发脆的纸上潦草地写着：
　　“我这辈子，在遇到你之前，一个朋友都没有。”

　　*****之前*****

　　1941年冬，古巴。
　　美国参战的消息传来，他立刻要求加入海战。
　　他把渔船比拉号改装为侦察船，在古巴近海搜索德军潜艇。

　　在巴黎的时候，他听说司各特很喜欢听一战的故事。他也在酒吧听过一些——愚蠢，虚假。他参加过一战，有大把的故事，但他一个也没有说出口。
　　在执行任务时，他想着遥远的往事，想象司各特听到他的一战故事时会是怎样的表情。

　　*****之后*****

　　他给司各特讲了许多一战时的故事，司各特总是又担心又激动地听着，在某些残酷的节点，司各特脸色发白，紧紧撰住他的胳膊。他只好说：“司各特，别紧张，我没有死。”
　　有时司各特会情绪低落：“改一下结尾，你的那个医生战友，他没有死，你把他救了回来。”
　　他觉得好笑，更多的是酸楚：“好的，他没有死。”
　　司各特点头：“你也没有死。”
　　他说：“是的，我也没有死。”
　　我没有死。
　　你死了一年了。

　　他想他不会死在这场战争里，他们就快赢了，他们会赢的。那么这场战争里的故事他讲给谁听呢？或许他会把它们写进小说里，但除了珀金斯，不会有别人修改它们了。

　　1950年，古巴。
　　在《丧钟为谁而鸣》大获成功之后，他完成了《渡河入林》。
　　故事发生在二战后的威尼斯，一个陆军上校爱上了一个年轻的意大利女孩。
　　这本小说引来很多负面评价。是的，肉麻、拖沓、多愁善感，不像他的作品。
　　珀金斯也许会喜欢这个故事。就算不喜欢，也不妨碍他们高高兴兴地一起喝一杯。但是三年前，珀金斯死了。
　　另一个一定会喜欢这个故事的人，也死了快十年了。

　　他开始觉得自己老了。
　　1937年，健康问题接踵而至：炭疽病，眼伤，流感，牙痛，鼠蹊肌肉拉伤，手指伤至骨头，车祸时又把手折断……还有骑马穿过怀俄明州的森林深处那次，他摔下马，摔伤了脸和脚——即使这样，他也没觉得自己老过。
　　但现在他觉得非常的疲惫。
　　他已经无法再持续专注地写作。经常要外面有人发出声响、他突然回过神来时，才发现自己盯着窗外发了很久的呆。

　　一只蝴蝶在他的窗台驻足。
　　是红带袖蝶。年轻，潇洒，充满生命力。翅膀上的花纹浑然一体，美丽非常。他伸出手想要触碰，它翩然飞起，那么自然——它从来没有注意过自己翅膀的纹理和构造，飞翔对它来说是一件如呼吸般轻松的事。（注2）
　　让他想起一个人。

　　1961年，爱达荷州凯彻姆。
　　他的家人和医生确信他患上了忧郁症和偏执狂症，他不得不接受电痉挛疗法。他怀疑这种疗法的科学性，每次治疗后，他的脾气变得更加暴躁，思绪也更加混沌，医生便再次对他进行电击——整个春天，他一共接受了25次电痉挛治疗。
　　他的体重在迅速下降，他已经不再有拳击手的强壮体格，只剩下170磅；记忆也在流失——他怀疑这是电击造成的——过去模糊不清，他不得不借助信件和日记来回忆。
　　在模糊中，他总是看见一个西装革履、笑得非常开心的人。
　　但他只能想起他的名字、他的作品——对于这个人，他知之甚少，他翻遍了所有信件，是的，他从来没有和这个人通过信，他们并不是朋友，也许连一句话都没有讲过。

　　在模糊中，他总是看见一个西装革履、笑得非常开心的人。
　　那时他的大脑已经不堪重负，连自己的生日他都忘记了。关于这个人，他也只能想起他的名字、他的作品。
　　幸好，4年前丽姿酒店找回了他离开巴黎时丢失的文稿。
　　他仔细阅读那些稿件，回忆起那个人的一切。
　　在丁哥酒吧，那个人不停地谈论他的作品、赞叹他写得是多么的好，他非常不好意思，只好一直盯着那个人的脸看。
　　那个人邀请他一起进行了一次短暂的旅行，他们开车从里昂回到巴黎，车没有顶棚，路遇春雨，实在是糟糕透了的旅程。但他读到当年怒气冲冲写下的文字时，发自内心地笑了起来。
　　那个人会跟他讲自己妻子和另一个男人的爱情故事，他也破例愿意讲在战场上目睹的死亡，在炮火声中感受到的不安，和死寂中的痛苦——在漫长的时光里，他们分享痛苦和不安，即便中途有过伤害和猜疑，让他们的关系一度冷如乞力马扎罗的雪，所有关于这个人的文字都表明，他始终是他最好的、最可靠的、最忠诚的朋友。

　　那箱失而复得的文稿，他读了很久。从春天到盛夏，直到他确定自己记住了所有细节，直到在他混沌的记忆里，出现了一个清晰的人影，一个真实的司各特。
　　司各特·菲茨杰拉德。

　　1961年7月2日，爱达荷州凯彻姆。
　　他写下了最后一段文字：
　　“他的才华是那么的自然，就如同蝴蝶翅膀上的颗粒排列的格局一样。最初，他并不比蝴蝶了解自己的翅膀那样更多的注意到自己的才华，他也不知道自从何时这些被洗刷掉和破坏。直到后来，他开始注意到了他破损了的翅膀和翅膀的结构，他开始明白不可能再次起飞了，因为对于飞行的热爱已经消逝，他唯一能够回忆起的是，当初在天空中的翱翔是多么的轻而易举啊。”
　　扣下扳机的瞬间，奇异地，他看到了一只蝴蝶，闪着盈盈绿光。他奋力向前，想要抓住它，他挣扎着向前，再向前——直到回到往昔岁月。

　　*****

　　N捡起扣在沙发扶手上的《海明威传》，高声朗读道：
　　“‘一个身材魁伟的年轻人，上身赤裸着直至腰部，躯干白得令人炫目，正站在离我不远处。他高大，英俊，而且神色安详，正用他的拳击手套——我认为并没有什么过分用力——向埃兹拉发出一次激烈的攻击。在最后一下向那炫目的太阳神经丛会晤拳头之后，庞德向后跌倒在他的沙发椅上。那年轻人就是海明威。’啧啧，你还真是喜欢他啊，费尽心思满足一个小粉丝的幻想——你怎么就不帮帮我呢？”（注3）
　　M笑笑：“我录用你就是满足你的幻想了，小粉丝。还有，不准再偷看我寄的东西。”
　　后半句话M说了成百上千遍，也没见他有什么实际惩处行动，N便水到渠成地右耳出了：“不知道为什么，我突然很想喝一杯。”他盯着M的酒柜，以示坚定的决心。
　　M今天心情似乎格外的好：“同感。不过你要先把晚饭做了。你喝杯啤的吧，其它酒你酒名都认不全，别糟蹋了。”
　　N知道M柜子里没有啤酒，于是没有回嘴，兴高采烈地煎牛排去了。

　　吃完饭后，N边刷盘子边继续骚扰M——M认为刷盘子和洗袜子是世界上最恶劣的脏活，因此在N刷盘子的时候，铁石心肠的M也会格外耐心——N说：“我在想，菲茨杰拉德是个乐于提携后辈的人，如果当时在酒吧海明威走了过去，和他搭话，也许这一切都会是真的；也许海明威和菲茨杰拉德都会有一个更好的结局。”
　　“人的命运都是自己选择的。”
　　那你为什么还要改变别人的命运？
　　N没有问出口。M有自己的想法和秘密，就像他也有秘密。而且他有些高兴M这样做了。

　　但是晚些时候，当M又陷在沙发里看电影时，N想明白了。
　　“你是为了菲茨杰拉德，”他激动地跑到M面前，“这不是为了海明威，这是为了菲茨杰拉德！海明威理解他，而且让更多的人理解了他。”
　　M不耐烦地摆手：“哥伦布，你挡到电视了。”

　　当晚，M在阁楼储物室找到了那封没有寄出的信。
　　信很长，她不想再读。
　　信封背面贴着一张表格，逐行写着：“申请人：M.提交日期：2013年11月1日。预投递时间：1940年12月1日”。下方是一枚褪色了的印章，戳着蓝黑色的“投递取消”。

　　人的命运都是自己选择的。
　　寄出的，没能寄出的，都是她自己选择的。

　　信投进壁炉，被火焰吞没。M上楼，关上了门。

　　蝴蝶/完

　　注1：出自《天才的编辑》。

　　注2：《流动的盛宴》中对菲茨杰拉德的评价：“他的才能像一只粉蝶翅膀上的粉末构成的图案那样的自然。有一个时期，他对此并不比粉蝶所知更多，他也不知道这图案是什么时候给擦掉或损坏的。后来他才意识到翅膀受了损伤，并了解他们的构造，于是学会了思索，他再也不会飞了，因为对翅膀的爱好已经消失，他只能回忆往昔毫不费力飞翔的日子。”

　　注3：出自《海明威传》。

作者有话说

　　有机会会写M和N的故事ξ( ✿＞◡❛)