《9999只纸鹤2断翅与尘光》邹少非

5、河道

　　夜色像稀释的墨汁，缓缓浸透城郊结合部。邹少非沿着一条坑洼的水泥路往前走，路两旁是疯长的野草和随意堆放的建筑垃圾，偶尔能看到一两个锈蚀的蓝色铁皮棚，不知作何用途。空气里的霉湿气少了，取而代之的是一种河流特有的、混合着水腥与泥土的气息，越来越浓。

　　这条路，他已经很多年没走过了。城市扩张的速度很快，记忆中荒芜的河滩如今也零星亮着些灯火，是新建的廉价公寓楼或小型加工厂。但河道本身，似乎被遗忘了，依旧保持着某种粗粝的、未被驯服的原貌。

　　绕过最后一片杂乱的灌木丛，河岸豁然眼前。

　　河面比记忆中更宽，也更浑浊。对岸远处有几点稀疏的灯火，映在水里，被流动的波纹扯成破碎的光带。河水无声地流淌，带着一种迟缓而沉重的力量。岸边是松软的、被水浸润的黑泥，散落着塑料袋、泡沫板、枯枝，和一些辨不出原形的废弃物。气味并不好闻，但比城中村那种密闭的霉味多了些旷野的粗野。

　　邹少非在离水边几步远的地方站定。脚下就是松软的淤泥，再往前可能会陷进去。晚风从河面上吹来，带着凉意，穿透他单薄的外套。他点燃一支烟，猩红的火点在黑暗中明明灭灭。

　　就是这里。

　　具体的位置已经模糊，但大致就是这一片河岸。那个闷热的傍晚，汗水浸透了他的旧T恤，他蹲在这里，机械地、近乎麻木地将一只只五彩的纸鹤送入水中。没有仪式感，没有悲壮，只有一种急于摆脱某种无形重负的迫切。纸鹤很轻，落水时几乎无声，只是在水面短暂地停留，彩色的纸迅速被浸成深色，然后沉没，或随波逐流。他记得自己当时的心情，与其说是伤感或后悔，不如说是一种巨大的空洞和疲惫，仿佛终于完成了一件毫无意义却不得不做的苦役。

　　现在，站在这里，隔了这么多年，隔了更多、更沉重的失败，那种空洞感再次弥漫上来，但似乎又掺杂了一些别的东西。是遗憾吗？不完全是。是怀念？更谈不上。或许，更像是一种迟来的确认，确认自己曾经那么认真、那么笨拙地，为一个几乎注定不会实现的幻影，付出了某种堪称庞大的、沉默的代价。而那代价，连同它的载体，早已被这条沉默的河流消化得无影无踪。

　　“幼稚。”他对着漆黑的河水，吐出两个字，连同嘴里的烟圈。不知道是在评价当年的自己，还是在评价洪雅悦那个至今可能还残存着的、关于纸鹤的梦。

　　裤兜里的手机震动了一下。他摸出来，是陆岩的回复，隔了几个小时。

　　“刚下工，累瘫。啥事？”

　　简单的几个字，透着流水线榨干最后一丝精力后的麻木。

　　邹少非看着那行字，手指在冰冷的屏幕上悬了片刻。他想问什么？问陆岩还记不记得洪雅悦当年喜欢纸鹤？问他知不知道唐文当年是否察觉过什么？问他，人是不是总会被一些自己都觉得可笑的执念困住一生？

　　最终，他只打了两个字：“没事。”

　　发送。

　　几乎是立刻，陆岩又回过来一条语音。点开，背景音是嘈杂的人声和碗筷碰撞声，大概是在工厂食堂。陆岩的声音比平时更沙哑，带着浓重的疲惫，还有一丝不易察觉的、久违的调侃：“少非哥，你这大半夜的，别是又琢磨你那小说呢？还是网店又想开张了？听兄弟一句，省省吧，早点找个厂打螺丝，虽然秃得快，好歹饿不死。”

　　邹少非扯了扯嘴角，没笑出来。陆岩这话，和当年唐文说他“心思重”一样，半是关心，半是某种已经认命的规劝。在他们眼里，他大概永远是个不切实际、瞎折腾、最后总要碰一鼻子灰的麻烦家伙。而他们，一个进了监狱，一个在流水线上秃了顶，似乎也没资格说他什么。但他们至少看起来“认命”了，或者说，被生活打磨得不再去做那些“无用”的梦。

　　他，却好像还在某种泥沼里挣扎，连“认命”都做不到彻底。

　　他没有回复陆岩的语音。把手机塞回兜里。烟已经燃尽，烫到了手指，他松开，烟蒂划出一道微弱的弧线，落入黑沉沉的河水，连个涟漪都没激起。

　　就在这时，他眼角余光瞥见下游不远处的河滩上，似乎有一个微弱的光点在移动。不是对岸的灯火，而是更近的，就在这边岸上，一点手电筒似的、摇晃着的白光。

　　这么晚了，这种地方，还有人？

　　他眯起眼睛望去。光线昏暗，只能看到一个模糊的黑影，佝偻着，沿着水边慢慢走着，手里的光时不时扫过地面和近处的水面。像在寻找什么。

　　拾荒者？还是附近工厂偷排废料的？

　　邹少非本不想理会，准备转身离开。但那黑影移动的姿势，那瘦削的轮廓，还有那种在空旷黑暗里独自搜寻的专注感……一种极其荒谬却又异常强烈的预感，像冰冷的蛇，倏地窜上他的脊背。

　　他脚步定住了，心脏不受控制地加速跳动。喉咙发干。

　　不可能。绝对不可能。

　　这里是城市边缘，离他们白天相遇的城中村垃圾站很远。洪雅悦怎么会在这里？她来这种地方找什么？还是……只是一个相似的背影？

　　理性告诉他快走，但双脚却像被钉在了淤泥里。他鬼使神差地，朝着那点移动的白光，慢慢靠了过去。脚步放得很轻，踩着岸边干硬些的土坷垃，避免陷入湿泥。

　　距离渐渐拉近。二十米，十五米，十米……

　　那身影停了下来，手电光定格在河滩上一小片被水流冲上来的垃圾堆上。光柱里，能看到破碎的玻璃瓶、缠结的水草、泡胀的木块。

　　然后，那人弯下了腰。

　　就在她弯腰的刹那，一阵稍强的河风掠过，吹起了她额前散乱的头发，也隐约送来了她身上那股……邹少非今天刚刚近距离闻过的、混合着廉价香皂和潮湿霉尘的气息。

　　以及，那件在昏暗光线下难以分辨颜色、但款式熟悉的藕粉色连衣裙。

　　邹少非的呼吸骤然屏住。

　　洪雅悦。

　　她低着头，极其专注地用手电光扫视着那堆河滩垃圾，甚至还用一根捡来的树枝，小心地拨弄了几下。她在找什么？难道……

　　一个疯狂的念头击中了他——她该不会是在找纸鹤吧？那些被河水冲上岸的、早已腐烂破损的、来自不知何年何月何人之手的、或许是小孩丢弃的折纸玩具？

　　这想法太荒唐，太可悲，让他胸口一阵窒闷。

　　洪雅悦似乎没找到想要的东西，直起身，有些失望地叹了口气。声音很轻，但在这寂静的河畔，却被风送到了邹少非的耳边。她转过身，手电光无意间朝他这个方向晃了一下。

　　光线没有直接照到他，但足以让她看到岸边不远处立着一个模糊的人影。

　　“谁？”她警惕地问，声音带着惊惶，下意识后退了半步，手电光猛地对准了邹少非的方向。

　　光柱有些刺眼，邹少非抬手挡了一下。

　　“是我。”他听到自己的声音，干涩得像砂纸摩擦。

　　光柱晃动了一下，然后缓缓下移，落在他脚前的地面上。洪雅悦显然也认出了他。沉默在黑暗中蔓延，比河水更粘稠。只有风声和水流声填补着空隙。

　　“你……”洪雅悦先开口，声音里的惊惶褪去，换上了一种更复杂的、近乎麻木的平静，“你怎么在这里？” 她没有问他来干什么，仿佛在这样一个时间地点相遇，任何理由都显得多余且可疑。

　　邹少非放下挡光的手，走近了几步，直到能看清她脸上被手电余光映出的疲惫和茫然。“路过。”他给了个最敷衍也最真实的答案，反问，“你呢？这么晚，来这里找什么？” 他的目光扫过她空着的另一只手，和脚下那片被翻找过的垃圾。

　　洪雅悦沉默了一下，没有直接回答。她关掉了手电，似乎不想让他看清自己的表情，也或许觉得在黑暗里说话更自在。黑暗立刻吞没了两人，只有远处微弱的天光勾勒出模糊的轮廓。

　　“没什么，”她的声音飘在风里，很轻，“随便看看。”

　　“这里有什么好看的？”邹少非追问，自己都没察觉语气里带着一丝焦躁。他想起白天垃圾站，想起那本破书，想起周雯电话里的转述，想起沉在脚下这片河底的、无人知晓的九千九百九十九只纸鹤。所有的一切拧成一股绳，勒得他喘不过气。“洪雅悦，”他叫了她的全名，带着一种破罐破摔的直白，“你到底在找什么？纸鹤吗？”

　　最后三个字说出口，他自己都愣了一下。太直接了，像一把生锈的刀，猝不及防捅破了那层名为“偶然”的薄纱。

　　黑暗中，他听到洪雅悦的呼吸似乎滞了一瞬。良久，她才轻轻笑了一声，那笑声短促，干涩，没有任何欢愉，只有无尽的苍凉和自嘲。

　　“纸鹤？”她重复，像是在品味这个词的可笑，“邹少非，你记性倒好。还记着那种小孩子过家家的玩意儿？”

　　“那你来这里干什么？”他不依不饶，仿佛今夜一定要得到一个答案，不是为了她，是为了自己心里那股无处发泄的淤堵。

　　洪雅悦又沉默了一会儿。河风吹得她的裙摆贴在腿上，单薄的身影在黑暗里微微发抖。不知是冷的，还是别的。

　　“我……”她终于开口，声音低得几乎被风声盖过，“我只是听说，以前有人在这条河里，扔过好多好多纸鹤。彩色的，数都数不清。”

　　邹少非全身的血液仿佛瞬间凝固了。耳朵里嗡嗡作响，盖过了风声水声。她……她怎么会知道？谁告诉她的？唐文？陆岩？还是……根本只是巧合，是道听途说的、关于别人的一个无稽传闻？

　　“你听谁说的？”他听到自己的声音紧绷得厉害。

　　“很重要吗？”洪雅悦反问，语气飘忽，“也许是真的，也许是假的。我就是……忽然想来看看。看看一条能吞掉那么多愿望的河，长什么样。”

　　愿望。她用了“愿望”这个词。

　　邹少非张了张嘴，却发不出任何声音。那些被他视为幼稚、荒谬、最终沉入河底化为淤泥的纸鹤，在她口中，成了“愿望”。被河水吞掉的愿望。

　　多么讽刺。他丢弃的，或许正是她穷尽半生，在一次次破碎的婚姻里，都未曾真正触摸到的东西——一个被认真对待、被郑重赋予形式的“愿望”。哪怕那形式，在所有人包括他自己看来，都可笑至极。

　　“看到了？”他最终沙哑地问，“看到了，然后呢？”

　　洪雅悦没有回答。她转过身，面对着漆黑的、默默流淌的河水。背影在微光中瘦削而孤独。

　　“然后？”她喃喃道，像在问自己，“没有然后了。邹少非，愿望这种东西，大概生来就是该被河水冲走，或者扔进垃圾站的。留着……除了发霉，还能怎么样呢？”

　　她说完，重新打开了手电，但这次没有照向河滩，而是照向脚下，认准了来的方向。光束划开黑暗，照亮一小片坑洼的路。

　　“我回去了。”她说，语气恢复了那种平静的麻木，“这里晚上不安全，你也早点走吧。”

　　她没有等他回答，也没有再看一眼那吞没了无数“愿望”的河流，佝偻着背，沿着河岸，深一脚浅一脚地，朝着来路走去。那点摇晃的、微弱的光，渐渐融入更浓的夜色，最终消失不见。

　　邹少非站在原地，久久未动。

　　河风更冷了，穿透他的衣衫，直抵骨髓。他望着洪雅悦消失的方向，又望向前方漆黑无声的河水。

　　“愿望……生来就是该被河水冲走，或者扔进垃圾站的。”

　　她的话，像河底的暗流，缠绕住他的脚踝，将他往冰冷的深处拖去。

　　他忽然想起，自己扔掉的，似乎不只是纸鹤。

　　还有那个会为了一句幼稚的戏言，就默默折起九千九百九十九只纸鹤的、笨拙而认真的少年。

　　那个人，也早已沉没在这条时间的河流里，无处打捞。