《泥塑粉上位指南[娱乐圈]》栗恪

71、夜雪 雪在风的重

　　夜里开始飘雪。其实这才是甘南的常态。节目组不知为严寒天气与雪季做了多少应急预案，但好在拍摄的两天天公作美。

　　雪越下越大，村民习惯了，嘉宾不知道，村子已经陷入沉睡。

　　宋崇雪的门窗紧关着，房间的灯不算亮，昏黄地在房间里摇晃。屋内连张桌子也没有，固定在墙上的摄像头已经撤下，他的琴盒只能放在行李箱上。宋崇雪打开琴盒，小提琴躺在里面，琴身覆一层暖色。他把琴拿出来，托在肩上，左手按在指板上。

　　他没有拿弓，只无实物表演了一番，右手作出姿势，拇指牢牢搭着食指，仿佛持弓从琴弦划过。没有声音。只有他左手指尖擦过金属弦的细微摩擦声，沙沙的，甚至不如小飞虫的动静。

　　村内房屋比邻而建，根本不存在隔音这种东西。宋崇雪怕影响旁人休息，所以他只练左手。手指在指板上移动，按下，抬起，再按下。从一根弦换到另一根弦，从一个把位移到另一个把位。房间里很安静，只剩下他自己的呼吸。

　　以至于敲门声格外清晰。“哆哆”两下，显然也收了力。

　　江临风站在门口，穿着一件深灰色的羽绒服，走过来时帽檐的毛毛沾了飞雪，湿成一绺一绺。他来找宋崇雪看雪——多好的理由，能让他来看看宋崇雪。

　　他的鼻尖是红的，头顶上也挂着还没化完的雪粒。他往房间里看了一眼，看见宋崇雪手里拿着琴。

　　“真不知道夸你什么好，综艺行程这么紧，你还带着琴。”

　　江临风轻手轻脚掩上门，夸张地叹气：“宋老师太敬业。”

　　“不过我刚一路走来怎么都没听到声音？”他问。

　　“隔音不好。怕影响大家。”宋崇雪向江临风展示了自己空空的右手，“不用弓，只是保持左手手感。”

　　江临风看着他，那两节小葱白似的手指还按在琴上。宋崇雪顺着江临风的目光低下头，把手放下来。

　　“就现在，”江临风说，“宋老师，要不要带上琴，跟我走？”

　　宋崇雪拉开门往屋外里看了一眼，过道空空的，没有人。他听见远处某个房间里有人在说话，声音闷闷的，隔着墙。又听见另一个房间里传来短促的脚步声。

　　“大家都回房间休息了吗？”他用气声问。

　　“都在自己屋里，有的已经睡了。”

　　宋崇雪从床上拿起那件最厚的羽绒服。江临风想也没想就接过去，抖开，绕到他身后帮他穿上。拉链从下摆拉到下巴，领口的扣子也扣上，最后把大帽子一拉。宋崇雪被裹成一团，只露出一张脸。他低头看着自己鼓鼓囊囊的身子，又看了一眼江临风——他的衣服好像修身许多。

　　刚一踏出门，宋崇雪就怔住了。雪很大，飘都不够形容，是落，甚至是砸下来。一大片一大片，从天上倾倒。地上已经积了薄薄一层，踩上去没有声音，却能感觉到它们由松软变成紧实的冰层。

　　他仰起头，雪落在他的脸上，落在他的睫毛上，落在他的鼻尖。他张嘴，毫无心理准备地吸了口冷气：“原来下雪了。”

　　江临风在他身后笑了一下：“是啊。雪真好看。”他从后面轻轻推了一下宋崇雪的背，推着他往车的方向走。雪也落在车顶上，车顶都落白。宋崇雪弯腰坐进去。江临风上了驾驶座，发动车子，把暖风开到最大。

　　村子前面有一个小小的寺庙。没有名字，也没有门锁。木门褪色，虚掩着，大概已经废弃，鲜有人来。院子里的泥巴小路已经湿湿软软，雪盖在上面，让人无处下脚。好不容易进屋踩上了水泥地，宋崇雪把帽子放下来。头顶有屋檐，雪落不进来，但风从正面灌进来，依旧冷飕飕。

　　江临风替他背着琴。

　　宋崇雪把琴从琴盒里拿出来，这回琴盒可以放在庙里的木桌上，他站在门边，托起琴，拿起弓，弓毛搭在弦上，试拉了一个音。

　　圆润悠长的声音在空旷的院子里荡开。

　　没有听众，只有这座不知道建了多少年的小寺庙，和江临风。那个人靠在柱子上，弯起一条腿，鞋尖点地，手插在口袋里，看着他。

　　宋崇雪规矩地拉了长音，练习了音阶，又试着换了下弦，才慢慢收弓，放下琴。似乎突然想起什么，问他：“你怎么也来了这个节目？”

　　江临风看着他，笑意盈盈。

　　“你猜我是为了什么？”

　　答案早就明牌。

　　有人放心不下，有人神通广大。

　　“又要谢你了。”宋崇雪说，“江临风，你未免太好。”

　　江临风不接他的话。他把手从口袋里抽出来，打了个响指。

　　“你的第一个旅游综艺，我当然不会错过。”他顿了一下，又说，“我喜欢旅行，喜欢到处游荡。能跟你一起，那再好不过。”

　　“所以你走过那么多地方，还喜欢摄影——”宋崇雪问，“照片是为了记录？”

　　“不。是表达。”

　　宋崇雪想起第一天在路上，看到的小牦牛。他想起自己拿出手机拍照的时候，心思还不免歪到江临风那儿去。他看江临风的影展，看他拍摄的自然风光和发给自己看的野生动物。

　　“那你拍那些照片——藏羚羊，雪豹……你拍摄野生动物的时候，是想表达什么？”

　　江临风没有立刻回答。他从柱子上直起身，走到宋崇雪身边。

　　“那你演戏，是在演什么？表达什么？”

　　“演角色。当然也表达角色。”

　　江临风看着他。屋檐挡不住风，雪被吹进来，两人的头发上都落了几片雪，也没人伸手去擦。

　　“我觉得你是在表达你。”江临风说，“角色本不存在，不是吗？”

　　“角色的骨架是剧本里的文字，角色的血肉难道不是你的理解和表达吗？”换一个人演同样的剧本，就变成另一个人的血在角色里流。

　　宋崇雪没有否认。

　　江临风仿佛用尽毕生所学：“有人说，人是他个人所有行动的总和。那么演员呢？”

　　“演员是他所有角色的总和，还是所有角色之外那个始终无法被填满的空缺？”

　　“你问我拍的照片在表达什么，那当然是表达我的愤怒，我的震撼，我的惋惜，我的赞美……”他停顿后，又强调，“我拍的所有关于宋崇雪的照片，都是在表达我的爱。”

　　风雪交加，密密麻麻。

　　江临风站得更靠前了些，大半个身子侧出去，替宋崇雪挡风。宋崇雪想到雪吻微博里翻不完的照片，差点又要说谢谢——感谢他的爱。但最后及时收住了，他低头在手机上翻找谱子，随后拿着琴，先对着江临风行了个绅士礼，右手的琴弓横在胸前，左手的琴头朝上。

　　随后开始拉一支曲子。

　　他拉的是维瓦尔第的《四季》，完整演奏套曲起码要半小时，宋崇雪只能跳着来，中间也有不少生疏的地方，他磕磕绊绊从“春”到“冬”。江临风是最忠诚的听众。无论宋崇雪的琴声是芬芳还是料峭，风雪都无动于衷。雪飞向江临风的后背，落在他头发上，他都没有动。

　　这次出行完全是江临风临时起意，他连相机都没带在身上，只好拿出手机来拍。无论哪个角度、多近的距离，他都觉得还不够，不够完美。宋崇雪的手指在跳舞，弓在弦上飞。他的睫毛投下长长的阴影，抬眼时眼睛很亮。

　　最后一个音落下。琴弦还在微微震动，发出嗡嗡的回响。宋崇雪把弓从弦上拿起来，呼出一口气，曲罢后江临风自然及时鼓掌。宋崇雪俏皮地笑，穿着厚实的羽绒服，额角居然有汗珠。

　　江临风伸手把那滴汗擦掉了。他的拇指从宋崇雪的额角划到颧骨，停了一下，指腹贴着他的皮肤，手掌几乎要捧上他的脸。江临风摸黑送出一个吻，好在还有月光捧场。让他能实实在在地用嘴唇贴上嘴唇，像落款盖上私章。

　　宋崇雪的手里还握着琴和弓，被这个吻推得往后退了一步。琴弓差点碰到旁边的柱子。江临风强势地把琴和琴弓依次从宋崇雪手中拿走，他用怀抱夹着宋崇雪整个人往桌边去，稍稍分出心来把琴放好。

　　江临风像捧着尊长颈瓷瓶，把他供到桌上。宋崇雪的小腿碰到桌沿，整个人坐到了桌面上。

　　江临风站在他面前，弯着腰，继续亲他。亲他的嘴唇，亲他的鼻尖，亲他红扑扑的脸蛋。

　　宋崇雪被他亲得喘不上气，头往后仰。他的眼睛半睁半闭的，睫毛湿了，不知道是雪水还是别的什么。他的胸膛起伏着，呼出的热气在冷空气里变成一团一团的白雾。那些白雾散在两个人之间。好在现在是冬天，好在隔着厚厚的衣服，保留了二人的矜持。

　　江临风克制了一整天，现在终于逮到机会了，月光替他守着，风雪替他挡着，摄像机也被支走了。

　　江临风停下来。他直起身，低头看着宋崇雪。他像被摆好姿势的漂亮娃娃，不过头发有些乱了。他看着他先是虚弱地喘息，又看着他慢慢把呼吸调匀。江临风笑了。

　　“明天我会在村子里多呆一天。”他说。

　　宋崇雪眼神呆滞，显然还没缓过劲来，闻言才疑惑地看了江临风一眼。

　　“难得来一次，打算给村子里的人拍个肖像照。”

　　江临风歪着头，将话题绕回宋崇雪最开始的提问：“其实除了‘表达’，偶尔我也会‘记录’一下。”