44、第 44 章 ...
-
杨梧清第一次意识到陈霜州眼里没有自己，是在物理实验室的黄昏。
那天她故意把实验报告落在他的座位上——高中女生惯用的小伎俩，笨拙却真诚。她等了四十分钟，才匆匆返回实验室。
陈霜州确实还在，但他身边坐着江约，他正低头为她讲解波，声音是她从未听过的柔和。
“陈同学，我的报告在你桌上。”杨梧清鼓起勇气开口。陈霜州抬眼看她，镜片后的目光礼貌而疏离：“在讲台上。”
没有多余的话，甚至没有完整叫出她的名字，他的注意力迅速回到江玥身上，手指轻轻点在图纸某处：“这里，你的理解有偏差。”
杨梧清拿起那份边角平整的报告，发现上面多了一张便利贴，是他工整的字迹：“第七页第三行数据存疑，建议重测。”
这是陈霜州式的温柔——严谨、精确、不掺杂任何私人感情，给她的是批注，给江玥的却是亲手指导。
杨教授的书房里，父亲对着她的期末成绩单皱眉。
“你物理是第六名。”他的钢笔敲在桌上，“陈霜州是第一，对吧？”
“嗯。”杨梧清低头，手指摩挲着裙摆，母亲设计的这条裙子很美，但此刻只让她觉得束缚。
“江玥呢？”
“第三名。”
杨教授沉默了，那种沉默比批评更让杨梧清难受，因为她知道父亲在想什么——为什么那个在小卖部长大的私生女，能轻松的超过她这个女儿，甚至吸引到最出色的陈霜州。
“离他远点。”母亲推门进来，手里端着水果，“有些人注定是别人的主角，清清，你得学会当好自己的观众。”
杨梧清没说话，她想起上周在教室，江玥的笔滚到她脚边，她弯腰捡起递过去时，看见陈霜州的目光全程追随着江玥的手。那双总是冷静计算着物理规则的眼睛，在那一刻，只装得下一个女孩微微泛红的指尖。
校庆日，礼堂里热闹非凡，杨梧清作为艺术特长生，要在舞台上弹奏钢琴。她选了德彪西的《月光》——那是母亲教她的第一首完整曲子，也是她听说陈霜州喜欢的。
幕布升起时，她在观众席第三排找到了他，他坐在江玥身边，侧耳听她说话，唇角有很淡的笑意。
杨梧清的手指落在琴键上。
第一小节结束时，她看见陈霜州抬头了。他的目光投向舞台，落在她身上——准确地说，是落在她飞舞的手指和黑白琴键之间。那眼神像在观察一个精密的物理实验，带着分析性的专注。
她心跳加速，弹错了一个音。
很细微，大多数听众不会察觉。但陈霜州的眉头几不可察地蹙了一下，随即又舒展开，重新侧头对江玥说了句什么。江约掩嘴轻笑，肩膀轻碰他的手臂。
杨梧清完成了演奏，掌声雷动。下台时，她在后台走廊遇见了他，他正要往洗手间方向去，两人擦肩而过。
“弹得不错。”他说，脚步未停。
只是客套，杨梧清知道，因为他甚至没看她的眼睛。
“谢谢。”她对着他的背影说，声音轻得自己都快听不见。
那天晚上，她听说陈霜州送江玥回家了，有人看见他们并肩走在梧桐树下，路灯把影子拉得很长，偶尔交叠。
杨梧清坐在画室里，对着空白画布发呆。母亲推门进来，放下热牛奶。
“疼吗？”母亲问得突兀。杨梧清愣了下，才意识到母亲问的是什么。她摇摇头，又点点头。
“那就记住这种疼。”母亲的手轻抚她的头发，“有些人就像星空，你看得见，但永远不属于你。”
高三那年冬天，江约母亲的小卖部因违规扩建被要求整顿，那个瘦小的女人在校长室门口哭，江约站在一旁，手指攥得发白。
杨梧清路过时，看见陈霜州从物理楼匆匆赶来，他甚至没穿外套，只一件薄毛衣，在寒风里显得单薄。
“我来处理。”他对江玥说，声音里有种杨梧清从未听过的温度。
然后他转身，目光扫过围观的人群，与杨梧清对视了一秒。只是短短一秒，她却看见他眼中闪过一种复杂的东西——像是歉疚，又像是某种更深的无奈。
但下一秒，他已经专注地跟校方沟通起来，条理清晰，逻辑严密，为江玥家争取到了延期整改的机会。
杨梧清默默离开，她知道如果今天遇到困难的是她，陈霜州也会帮忙——以学生会成员的身份，以同学的道义，以他恪守的公正原则。但不会是这样，不会连外套都忘了穿，不会眼中只有她一个人。
这种区别，比冷漠更伤人。
毕业典礼上，陈霜州作为学生代表发言。他站在台上，白衬衫一丝不苟，声音通过麦克风传遍礼堂。
“物理告诉我们，万物皆有规律，但有些规律，我们穷尽一生也无法完全理解。”
说这句话时，他的目光扫过台下，在某个瞬间，似乎与杨梧清有了短暂的交汇。那眼神很深，深得像在传递一个无法言说的秘密。
但下一秒，他看向江玥的方向，露出了那个所有人都熟悉的、只给她的微笑。
杨梧清坐在父母中间，脊背挺直，唇角保持着一个恰到好处的弧度，母亲握了握她的手，发现她掌心冰凉。
大学录取通知书下来那天，杨梧清得知陈霜州和江玥去了同一所南方名校，同是物理系。
她选择了北方的大学，专业是天体物理。父亲对此很不满意：“你的分数可以去更好的学校。”“这里的天文台是全国最好的。”杨梧清平静地说，“我想看星星。”
真正的原因她没说——南方太远了，远到可以彻底断绝念想。
陈霜州视角——
陈霜州第一次意识到自己必须喜欢江玥，是在高二开学第三周的物理课上。
老师正在讲解引力波，他在笔记本上随手画着一个公式推导，江玥坐在他斜前方，铅笔滚落到他脚边，他弯腰捡起，递还给她。
就在指尖相触的瞬间，某种电流般的强制感贯穿全身。他的心跳猛然加速——不是自然的悸动，而是像被按下了某个开关，一种预设好的生理反应。
“谢谢。”江玥小声说，耳尖微红。
“不客气。”他听见自己回答，声音里有一种不该有的温柔。
这不对劲，陈霜州皱起眉，重新看向笔记本。刚才的公式推导到一半，思路断了。他的大脑本该专注在洛伦兹变换上，此刻却不受控制地计算起江约转头时发丝扬起的角度。
那天放学后，他在图书馆查阅心理学资料，试图找到合理解释，没有结果。但他的身体已经自作主张地走向江玥的班级，看见她正在擦黑板，踮着脚够不到最上沿。
“我来吧。”他说，接过板擦。
这不符合他的行为模式。陈霜州是个边界清晰的人，从不主动介入他人的事务。但现在，他不仅帮她擦完了黑板，还主动提出送她去公交站——尽管她自己并没有请求。
路上，江玥说起母亲的小卖部最近的困难，语气有些低落。陈霜州感觉自己的胸腔被某种力量攥紧，一种强烈的保护欲油然而生。
“我可以帮你整理账目。”他说。
话说出口的瞬间，他意识到这不是建议，而是宣告。就像他的声带、他的语言中枢、他的整个存在，都被某种程序接管了。
江玥眼睛亮了：“真的吗？那太谢谢你了。”
看着她感激的笑容，陈霜州感到一阵冰冷的困惑。他应该感到满足，但内心深处某个角落，有一个微弱的声音在问：为什么是她？
杨梧清出现在他的观察范围里，是一个缓慢的过程。
第一次真正注意到她，是在实验室。她正在调试一台老旧的示波器，眉头微蹙，手指在旋钮上犹豫。陈霜州原本要去帮江玥调试她的设备——那个念头一出现，就像指令一样清晰——但他停下脚步，转向了杨梧清。
“这个型号需要预热三分钟。”他听到自己对她说。
杨梧清抬头，眼睛微微睁大。那是双很漂亮的眼睛，琥珀色的，在实验室冷白的灯光下像某种温暖的矿石。
“谢谢。”她说，声音有点轻。
他点点头，准备离开。但身体没有动。他站在那儿，看着她重新低头操作设备，一缕头发滑落到颊边，她没去拂。
“左边旋钮顺时针转十五度。”他又说了一句。
杨梧清照做，示波器屏幕上的波形稳定下来。她转头对他笑，那笑容很干净。那一刻，陈霜州感到胸腔里有什么东西松动了一下。很轻微，像齿轮错开了一个齿。
但紧接着，强烈的负罪感袭来。他为什么要在这里？他应该去江玥那边。这个念头如此清晰，如此不容置疑，以至于他立刻转身，几乎是逃跑似的离开了杨梧清的实验台。
当江玥在身边时，他的注意力会自动聚焦于她。他会注意到她橡皮快用完了，会记得她不喜欢胡萝卜，会在她皱眉时立刻询问是否需要帮助。这些都是自动发生的，像呼吸一样自然。
但当杨梧清出现在视野里，情况就变得复杂。
校运会那天，作为计时员的他本该全程关注江玥参加的跳高比赛。事实上，他的确站在跳高场地旁，手里握着秒表。
然后他看见了跑道上的杨梧清，她在跑800米，脸色苍白，脚步明显不稳，但还在坚持。他的目光从跳高垫移开，落在她身上。
一秒，两秒，三秒。
“霜州，轮到江玥了。”旁边的同学提醒。
他猛然回神，江玥正在助跑，他按下秒表，记录成绩，一切都符合程序。但在接下来的几分钟里，他发现自己频繁地望向跑道方向，直到看见杨梧清安全冲过终点线，才暗自松了口气。
这种分心是有代价的，当晚，剧烈的头痛袭击了他，像有钢针在颅骨内搅动。他蜷缩在床上，冷汗浸透睡衣，脑海中只有一个念头：专注江玥，专注江玥，专注江玥。
毕业典礼那天，阳光很好，江玥站在他身边，帽子上的流苏被风吹乱，他伸手帮她整理，这个动作很自然，像演练过千百次。
实际上，他确实在脑海里演练过——不是出于期待，而是出于准备。他知道这一刻会到来，知道自己会做什么，就像知道行星会在预定时间经过预定位置。
然后他看见了杨梧清。她站在人群另一端，穿着浅蓝色的裙子，像把一片晴空穿在身上。他们的目光在空气中短暂交汇，他感觉胸腔里那个松动的齿轮又开始转动。
典礼结束后，他们在走廊相遇。她叫他陈同学，他叫了她的全名——杨梧清。这三个字在他舌尖滚过很多次，但这是第一次真正说出来。
“听说你报了天体物理。”他说。
“嗯。”
“很适合你。”这是真话，在他的想象中，她就该研究星空——那些遥远、美丽、遵循精确规律却依然自由的天体。
他其实还想说很多，想说她的解题思路总是让他惊喜，想说她在实验室调试设备时专注的侧脸很好看，想说那次她跑800米，他偷偷祈祷她别摔倒。
但他只是站在原地，看着她，等待指令告诉他下一步该做什么。指令来了：离开，去江玥身边。
于是他转身，走向长廊的另一端，每一步都听见身后她的呼吸声渐渐远去，每一步都感觉身体里有什么东西在碎裂。
列车南下的那天，陈霜州坐在靠窗位置，江玥靠在他肩上睡着了，呼吸均匀。他看着窗外飞速倒退的风景，忽然想起杨梧清在毕业纪念册上写给他的那句话：
“愿你在你的轨道上，看见想看见的星光。”
他闭上眼睛，他想，他确实看见了，只是那星光太远，远到即使穷尽一生，也触碰不到分毫。
而这就是规则之下，他必须接受的，全部人生。
陈霜州发现规则的真相，是在江玥母亲的病房外。
那天他照例去送晚饭，刚到护士站，就听见两个护士在低声交谈：
“307的病人今天好多了，她女儿孝顺，天天来陪。”
“是啊，不过那个总来帮忙的男生，是男朋友吧？真是难得。”
“听说成绩特别好，物理竞赛全国一等奖呢……”
陈霜州正要走过去，突然听见后面的话：
“可惜了，上次那个来看她的女同学，在楼下摔了一跤，膝盖磕得不轻。”
他的脚步停住了。
“哪个女同学？”
“就前天下午，穿白衬衫格子裙那个，长得挺清秀，在住院部门口站了好久，最后也没上来。”
陈霜州感觉血液在瞬间冷却。他转身下楼，在医院门口的台阶上，果然看到了已经干涸的、不起眼的暗色血迹。
他立刻给她打电话——这是规则不允许的，他的通讯录里不应该有她的号码，但他早就在某次物理竞赛的联络名单里记下了，电话响了七声才接通。
“喂？”她的声音如常。
“你受伤了？”他直接问。
那边沉默了三秒：“你怎么知道？”
“严重吗？”
“一点擦伤，已经处理了。”她顿了顿，“陈同学，你……”
“待在原地别动。”他说，“我马上过来。”
这是他第一次完全违背指令。走出医院大门的那一刻，熟悉的头痛没有袭来，陈霜州皱了皱眉，加快脚步。
他在附近的药店找到了她，杨梧清正弯腰查看货架上的碘伏，左膝上贴着纱布，边缘渗出血迹。
“你怎么来了？”她看见他，有些惊讶。
陈霜州没回答，直接拿起碘伏、棉签和纱布，付了钱，然后在她旁边的休息椅坐下。
“我自己来就……”
“坐下。”他的声音不容置疑。
杨梧清愣了愣，顺从地坐下，把受伤的腿轻轻搭在另一张椅子上。陈霜州蹲下身，小心翼翼地揭开旧纱布——伤口比他想得深，边缘红肿。
“为什么不告诉护士？”他一边消毒一边问，动作细致得像在做精密实验。
“不想麻烦别人。”
“我不是别人。”他说完自己都怔了一下，这不是程序设定的台词，而是真心话。
杨梧清看着他，琥珀色的眼睛里映出他专注的脸。陈霜州避开她的目光，继续手上的动作。
“你怎么知道我受伤了？”她轻声问。
陈霜州没有回答，他在思考另一个问题：为什么这次没有惩罚？
处理完伤口，他站起身：“我送你回家。”
“不用，江玥那边……”
“她已经有人照顾了。”他说。
这是真的，刚才离开时，他看见江玥的表哥进了病房——一个他从未见过但此刻突然出现的人，完美填补了他的缺席。像某种自动修正机制。
那晚，陈霜州开始了真正的实验，运行到凌晨三点，结果出来了。
假设：规则不是单向惩罚，而是一个维持特定轨迹的平衡系统。当偏离可能发生时，系统会自动生成补偿机制，将轨迹拉回预定路线。
推论：惩罚力度与偏离风险成正比。当偏离已成事实但未威胁核心轨迹时，系统可能选择最小干预——比如让杨梧清受伤，而不是惩罚我。
陈霜州盯着屏幕上的让杨梧清受伤六个字，手指一点点收紧所以，如果他继续试图靠近她，受伤的会是谁？
他开始有意测试。
第一次测试，物理竞赛集训时，他故意在杨梧清的实验台前停留了二十分钟，耐心指导她调试设备。期间江约那边，她的搭档恰好对实验有了新思路，两人讨论热烈，完全不需要他。
惩罚：无。
第二次测试，他忘记给江玥带她需要的参考书。当天放学，那本书出现在江玥的课桌上，是图书馆老师正好多买了一本准备捐给贫困生。
惩罚：轻微头痛，持续五分钟。
第三次测试，也是最关键的一次。
他邀请杨梧清一起准备物理竞赛的决赛——这是规则绝不允许的，因为按设定，他应该和江玥组成搭档。邀请发出的瞬间，剧烈的头痛袭来，程度达到八级。
但他咬牙坚持，继续完善邀请方案，甚至规划了他们一起学习的日程表。
然后杨梧清的母亲打来电话，说家里有急事，要她立刻回去。巧合吗？
陈霜州查了电话记录，发现那通电话是从一个陌生的号码打来的，只出现一次，再无痕迹。他黑进通讯公司后台，发现那个号码没有实名登记，也没有任何其他通话记录。
一个为了制造障碍而存在的虚拟号码。
与此同时，江玥那边，学校突然通知要组织一对一的赛前特训，导师指名要陈霜州做她的陪练。
那天晚上，陈霜州看着自己建立的模型，输入新数据后，屏幕上跳出一个红色警告：
警告：检测到系统防御机制升级。继续偏离可能导致不可逆后果。
他问：“不可逆后果是什么？”
模型没有回答，但第二天，他找到了答案。
那是高考前一个月，最后一次模拟考。杨梧清的成绩意外下滑——从稳定的第五名掉到第二十五名。陈霜州拿到成绩单时，第一时间去找她的卷子。
物理卷的最后一道大题，她留白了。
这不是她的水平，他找到她时，她正坐在天台边缘，看着远处的云，膝盖上摊着那张卷子。
“为什么没做最后一题？”他直接问。
杨梧清转头看他，眼睛有点红：“不会做。”
“撒谎。”陈霜州在她身边坐下，拿过卷子，“这道题的解法，两个月前你就掌握得比我好。”
她沉默了很久，久到陈霜州以为她不会回答了。
“我做了个梦。”她最终说，声音很轻，“梦见我在解这道题，解到一半，手里的笔突然断了。然后整张卷子上的字都消失了，像从没存在过。”
陈霜州的心脏像被一只冰冷的手攥紧了。
“只是个梦。”他说，但自己都不信。
陈霜州感觉喉咙发干，他想告诉她一切，告诉她那些规则，那些惩罚，那些自动修正的巧合。
但就在他开口的前一秒，剧烈的疼痛贯穿头颅——不是平时的头痛，而是某种警告级别的剧痛，像有东西在脑内炸开。
他闷哼一声，手指死死抓住栏杆。
“你怎么了？”杨梧清惊慌地扶住他。
“没事。”他咬牙说，眼前开始发黑，“杨梧清，听我说。最后一题，你会的。下次考试，要写完。”
“可是……”
“答应我。”他盯着她，每一个字都说得艰难，“不管发生什么，都要写完。”
她看着他苍白的脸，点了点头。
疼痛渐渐消退，代价是嘴里有血腥味，陈霜州知道，这是最后通牒。
当晚，他进行了最后一次推演。把所有数据输入模型，设定目标：找到既能保护杨梧清安全，又能让她最大限度实现自我的路径。
计算机运行了六个小时，黎明时分，结果出来了。
最优路径：保持当前轨道（选择江玥），同时确保杨梧清不受系统针对性干扰。
实现方式：制造足够的距离，使系统判定偏离风险为零。
陈霜州盯着几个字，忽然笑了，笑着笑着，眼睛就湿了。
原来如此。
规则要的不是他爱江玥，而是要他不爱杨梧清。只要这个条件满足，系统就不会针对她，她的成绩会恢复，她的未来会顺畅，她会平安地走向属于她的星空。
而他，只需要扮演好自己的角色——一个完美爱上江玥的物理天才，一个对杨梧清只有同学之谊的陌生人。
多么简洁的解法，像一道优美的物理题，用最小的代价，换取系统的平衡。只是代价，是他的心。
南下的列车上，江玥靠在他肩上睡着了。陈霜州看着窗外，忽然想起杨梧清可能永远不知道的一件事：
在她受伤那天，他处理完伤口后，偷偷在她书包侧袋放了一管药膏和一包创可贴。药膏是他用三种成分按最优比例调制的，愈合效果比市售产品高；创可贴的透气性经过改良，适合膝盖这种经常活动的部位。
他没有留纸条，没有说任何话。只是在离开前，轻轻碰了碰她书包上挂着的小星星挂坠。
列车驶入隧道，黑暗吞没一切。
陈霜州闭上眼睛，开始在心里构建一个新的宇宙模型。在那个模型里，没有规则，没有设定，只有一个物理系男生，鼓起勇气走向那个喜欢画星星的女孩。
他说：“你的解法很特别。”
她说：“要一起研究吗？”
然后他们一起计算星星的轨迹，偶尔会把粥煮糊，只是因为多看了一眼窗外飞过的鸟。在那个宇宙里，有无限可能。
只是那个宇宙，永远存在于他的想象中。
现实里的他，选择成为她夜空里最遥远的一颗星——不发光，不发热，只是安静地存在于她看不见的角落，确保她的星空永远晴朗。
