《关于养成系竹马成彭格列BOSS这件事》素云眠

97、未来·讣告 同样的黑白

　　汐诺深吸了一口气。
　　她想笑。她真的想笑。嘴角已经做好了上扬的准备，眼睛已经弯出了该有的弧度，可是那个笑容卡在了半路上，像是有什么东西在后面拽着它，不让它出来。她的心里装了太多东西了——降谷零的眼睛，那个女医生说的“故人”，白兰，那个白色的房间，斯佩多走了，还有那个一直不敢想的、关于阵平哥和研二哥的事情——这些东西堆在一起，压得她连装个笑都装不出来。
　　“没事啦，”她说，声音比自己预想的要轻，“我也做好了意外措施的啊。”
　　她看了京子一眼。京子立刻会意，用力地点了点头。
　　“是的是的，”京子说，“小汐在我手上画了个月牙，说三个小时不回来就会瞬移回来——”
　　纲吉摇了摇头。他摇头的动作不大，但很重，像是要把什么想法从脑子里甩出去。
　　“我说的不是这个。”
　　他看着汐诺，那口气好不容易攒起来的气势——那个“我要严肃地跟你说一件事”的架势——在这一瞬间软了下去，像是被人从底下抽走了支撑，塌成了一个无可奈何的叹息。
　　“汐诺，你伤才刚好……”
　　他的声音越来越小。最后几个字几乎是从喉咙里挤出来的，轻得像是怕被谁听到。他的眉头还皱着，但皱的方式变了——从“我很生气”变成了“我不知道该怎么办”。
　　汐诺看着他的表情，突然觉得有点好笑。不是那种“事情很好笑”的好笑，是那种“你明明想凶我但凶不起来”的好笑。她心里的那些东西被这个表情冲淡了一点点，淡到她的嘴角终于能动一下了。
　　“啊，这个啊，”她说，“我知道了我知道了，我这就去休息哈。”
　　说完她就走了。不是因为纲吉说了什么，是因为她怕自己再站一会儿，就会把那些不该说的话说出来。她怕自己会问“你认识一个叫降谷零的人吗”，怕自己会问“十年后的松田阵平在哪里”，怕自己会问“你有没有听说过一个姓宫野的女医生”。她怕自己一问就停不下来，一停不下来就会哭，一哭就会把所有人都拖进她那个乱七八糟的、谁都不该进来的世界里。
　　所以她走了。
　　走廊不长。她的房间就在走廊的尽头，和之前一样，暖灰色的天花板，暖黄色的灯光，软绵绵的被子。她关上门，靠在门板上站了一会儿，然后开始在屋子里走来走去。
　　从窗户走到门口，七步。从门口走到窗户，七步。床在中间，桌在角落，椅子靠着墙。她走了一遍又一遍，七步，转身，七步，转身。被子叠得整整齐齐，枕头摆在正中间，床头柜上的水杯已经空了，杯子底下压着一张纸条——她拿起来看了一眼，是纲吉的字，写着“好好休息，水我给你倒好了，在保温杯里”。
　　汐诺把纸条放下，又开始走。
　　七步。转身。七步。转身。
　　然后她爬上床，躺下，盖上被子。三秒钟之后翻了个身，面朝墙壁。五秒钟之后翻回来，面朝天花板。十秒钟之后把被子踢开，又拉回来，又踢开，又拉回来。她把枕头翻了个面，凉的，贴着脸，舒服了一秒，然后又觉得太凉了，又把枕头翻回去。她在床上翻来覆去，翻来覆去，像一条被扔上岸的鱼。
　　她想做一件事。一件从刚才在诊所里看到降谷零的那一刻起就一直想做、但一直压着没做的事。她想去警视厅。米花的警视厅。去看看。去查查。去确认一下——阵平哥和研二哥，他们怎么样了。他们还活着吗。他们还好好地在那个世界里笑着、闹着、抽着烟、拆着炸弹吗。
　　她能去。她当然能去。瞬移对她来说已经不是难事了，从并盛到米花，闭上眼睛，想一下那个地方，到了。可是纲吉那边——她怎么跟他说？她刚答应了他去休息，转头就瞬移去了米花？她伤刚好，外面全是通缉令，她一个人跑出去——他会怎么想？他会担心。他会找她。他会放下修行跑出来找她，就像今天一样，带着那个“我不知道该怎么办”的表情。
　　汐诺把被子拉过头顶，把自己整个人蒙在里面。
　　好不容易，她又睡了过去。
　　整整一晚，她都在做梦。
　　梦里是米花。是那个她小时候跑过无数次的街道，那个有章鱼烧店、有便利店、有公园的街道。阳光很好，天很蓝，风很暖。她看到了松田阵平，穿着那件她熟悉的黑色外套，卷发被风吹得乱七八糟，手里拿着烟，靠在警车的门上，不知道在跟谁打电话，一边说一边笑。他的声音很大，大得隔着整条街都能听到——“知道了知道了，啰嗦死了，我马上过去”——然后挂了电话，把烟掐灭，转身看到她，冲她招了招手，喊了一声“汐诺”。
　　她想跑过去。她真的想跑过去。可是她的腿动不了，像是被什么东西钉在了地上。她只能站在那里，看着松田阵平钻进车里，看着车子发动，看着车子开走，看着车子越来越小越来越远——
　　然后爆炸了。
　　那辆车爆炸了。火光冲天，碎片四溅，热浪扑面而来。她站在那里，什么都做不了，只能看着那团火越烧越旺，越烧越旺，最后变成一片黑色的灰烬。她想喊，喊不出声。她想跑，跑不动。她只能站在那里，看着那片灰烬被风吹散，一点一点地散开，散到天上，散到地上，散到她再也看不到的地方。
　　然后画面变了。
　　换了一个地方。换了一个时间。还是米花，还是那条街，但不是白天了，是晚上。灯很多，很亮，人群围在警戒线外面，有人在哭，有人在喊，有人捂着嘴说不出话。她挤过人群，挤过警戒线，挤过那些穿着制服的人——她看到了萩原研二。他躺在地上，脸上有血，身上有灰，眼睛闭着，像是睡着了。他的旁边有一个拆弹机器人，已经坏了，碎成了好几块，散落在地上。有一个人在哭——不是松田阵平，是另一个她不认识的人，穿着警服，蹲在萩原研二身边，肩膀一耸一耸的，哭得像个孩子。
　　汐诺站在那里，看着萩原研二的脸。他的脸上没有痛苦，没有恐惧，什么都没有，只有一种安静的、像是解脱了的平静。她想伸手去碰他，可是她的手伸出去，什么也没碰到，像是穿过了一层雾，穿过了空气，穿过了什么都没有的地方。
　　她醒了。
　　心跳很快，快到她能听到自己的心跳声在枕头里闷闷地响。她睁着眼睛看着天花板，看了很久，久到心跳慢慢降下来，久到额头的冷汗慢慢变凉，久到她终于能呼吸了——不是那种急促的、浅短的呼吸，是那种深深的、要把整个肺都灌满的呼吸。
　　她闭上眼睛。
　　又睁开了。
　　然后她又睡了。
　　又梦了。
　　同样的爆炸，同样的火光，同样的碎片，同样的灰烬。松田阵平。萩原研二。两个人轮番出现在她的梦里，有时候是松田阵平在车里，有时候是萩原研二躺在地上，有时候两个人都在，站在她面前，笑着跟她说话，然后转身走远，走到她够不到的地方，然后爆炸，然后消失，然后她醒过来。
　　第三次从梦中惊醒的时候，汐诺不打算睡了。
　　她坐起来，把被子掀到一边，伸手去够床头柜上的水杯。保温杯——纲吉说的那个——拧开盖子，水还是温的。她喝了两口，把杯子放下，坐在床边，低着头，盯着自己的脚看了很久。脚底的伤已经好了，新生的皮肤粉粉的，嫩嫩的，和周围的颜色不一样。她伸出手指摸了摸那些新皮肤，滑滑的，软软的，像是从来没有被扎破过、从来没有流过血、从来没有在那些碎石和玻璃上踩过一样。
　　她穿上拖鞋，站起来，走出了房间。
　　走廊里很安静。灯亮着，但没有人。她走到拐角的时候，听到前面有动静——不是很大的动静，是那种小心翼翼的、不想被人听到的动静。然后小春从房间里跑了出来。
　　小春怀里抱着蓝波。蓝波还在睡，小脸红扑扑的，嘴巴微微张着，不知道梦到了什么好吃的，在砸吧嘴。小春的表情却不是抱着一个熟睡的孩子该有的表情——她的眼圈是红的，鼻头也是红的，嘴唇抿得很紧，紧得发白。
　　汐诺停住脚步。
　　“怎么了？”
　　小春抬起头看到她，愣了一下。然后她的眼圈更红了，眼泪在眼眶里转了一圈，被她用力地、狠狠地憋了回去。
　　“没、没事……”她的声音在发抖，“就是……就是……”
　　她说不下去了。
　　汐诺走过去，把小春拉回了房间。不是小春的房间，是她自己的房间。她让小春坐在床上，自己在旁边坐下，中间隔着蓝波——蓝波被放在两人之间的被子上，翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡了。
　　“怎么啦？”汐诺的声音放得很轻，“有什么事，说出来，会好很多。”
　　小春低着头，看着蓝波的脸，看了很久。蓝波的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影，呼吸又轻又慢，胸口一起一伏的。小春的手指轻轻碰了碰蓝波的头发，又缩了回来。
　　过了许久，她才开口。
　　“是……是沢田先生啊。”
　　汐诺没有接话，等她继续说。
　　“他……他刚才有点……语气不大好，”小春的声音越来越小，“就是……也没什么事了，我就是被吓了一跳。真的没什么的，小春就是……就是有点……”
　　她笑了一下。那个笑容很短，短到还没成形就碎了。汐诺看着那个碎掉的笑容，心里像是被什么东西轻轻刮了一下。
　　她伸手揉了揉小春的脑袋。小春的头发很软，细细的，滑滑的，像小猫的毛。
　　“啊？这么过分，”汐诺说，语气故意放得夸张了一些，“下次不帮他们洗衣服了！”
　　小春摇摇头。她抬起头看着汐诺，眼睛里的水光还没退干净，但表情已经比刚才稳了很多。
　　“才不是。就是……可能也是压力太大吧，修行什么的一定很累啊……”
　　她顿了顿，深吸了一口气，然后站起来。
　　“哎呀哎呀，没事啦没事啦，”她的声音恢复了那种元气满满的调子，虽然鼻音还很重，虽然眼角还有没干的泪痕，“小春要去忙了！汐诺好好休息哈！”
　　说完她就跑了。跑得很快，快到汐诺来不及说“等一下”。蓝波在被子上被她跑动带起的风掀了一下，翻了个身，又睡了。
　　汐诺看着小春跑出去的背影，看着那扇被她带上的门，在空荡荡的房间里坐了很久。
　　这个未来。
　　她从心底发出一声叹息，无声的，没有人听到的。
　　从各个方面来讲，真是差劲呢。
　　汐诺去找了强尼二。
　　强尼二的房间在基地的深处，到处都是电线、屏幕和叫不出名字的仪器。他坐在一堆机器中间，手里拿着螺丝刀，正在拆什么东西。看到汐诺进来，他抬起头，推了推眼镜。
　　“樱井小姐？有什么事吗？”
　　“强尼二先生，”汐诺站在门口，没有进去，“我可以上网查个东西吗？”
　　“当然可以。”强尼二指了指角落里的电脑，“那台可以用，网络是通的。”
　　汐诺走过去，坐下来。电脑的屏幕亮着，桌面是蓝色的，图标排列得整整齐齐。她握住鼠标，手在鼠标上停了几秒钟，然后打开了浏览器。
　　搜索栏里有一个光标在闪，一下，一下，又一下。
　　她的手指在键盘上放好，开始打字。
　　松·田·阵·平。
　　回车。
　　屏幕顿了一下。然后结果出来了。
　　黑白色的。整整齐齐的讣告。
　　汐诺看着那张黑白色的照片。松田阵平穿着警服——不是她记忆里那件皱巴巴的黑色外套，是正式的、笔挺的、领口别着警徽的警服。他的卷发被梳得很整齐，下巴抬得很高，嘴角有一个很淡很淡的、几乎看不出来的弧度。他在笑。他在那张黑白色的照片里，对着她，轻轻地、淡淡地笑了一下。
　　讣告。死亡。爆炸。殉职。那些字一个一个地从屏幕上跳出来，每一个都带着重量，砸在她眼睛上，砸在她胸口上，砸在她那个还在努力维持着“没事”的表象上。
　　她咬住了嘴唇。
　　然后用同样的手指，在同一个键盘上，打了另一个名字。
　　萩·原·研·二。
　　同样的黑白色。同样的讣告。同样的爆炸。同样的殉职。
　　她的眼睛开始发烫。
　　不行。不能在这里。强尼二在后面，强尼二会看到，强尼二会说出去，强尼二会告诉纲吉，纲吉会担心，纲吉会来问她“你怎么了”，她不能说，她不能告诉他——她的哥哥们，在这个时代，死了。
　　她憋回去了。
　　不是“忍住”了，是“憋”回去了。她用尽全身的力气，把那些涌到眼眶里的东西压了回去，压到眼球后面，压到眼眶深处，压到一个没有人能看到的地方。眼睛很疼，喉咙很疼，胸口很疼，但她没有哭。一滴都没有。
　　然后她又打了一个名字。
　　伊·达·航。
　　同样的黑白色。同样的讣告。这次不是爆炸，是车祸。但结果是一样的。黑白色的照片，黑白色的字，黑白色的、冰冷的、没有温度的“死亡”。
　　她看着伊达航的照片。他穿着警服，表情严肃，眉头微微皱着，像是在看什么很重要的东西。她想起这个人——她其实没见过他几次，但阵平哥提到他的时候总是用一种很奇怪的语气，像是尊敬又像是嫌弃，像是在说“那个烦人的班长”但其实眼睛里全是笑意。
　　他又高又壮，嗓门很大，笑起来的时候整个房间都在震。他在她的记忆里是活的，是热的，是有声音有温度的。可是屏幕上那些黑白色的字告诉她——他死了。
　　汐诺的手指悬在键盘上方，停了很久。
　　然后她打了最后一个名字。
　　诸·伏·景·光。
　　回车。
　　屏幕顿了一下。然后——
　　查无此人。
　　没有黑白色的讣告。没有“殉职”的字样。没有“死亡”的日期。什么都没有。只有一行冰冷的、系统自动生成的文字——“未找到符合条件的结果”。
　　汐诺盯着那行字，盯了很久。
　　查无此人。
　　她不知道这四个字是什么意思。也许是他在卧底期间暴露了，死了，连讣告都没有。也许是他在某个她不知道的地方，用着某个她不知道的名字，活着。也许是——她不知道。她什么都不知道。
　　她只知道，她查了四个名字。两个讣告。一个车祸。一个查无此人。
　　四个人。四个她认识的人。四个曾经在她生命里出现过、笑过、闹过、存在过的人。
　　在这个时代，他们都不在了。
　　汐诺关掉了浏览器。屏幕回到蓝色的桌面，图标整整齐齐地排列着，和几分钟前一模一样。好像什么都没有发生过。好像她没有打过那些字，没有看过那些黑白色的讣告，没有咬住嘴唇把眼泪憋回去。
　　她站起来，转过身，对强尼二说了一声“谢谢”。
　　强尼二抬起头看了她一眼，大概觉得她的脸色不太好，想问什么，但没有问出口。他只是点了点头，说了一句“不客气”，就又低下头继续拆他的东西了。
　　汐诺走出房间，走在走廊上。走廊很长，灯很亮，她的脚步声在空荡荡的走廊里回响，一下，一下，又一下。
　　她走回自己的房间，关上门，靠在门板上，慢慢地滑坐下来。
　　天花板是暖灰色的。灯是暖黄色的。被子是软绵绵的。一切都和她离开前一模一样。
　　但她不一样了。
　　她知道了那些她一直想知道、又一直不敢知道的事情。
　　阵平哥死了。研二哥死了。伊达航死了。诸伏景光——不知道在哪里，大概也死了。
　　在这个十年后的世界里，他们都不在了。
　　而她，不能告诉任何人。
　　因为告诉别人，就意味着要解释为什么她会查这些名字，为什么她会在意这些人，为什么她会为一个十年后根本不认识她的人哭。
　　她不能解释。所以她不能哭。
　　汐诺从地上爬起来，爬到床上，把被子拉到下巴，缩成一团。
　　灯没有关。她不想关。关了灯太黑了，黑了就会想起那个白色的房间，想起那个什么都没有的地方，想起那些她好不容易才逃出来的东西。她睁着眼睛看着天花板，看着暖灰色的、安安静静的、不会问任何问题的天花板。
　　明天。
　　明天她会醒来。会笑。会说话。会做该做的事情。
　　但是今晚。
　　今晚她只想在这里。缩在被子里。睁着眼睛。什么都不想。什么都不做。
　　就只是在这里。