《关于养成系竹马成彭格列BOSS这件事》素云眠

209、西蒙·排练 “要不要再

　　排练从第二天就开始了。午休时间，教室里的桌椅被推到两侧，空出一片勉强能站下十来个人的区域。白川葵站在前面，手里拿着一份打印出来的剧本，正在给所有人讲第一幕的走位。

　　汐诺站在人群里，手里也拿着一份剧本，翻到了月岛悠出场的那一页。她的目光在那几行台词上停留了一会儿——台词不多，但每一句都带着一种冷冽的、不太想搭理人的语气。她试着在心里默念了一遍，觉得那些词从自己嘴里出来的时候，总觉得哪里不太对劲，像是穿了一件不合身的衣服，衣摆太长，袖口太宽，领口的位置也不对。她看了一眼对面的纲吉，他正在低头看自己的台词，眉头微微皱着，嘴唇动着，像是正在无声地重复什么。他手里那几张纸上，他的台词被红笔圈了出来，旁边还写了一些注释，字迹歪歪扭扭的，像是小学生第一次学写汉字时的作业本。

　　白川葵的声音从前面传过来，带着一种谨慎而认真的语气，像是一个正在整理书籍的人，一本一本地归位，确保每一本都被放在正确的分类架上：“第一幕的场景是学校的天台，月岛悠站在栏杆旁边，朝仓南从楼梯口上来。朝仓南先开口，台词是——”

　　纲吉抬起头，在那一瞬间显得有些手足无措，像是在寻找一条已经知道了位置但还没有完全确认的路径：“等……等一下，现在就要开始了吗？”白川葵看了看他，点了点头。纲吉咽了口唾沫，翻到第一页，看了几秒，然后开口了：“那个……你……你在这里啊。”

　　他的声音带着一种不自然的停顿，每一个词都像是刚从水里捞出来一样，带着水珠，湿漉漉的，没有站稳。汐诺站在对面，听到这句话，差点没忍住笑了出来，但她的嘴角只是动了一下，又压了回去，像是把一件准备拿出来的东西又放回了原位。白川葵沉默了一会儿，像是正在评估某种需要调整的指标：“……朝仓南是一个有点内向但温柔的角色，这里的语气可以再柔和一点，不用那么紧张。”

　　纲吉抓了抓头发，剧本的一角在他手中微微卷曲起来：“好……好的，我再试试。”他又读了一遍，比刚才稍微好了一点，但还是带着一种像是在和一个他不熟悉的人打招呼时的拘谨。白川葵没有催促，只是点了点头，让他先站在旁边看其他人的走位。

　　山本被安排去搬道具了。狱寺负责旁白——这让狱寺非常不满，因为他想要一个更正式的角色，而不是站在那里念旁白。但抽签的结果已经定了，他只能在旁边用纸卷成话筒，用一种低沉而有力的声音念着：“第一幕。天台。午后的阳光斜斜地照在栏杆上，风从远处吹来。”汐诺看了他一眼，觉得他念得不错，就是太用力了。

　　第一天的排练在混乱中结束了。纲吉的台词没有念顺，走位也错过了两次，一次撞到了站在旁边的古里炎真，另一次差点被地上没搬完的椅子绊倒。汐诺的走位倒是没什么问题，但她在说台词的时候，总觉得那些词像是别人的东西，只是暂时放在她手里，等她说完再还回去。白川葵也没有急着让他们跑完整幕，只是把第一场和第二场的站位过了一遍，让每个人记住自己在哪里出场、从哪里退场。排练结束的时候，教室里已经恢复了原来的样子——桌椅被推回原位，粉笔灰在空气中悬浮着，被窗外透进的夕阳照得发亮。纲吉靠在窗边，把剧本卷起来攥在手里，望着远处的教学楼，没有说话。

　　第二天，排练继续。第三天也是。到了第四天的时候，山本武把汐诺叫到了操场上，手里拿着一副旧手套和一颗磨损的棒球。

　　“好啦，汐诺——先从最基础的开始吧。”山本站在操场边缘，把那副手套递给她，“你先戴上，看看合不合适。”汐诺接过手套。她戴上之后，发现那只手套对她来说太大了，她的手指伸进去之后指尖碰不到掌心，像是戴了一只不属于自己的容器。她把手握了一下，又松开，然后把手套摘下来，又把手指伸进去试了一遍，还是没有找到合适的适配点。

　　“有点大。”她说，把手套举起来看了看。

　　“没关系，这样接球的时候会更稳。”山本说着，从网兜里拿出球棒，在地上放好，“先学传接球吧——从近的开始。”他退了几步，站在大约三米远的地方，朝汐诺投出一个很轻的球。那球在空中划过一道平缓的弧线，速度很慢，像是被风托着送过来的。汐诺看着球朝自己飞过来，她的手抬起来了，手套的朝向是对的，但球碰到手套边缘的时候，她没有握住它，它从手套边弹了出去，落在地上，向旁边滚了几圈，最终停在了操场边缘的草丛中。

　　“……球走了。”汐诺看着球远去的身影，像是在看一个不告而别的朋友。

　　“没事没事，”山本跑过去把球捡回来，“第一次嘛，很正常。再来一次。”他投出了第二个球，这一次更慢一些，角度也更正，像是一台被调慢了速度的机器。汐诺看着球朝自己飞过来，调整了一下手套的位置，然后球碰到了手套的掌心——弹了一下，又滑出去了。这次球在她面前落下了，没有滚远，只是在她脚边弹了一下，然后停住了。

　　“啊，”汐诺说，“它碰到我了。”

　　“碰到就是进步！”山本的语气依然保持着那种特有的轻快，像是这件事本来就应该这样发生，“来，再试一次。这次你试着把手套稍微往前迎一下，不要等球来找你。”

　　汐诺试着把手套伸出去，像一个正在接住某个不太确定会不会真的到来的东西。球飞过来了，碰了一下她的手套掌心，又滑了出去。然后第三次，第四次，第五次。她接住了三颗，漏掉了五颗，还有两颗在落地前撞到了手套边缘，弹向了不同的方向。

　　山本武看着那些散落在各处的球，说了一句：“啊啦，这些球今天需要跑不少路呢。”他的语气里没有任何嘲讽，像是单纯在描述一件事情。汐诺蹲下去捡球，把球一颗一颗地放回网兜里，她的头发因为低头的动作垂下来，落在地面上方不远处的空气中。当她站起身，山本问了一句：“对了，汐诺，你以前有没有打过其他球类？网球，排球，羽毛球，任何球类？”汐诺想了想：“……没有。”山本沉默了一下，然后点了点头：“那我们从更基础的开始吧。先学怎么让球不跑掉。”

　　接下来的时间里，山本武没有让汐诺再接球了。他让她站在墙前面，把球往墙上一丢，等球弹回来的时候用手接住。目标是先熟悉球的路线，掌握接球时手掌的合拢时机。汐诺丢了第一下——球砸到墙上，弹回来，从她手臂旁边飞过，滚到了花坛边缘。第二下——球弹回来撞到了她的肩膀。第三下——她接住了，球在手套里停留了一瞬间，然后她松开手，看着它滚落，然后站在原地，看着那颗球在阳光下静静地躺着。阳光从树叶间洒下，在地面上投下斑驳的光影，风从操场的那头吹过来，把头发吹得轻轻扬起，又落回原处。

　　与此同时，在另一边的教室里，排练也在继续。纲吉正在对着剧本念台词，他的声音比前几天顺了一些，但还是带着一种不确定的震颤，像是走在一条他不确定是否安全的路上。白川葵在他旁边指导，他读了一遍又一遍，最后终于把那段台词完整地念完了，中间没有停顿，也没有错词。他站在窗边，手里还握着剧本，对着窗外的天空看了很久。剧本的边缘已经被他捏出了几道折痕，纸页之间还夹着一张叠成小方块的纸条，那纸条似乎已经被打开过好几次，边缘已经被翻得有些磨损了。他没有拆开它，只是隔着纸张，用指尖触碰了一下那折痕的纹理。

　　排练结束后，纲吉去了操场。他走到操场边缘的时候，看到汐诺正站在墙前面，接一个从墙上弹回来的球，球落在她手套里，又掉出来，落在她的脚边。她弯腰捡起来，然后她转过身，看到了他。

　　“练完了？”汐诺问，把球在手里抛了一下，又接住。

　　“嗯，今天好一些了。”纲吉走过去，站在她旁边，看着那颗球，沉默了一会儿，像是沿着一条没有走过的路走到了一道岔口前，“汐诺，这个——很辛苦吧。”汐诺看了看自己握着手套的手：“……比我想象的难。我以为球会自己走到手套里，但实际上它有自己的想法。”纲吉听到这话，笑了一下，像是被某种东西短暂触动了一下，然后他站在那里，看着她，没有再说什么。

　　“你要试试吗？”汐诺把球递到他面前，纲吉犹豫了一下，伸手接过了球。他站到墙前面，学着她刚才的样子，把球往墙上一丢。球弹回来的时候，他伸手去接，球从他的指尖滑过去了，落在了地上。他弯腰去捡，捡起来又丢了一次，这一次球擦到了他的手掌边缘，又落下了。第三次，他接住了，球稳稳地停在他掌心里，像是终于找到了一个愿意停留的位置，安静地待着，没有继续滚动。他看着手里的球，像是在看一件他没想到自己能够完成的事情。

　　“我接到了。”他说。汐诺看着他，阳光从树叶间漏下来，落在他的肩膀上，亮亮的。她忽然想到——原来他也是可以做到这些的，只要他愿意伸出手去接。

　　第二周的排练，开始加入动作和互动了。第一幕有一个场景是朝仓南和月岛悠在天台上并肩站着，望着远处的天空，没有对话，只是站在那里。汐诺站在纲吉旁边，两个人的肩膀之间隔着大约半臂的距离。白川葵站在前面，调整着他们的位置：“再近一点，像是一起看同一个方向。”汐诺往纲吉那边挪了小半步，纲吉往汐诺这边挪了小半步。白川葵又看了几秒，像是在调整一幅画的构图，“可以了，保持这个距离，然后看向同一个方向。”

　　两个人站在那里，看向窗外的天空。云层正在缓慢移动，边缘被风吹散，像是一幅逐渐被拉开的画卷。有那么一瞬间，纲吉觉得这不是在排练——他们真的在看着同一片天空。他的余光里，她垂在身侧的手指微微动了一下，像是一叶正在被风吹动的树叶，正调整着自己与风的角度。他没有说话，也没有侧过头去看她。他只在心里默默记下了那个位置，像是把一本已经读完的书放回书架上，准确地放回它原来的位置——然后，剧本翻到了下一页。

　　到了第二周的第三天，山本武那边开始教汐诺击球了。他从球网里拿出一支球棒，放在她手里——那支球棒比她想象的重，她的手臂在握住它的那一刻微微沉了一下，像是接住了一件之前未曾预料到会有如此重量的事物。“先试一下挥棒的动作。”山本说。汐诺握紧球棒，学着记忆中山本演示过的动作向后拉，然后向前挥出。她的动作带着一种不自然的用力，像是在用力推开什么，而不是在将力量传递到一个预定的方向。山本看着她挥完，沉默了一会儿：“……感觉像是想把球打到隔壁县去。”汐诺放下球棒，低头看了看：“……不对吗？”

　　“也不是不对，只是月岛悠是个冷静的角色。挥棒的时候应该是——干净、利落、不费力。不是用蛮力，而是用准度。”山本接过球棒，示范了一次。他的动作很轻，但球棒划过空气的时候带着一种干净的声音，像是风穿过窄缝时发出的声响，“就是这样。不用太用力，把动作做完就好。”

　　汐诺接过球棒，又试了一次。这一次比上次好了一些，但还是带着一种她在对抗某物的感觉。山本说：“今天先练动作吧，击球的事情不着急。把动作练顺了，球自然会来找你的。”汐诺点了点头，又挥了一次。

　　晚上的时候，汐诺在房间里摊开剧本，但她没在看字。她盯着纸页上那些词句的边缘，目光却没有聚焦在任何一个具体的笔画上。她想起白天在操场上，山本武说“球自然会来找你”——而她站在墙前面，丢着那颗球，它弹回来的时候，会落在她的手套里，又滑出去，像是两人之间还没有商量好一个合适的汇合方式。她想起纲吉站在她旁边，他说“我接到了”，那四个字，语气里带着一种他很少表露的、像是刚完成了一次成功的首次抵达的满足感。她又想起站在排练室里，两个人并肩望着窗外，白川葵的声音在远处说“保持这个距离”。

　　她把剧本合上了，放在枕边，关掉了灯。阳光落在窗台上，已经变成了傍晚时分的橙红色，像是被一支笔慢慢填充的颜色，正逐渐越过窗台的边缘，向更深处漫去。

　　隔天的排练进行到第三场——朝仓南跑上天台，气喘吁吁地站在月岛悠面前——纲吉的台词说到一半，突然停住了。他低下头，看着剧本，又抬头，像是一个正在确认自己是否走对了方向的人。“……等一下，”他说，“我下一句是什么？”白川葵提醒了他，他点了点头，继续往下读，但他显然比刚才多了几分紧张。他坐下之后，把剧本翻了一页，他的目光落在某一行字上，又移开了，然后他的视线开始在字行之间游走，停在一个词上。他看着那个词，像是在看一件他以前没有注意到的东西。汐诺坐在旁边，看到他低头看剧本的样子，然后她开口了：“你刚才那句说得挺好的，比昨天顺。”纲吉抬起头，看了她一眼，像是被一根细细的线轻轻拉了一下：“真的吗？”“嗯。”她点了点头，手指在剧本的边缘划过，像是一条船在平静的水面上行驶。“你进入状态了。”她又说了一句，然后低下头继续看自己的部分了。

　　纲吉低头又看了一眼剧本，纸页上的字没有变，但他感觉它们之间的距离正在慢慢靠近，不再像一块块孤立的石头。

　　操场那边，汐诺的棒球训练也慢慢有了进步。她接球的时候，已经开始偶尔能够连续接住两个球了。她站在墙前面，丢出球，接住，再丢，再接住。当她接住第三个球的时候，转头看了一眼，纲吉正站在操场边缘，手里拿着一瓶水，像是刚跑完步。他站在那里，没有走过来，但他看着她，点了点头。

　　到了第三周，山本武终于开始教汐诺击球了。他把球放在T座上，让汐诺尝试击打。“不用太用力，先让棒子碰到球就行。”汐诺握着球棒，站在T座前面。那支球棒在她手里已经比第一周轻了一些，但她握着它的姿势仍然带着一丝不确定。她吸了一口气，挥棒——球棒从球上方扫过去了，球还在T座上，平稳地待在原地。“再来。”汐诺又挥了一次——球棒碰到了球，球滚落下来，在草地上滚了两圈，停住了。“碰到了。”山本说，“再让它飞起来一次试试。”汐诺挥棒，球从T座上飞起来，在空中划过一道短短的弧线，落在几步远的地方，跳动了两下，停住了。

　　“啊，飞了。”汐诺看着那颗球，像是在确认一件她还不确定是否发生的事实。山本笑着把球捡回来，“很好，已经比上周好很多了——今天我们多练几次，让球飞远一点。”汐诺又试了几次，有几颗球飞出去了，有几颗球滚落了，还有一次她的球棒碰到了T座本身，发出清脆的一声响。山本在旁边看着，没有纠正她的动作，只是在每一次挥棒之后，轻轻点一下头，说“再来一次”。

　　排练也慢慢成形了。第一幕和第二幕已经连起来了。纲吉的台词虽然还会偶尔卡顿，但他已经能在卡顿之后自己接上，不再需要白川葵提醒了。汐诺的台词也顺了很多——她已经找到了月岛悠那种冷淡中带着一丝疏离的语气，像是隔着一段距离在跟人说话。她站在台上时，纲吉站在她旁边，他的气息在不远处，温度不高不低，稳定地存在着。

　　第三周的周五，山本宣布汐诺的训练告一段落，她的挥棒动作已经基本成形，接球也稳定了不少。汐诺把球棒放回网兜里，她的手指停在球棒握柄上，像是在完成一件她还不确定自己已经做完的事情。她站在那里，那支球棒已经放回网兜里了，但那种握持的感觉还停留在她的掌心里——她低头看了看自己的手，又抬起头，望向操场远处的方向，纲吉正从跑道那边跑过来。他停在她面前，气息有些急促，额头上有细密的汗珠，但那是运动后的正常状态。“听说你已经能打出球了？”他说。“嗯，能碰到球了。”汐诺说，“飞得不太远，但能飞起来，像一只正在学习飞行的鸟。”纲吉笑了。夕照把操场染成了暖色，他们并肩站着，影子被拉得很长。

　　排练的最后一天，白川葵让所有人完整地走了一遍全剧。从第一幕到最后一幕，中间没有停顿。汐诺站在台上，她的台词清晰地落在空气中，每一个词都像是在那里找到了合适的位置。纲吉站在她旁边，没有忘记台词，也没有走错位。在最后一幕，朝仓南和月岛悠站在天台上，月岛悠说了全剧的最后一句台词：“要走了吗？”朝仓南回答：“嗯，走了。”然后他转身，走下天台。灯光暗下来，掌声在排练室的墙壁之间轻轻回荡——短暂而清晰。

　　白川葵在旁边合上了剧本，宣布排练结束。纲吉站在原地，感觉到有什么东西在他的胸腔里缓缓落下，轻盈而确定。他侧过头，看向旁边，汐诺正站在那里，把剧本折起来。她抬起头，正对上他的目光。他没来得及说什么，她先笑了一下，说了一句：“不错嘛，沢田同学——男二号台词全对了。”她的语气里没有嘲笑，像是单纯地在陈述一件她看到的事情。纲吉看着她，想说点什么，又觉得不需要说。他只是站在那里，和她并肩站着。窗外的暮色正在变深，云层边缘的橘红色正缓慢向更深的紫色过渡，余晖在墙壁上留下一道长长的倾斜的光带，铺过地板，延伸到排练室的另一侧。他们站在那里，看着那道光带在地面上缓缓移动，像是正在完成一次它自己也无法完全预知的穿行。