《旷野之上》闻溪畔

2、做饭

　　车子慢慢驶上高速，城市的轮廓在后视镜里渐渐晕染成一团模糊的光晕，高楼大厦的棱角被晨雾磨平，最后缩成一道淡灰色的影子，再也看不清模样。
　　穆颜寻握着方向盘的手，直到此刻还在微微发抖。那不是因为害怕，而是肾上腺素褪去后，身体本能的虚脱，指尖的凉意顺着血管蔓延，连带着方向盘的塑料外壳，都透着一股沁人的冷。她下意识地攥紧了掌心，指节泛白，才勉强稳住了那股不受控制的颤意。
　　她打开导航，指尖在屏幕上顿了顿，最终输入了“乌兰察布”。那是她曾经和赵景宽蜜月时路过的地方，那时候的她还没被柴米油盐磋磨掉所有灵气，举着相机追着草原的落日跑，裙摆被风吹得鼓鼓的，像一只展翅的蝶。后来，那张落日的照片被她设成了微信头像，一用就是五年，直到昨天离婚前，才换成了一片空白。现在，她要把这五年积攒的念想，亲自走一遍。
　　车是辆老款的依维柯改装房车，底盘高，开起来晃晃悠悠的，像在海上颠簸的船。方向盘有些沉，打满一圈得用点力气，好在车况比她预想的要好，引擎声沉稳有力，没有半路抛锚的迹象。这是她用结婚前攒下的稿费，加上这五年省吃俭用抠出来的私房钱买的二手车，车身上还贴着没撕干净的“二手转让”贴纸，斑驳的车漆在阳光下泛着陈旧的光泽，却是她如今唯一的家当，也是她最后的底气。
　　她没敢在市区多做停留，直接把车开到了城郊的服务区。夜色降临时，服务区里灯火通明，却透着一股子生人勿近的冷清。大货车一辆接一辆地进进出出，轰鸣声震耳欲聋，车灯扫过房车的车身，留下一道道转瞬即逝的光影。
　　穆颜寻把车停在最角落的充电桩旁，拉上所有窗帘，将自己裹进薄被里。狭小的车厢成了她的避风港，隔绝了外界的一切喧嚣。她蜷缩在床铺上，睁着眼睛看着漆黑的车顶，脑子里像放电影一样，闪过这五年的一幕幕——赵景宽的冷脸，公婆的刁难，还有越越软糯的哭声。那些画面交织在一起，像一张密不透风的网，勒得她喘不过气。
　　黑暗中，听觉变得格外敏锐。她能听见窗外呼啸的风声，像野兽在低吼；能听见远处卡车轮胎摩擦地面的刺耳声响，由远及近，又由近及远；还能听见自己心脏跳动的声音，一下，又一下，沉闷得像敲在空落落的鼓上。
　　她下意识地伸手去摸枕头边，那里本该躺着一个软乎乎的小团子，睡觉的时候会咂着嘴，小手会无意识地抓着她的衣角，嘴里还会哼哼唧唧地喊着“妈妈”。可此刻，她的手摸到的，只有粗糙的床单，冰凉刺骨。
　　“越越……”她无声地念着儿子的名字，喉咙像是被什么东西堵住了，酸涩得发疼。眼泪再一次汹涌而出，浸湿了枕巾，也浸湿了她的心。这一次，她没有忍着。她把脸埋进被子里，压抑的呜咽声断断续续地溢出喉咙，带着五年来积攒的委屈、不甘和绝望。她在心里把赵景宽的祖宗十八代都骂了一遍，骂他混蛋，骂他冷血无情，骂他为什么要逼她走到这一步；她也骂自己，骂自己没用，骂自己眼瞎，骂自己为什么要为了一个不爱自己的男人，毁了自己五年的大好青春。
　　哭累了，骂累了，天边渐渐泛起了一丝鱼肚白，灰蒙蒙的光透过窗帘的缝隙钻进来，在地板上投下一道细长的影子。
　　穆颜寻顶着两个红肿的黑眼圈爬起来，走到洗手池前。拧开水龙头，冰冷的水流哗啦啦地冲下来，她掬起一捧水拍在脸上，激得她一个激灵，混沌的脑子瞬间清醒了几分。镜子里的女人，头发乱得像鸡窝，眼底带着浓重的青黑，脸色苍白如纸，嘴唇干裂起皮，憔悴得像一朵被霜打过的花。她看着镜子里的自己，突然觉得很陌生，陌生得几乎认不出来。这真的是那个曾经爱穿裙子、爱追着阳光跑的穆颜寻吗？
　　她拿起牙刷，挤上牙膏，用力地刷着牙。泡沫沾满了嘴唇，她刷得牙齿发酸，牙龈微微出血，直到口腔里充满了薄荷的清凉味，才终于觉得，自己像是活过来了。
　　肚子不合时宜地咕咕叫了起来，提醒着她，从昨天下午到现在，她还滴水未进。
　　她要吃饭。
　　这是她在这个“新家”里的第一顿饭。
　　穆颜寻打开厨房的橱柜，里面空空荡荡的，只有她昨天在超市随手塞进去的一袋大米、一桶油、几包挂面，还有几根火腿肠。她想煮碗粥，暖暖空荡荡的胃。
　　她把米倒进电饭煲，插上电源，按下煮粥的开关。看着电饭煲的指示灯亮起微弱的黄光，她才猛然想起一个严重的问题——房车的清水箱是空的。
　　她愣了愣，随即苦笑一声。果然，离开了那个家，她连基本的生活常识都快忘光了。
　　穆颜寻披上外套，下车去服务区的水龙头接水。清晨的风带着刺骨的凉意，吹得她打了个寒颤。那只蓝色的塑料水桶沉甸甸的，灌满水后更是重得离谱，她弯着腰，咬着牙，一步一步地往房车挪，每走一步，都觉得手臂在发酸。她费了好大的劲，才把水桶搬回车上，吃力地将水倒进车尾的清水箱里。拧开水箱盖子的那一刻，水流哗啦啦地涌进去，溅起的水花打湿了她的袖口，冰凉凉的。
　　做完这一切，她已经出了一身汗，额头上沁出细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在衣服上，晕开一小片深色的水渍。她抬手擦了擦汗，看着水箱里渐渐上涨的水位，心里竟生出一丝莫名的成就感。原来，靠自己的双手，也能做好这些事。
　　回到车上时，电饭煲里的粥已经开始咕嘟咕嘟地冒泡了，白花花的米粒在水里翻滚着，散发出淡淡的米香。那股香气钻进鼻腔，竟让她觉得莫名的安心。
　　她就着这点香气，把火腿肠切成小丁，又从橱柜里翻出两个鸡蛋，打算煎两个荷包蛋。平底锅放在煤气灶上，倒上一点油，油热后，鸡蛋磕进去，滋啦一声响，金黄的蛋液迅速膨胀起来，边缘泛起焦脆的花边。她没控制好火候，鸡蛋的一面有点糊了，黑乎乎的，但蛋黄却是流心的，看着格外诱人。
　　粥煮得软糯黏稠，她盛了一碗，撒上切好的火腿丁，又放上煎好的荷包蛋。热气腾腾的粥碗端在手里，暖意顺着指尖蔓延到四肢百骸，驱散了一夜的寒意。
　　她端着碗，坐在副驾驶的位子上，就着窗外渐渐亮起来的天色，一口一口地吃着。白粥很烫，烫得她舌头发麻；火腿肠很咸，咸得她眼眶发酸；荷包蛋有点糊味，却带着鸡蛋本身的鲜香。可她却觉得，这是她五年来吃过最好吃的一顿饭。
　　没有赵景宽挑剔的指责——“怎么煮得这么稀？一点味道都没有”“这火腿肠切得也太丑了，大小不一的”；没有婆婆不满的眼神，像刀子一样刮在她身上，嘴里还念念有词——“这鸡蛋煎得黑乎乎的，能吃吗？别浪费粮食”；没有越越吵闹的哭声，扯着她的衣角撒娇——“妈妈我要吃肉肉！妈妈我不要喝粥！”
　　只有风声，只有偶尔路过的车声，只有她自己的呼吸声。
　　安静。
　　前所未有的安静。
　　这种安静，是她在赵家五年，从未体会过的。
　　吃完饭，她把碗洗得干干净净，放进橱柜里。又拿了抹布，把车厢里的地板、桌子仔仔细细地擦了一遍，连角落里的灰尘都没放过。收拾完后，狭小的车厢变得窗明几净，透着一股淡淡的烟火气。她看着这个小小的空间，突然觉得，这里虽然简陋，却是真正属于她的地方。
　　她蹲在储物箱前，翻了半天，终于翻出了那个落满灰尘的单反相机。那是她大学毕业时，用兼职攒的钱买的，是她曾经最宝贝的东西。后来为了给越越买婴儿车，她咬咬牙，把相机收进了储物间，一放就是五年。
　　相机的外壳上蒙着一层厚厚的灰尘，她用抹布轻轻擦拭着，一点一点，擦去上面的尘埃。打开开关的那一刻，屏幕亮起，显示着电量充足。熟悉的界面映入眼帘，穆颜寻的眼眶又一次湿润了。
　　她像是捧着一件稀世珍宝，小心翼翼地捧着相机，拉开车门，跳下了车。
　　清晨的服务区，笼罩在一层薄薄的雾气里。远处的山峦像是蒙上了一层轻纱，轮廓模糊，沉默地伫立着，天边的云彩被初升的太阳染成了淡淡的粉色和橘色，美得惊心动魄。空气里带着青草和泥土的清新气息，深吸一口气，沁人心脾。
　　穆颜寻屏住呼吸，将镜头对准了那片天空。她调整着焦距，看着取景框里的云彩一点点变得清晰，阳光穿透云层，洒下一道道金色的光芒。
　　咔嚓。
　　咔嚓。
　　清脆的快门声，在寂静的清晨显得格外动听。
　　她拍得并不专业，构图也很随意，有时候甚至连参数都没调好。但她拍得很用心，把每一缕光线，每一片云彩，每一道山峦的剪影，都认真地记录下来。她沿着服务区的边缘走着，走走停停，看到好看的风景就拍下来。路边的野草沾着晶莹的露珠，不知名的小花开得肆意张扬，远处的大货车披着晨光，缓缓驶向远方。
　　每按下一次快门，穆颜寻都觉得，心里那个被填满的、沉闷的气球，正在一点点地变小，变轻。虽然那个空缺还在，虽然对越越的思念还在，像一根细细的线，牵着她的心脏，稍微一动，就会疼。但似乎……没有那么窒息了。
　　原来，世界这么大。
　　原来，除了赵家那个小小的客厅，除了柴米油盐和婆媳争吵，还有这么广阔的天空，这么好看的风景。
　　她拍完最后一张照片时，太阳已经升得很高了，雾气渐渐散去，天地间变得明朗起来。
　　穆颜寻回到车上，把相机里的照片导入笔记本电脑里。看着屏幕上那些虽然粗糙，却充满生命力的照片，她鬼使神差地打开了一个摄影论坛的网页，注册了一个新账号。用户名那一栏，她想了想，输入了四个字——旷野之上。
　　她选了一张最好看的云彩照片，那是清晨的第一缕阳光穿透云层的样子，金色的光芒洒在粉色的云朵上，温柔得不像话。她把照片发了上去，配文只有一句话：
　　“第一天。虽然只有我自己，但好像……也没那么糟。”
　　发完帖子，她合上电脑，像是完成了一件很重要的事情。
　　她重新发动了车子，引擎声响起，这一次，不再有丝毫犹豫。
　　车子驶出服务区，汇入了晨光中的高速路。阳光透过车窗照进来，落在她的脸上，暖洋洋的。
　　后视镜里，那个让她心碎的城市，彻底消失了。
　　前方，是连绵的山脉，是广阔的平原，是她从未见过的、真正的旷野。
　　她把车窗摇下一条缝，清晨的冷风吹了进来，吹乱了她的头发。风里带着自由的味道。
　　穆颜寻深吸了一口气，嘴角终于露出了一丝真心实意的、轻松的微笑。
　　她对着前方的旷野，轻声说，像是对自己承诺，又像是对未来的期许：
　　“穆颜寻，加油。”