《HP：另一个老不死的》Devereux

3、第一句永远 9岁的

　　9岁的时候，我隐约察觉到邓布利多家的不对劲。
　　不是谁告诉我的，是我自己看出来的。
　　阿丽安娜几乎不出门，偶尔出来也就在后院待一小会，而且永远在阿不福斯或者阿不思的视线范围内。
　　有一次我在路口碰见她一个人站着，刚要打招呼，她突然变得很慌张跑回屋子，门砰的关上了。
　　阿不福斯从那以后看我的眼神就更凶了。
　　"你别老盯着我妹妹看。"他堵在我家门口，双手抱胸。
　　"我没盯啊。"我说，"我是有余光，余光你懂吗？就是顺便扫到。"
　　他噎住了。
　　阿不思从后面走过来把他拽开，低声说了几句什么，阿不福斯哼了一声，走了。
　　然后他看着我，叹了口气。
　　"塞莉，我知道你有很多问题想问。"
　　"还行吧，"我说，"我奶奶说……"
　　"我知道你奶奶说什么。"他打断我，但语气不凶，就是有点疲惫。"但有些事情我现在不能说。"
　　"行，那等你能说的时候再说。"
　　他看着我，像是不太相信我会这么轻易放过这个话题。
　　我的确没放过。
　　我转头就去问奶奶了。
　　奶奶正在给一盆曼德拉草换土，听了我的问题，手上的动作停了停，然后说："那家小孩身体不好，你少去烦她。"
　　"不是身体不好，是……"
　　"塞莱斯特·德弗罗"奶奶叫了我全名，那就是闭嘴的意思。
　　我闭嘴了。
　　但我心里还记着。

　　还有一件事儿，关于魔法的。
　　不是那种等上了霍格沃兹才学的魔法，而是小孩在没有魔杖的时候，不知道怎么的就让事情发生的那种本能的，不受控制的魔法。
　　阿不思最先发现我有这个毛病。
　　那天我们在后山树屋底下坐着，我正在用一根树枝挖土找蚯蚓喂元帅。阿不思在旁边看一本《魔法史》，翻到某一页的时候突然抬起头。
　　"塞莉，你刚才有没有什么感觉？"
　　"有，有只蚂蚁爬我腿上了。"
　　"不是那个"他皱了皱眉，低头看着自己摊开了书，然后看向我的手。
　　我低头一看。
　　树枝尖上有一小团光。
　　不是萤火虫，是那种柔和的金色，像把一小块阳光捏成了球。安静的浮在树枝顶端。
　　"……"我看着光球。
　　光球看着我。
　　"啊——"我一甩手，树枝飞了出去，光球在落地前灭了。
　　"你跑什么？"
　　"我不知道那是什么！"
　　"那是魔法，无杖魔法，而且还是……很稳定的无杖魔法。"他撑了一下站起来。
　　"什么意思？"
　　"意思就是，你刚才什么都没想，就让他出现了，而且他没有炸，没有烧着你的手，没有把树点着，你知道我上次不小心把一碗水变成醋的时候，碗炸了吗？"
　　"不知道，你什么时候把碗炸了？"
　　"……上个月，别跟我妈说。"
　　我笑的趴在地上。
　　但从那天起，阿不思开始"研究"我的魔法。
　　他拿着一本厚厚的《儿童魔法现象汇编》来，全是字，密密麻麻的小字，我翻了两页就觉得眼皮在打架。
　　他蹲在我的面前一本正经的问我："你刚才觉得那个光是从哪来的？"
　　"手上吧。"
　　"我知道是手上，我是问你，感觉他是从你身体里面还是从周围？"
　　"你问这个干嘛？"
　　"我想弄明白。"他的语气很认真。"书里说无杖魔法的稳定性跟巫师的直觉力有关，你的理论知识可能不行——"
　　"你说谁不行？"
　　"——但是你的实践控制力可能比一般小孩强。"
　　"你直接夸我不得了。"
　　他耳朵又红了。
　　后来我们做了很多次实验，当然都是背着大人的。阿不思负责设计流程，记录结果，翻书查资料。
　　我负责……随便试试。
　　他想让我试着把石头飘起来。
　　结果我把整棵树屋的木板都震了一下，然后一块石头飞到了3米外。
　　"控制！”他在底下急得跺脚，“你要控制！不是把石头扔出去，是让它浮起来！浮！你懂吗？”
　　“你行你上啊。”
　　他深吸一口气，伸出双手，盯着地上另一块小石头，表情拧得跟便秘似的。
　　石头抖了一下，然后滚了半圈。
　　“你看，”他说，“这就是有理论但实践不够的例子。”
　　“少给自己找借口。”
　　他气得鼻子都歪了。
　　但说真的，那些“实验”里，我确实比阿不思强一丢丢。他能在脑海里完美推演魔法的运行逻辑，什么“魔力从核心流向指尖，通过意志塑形”…但真做起来，总差了那么一口气。不是力度大了就是力度小了，像他脑子里有个精准的秤，但手是别人的。
　　我就不一样了。
　　我脑子里什么都没想。
　　我只看那个目标，然后觉得“它应该过去”，它就过去了。
　　阿不思管这叫“直觉型施法”。
　　“你在理论知识上的缺口大得能跑一只鹰头马身有翼兽，”他有一次总结道，“但你的魔力控制力……我见过的小孩里，没有比得上你的。”
　　“包括你自己？”
　　“……包括我自己。”
　　那是我第一次在阿不思脸上看到那种表情，不是嫉妒，不是不甘心，而是一种“这很有意思”的、学术性的惊叹。
　　好像我是一本他还没读完的书。
　　“你能不能别用那种眼神看我？”我说。
　　“什么眼神？”
　　“就是你翻到一本没见过的书的时候的眼神。”
　　他笑了，没否认。

　　至于理论知识——我真的不行。
　　不是不努力，是我看文字就犯困。
　　邓布利多家的书房里有那么多书，阿不思随手一抽就能给我讲半小时“炼金术在欧洲的传播史”，我听到第三分钟就开始走神，第五分钟开始数天花板上的木纹，第七分钟问他“你说完了吗”。
　　“你根本没在听。”
　　“我在听。你说有个老爷爷把铁变成了金。”
　　“……那是大概的背景。”
　　“然后呢？”
　　“然后涉及到复杂的咒语链条和能量守恒……”
　　“行了，别然后了。”我躺到地板上，盯着天花板，“你就告诉我，他变出金子之后发财了没有。”
　　阿不思沉默了很长时间。
　　“……书里没写。”
　　“那这书有什么意思？”
　　他在那一刻的表情，像是第一次意识到这个世界上有人跟他的大脑构造完全不同。
　　但后来他发现了一件事：我看图画书的时候，不怎么犯困。
　　不是那种全是字的“图画书”，而是真正的、插图多的、字少的书。比如《神奇动物》的插图版，比如《魔法图符集》，我抱着那本全是图符的书能看一整个下午，还会用手指临摹那些复杂的符文线条。
　　“你不是不爱看书，”阿不思恍然大悟，“你是不爱看字。”
　　“这叫节省时间，”我说，“一张图能说清楚的事，为什么要写三页？”
　　“因为图有歧义，文字更精确。”
　　“因为你不看图。”
　　我们在这个问题上从未达成一致，但也从未吵起来。他只是从此之后，每次推荐书给我都先翻一遍，“这本字太多，你不能看”“这本图还可以，你试试”。
　　十岁生日那天，他送我的那本麻瓜童话集，里面有插图。
　　我问他是不是故意挑的。
　　他低头翻了一页书，耳朵尖是红的。

　　九岁半的那个夏天，阿不思想到了一个新的“实验地点”。
　　其实就是一个树屋。后山那棵老橡树，枝干够粗，他自己钉了几块木板，搭了一个勉强能坐两个人的小平台。他带我去参观的时候，表情比考上霍格沃茨还骄傲。
　　“这是我自己做的，没用魔法。”
　　“用了你也用不了，你还没魔杖。”
　　“……你能不能先夸一句？”
　　“挺高的，”我爬上去之后往下看了一眼，“但你不觉得下面那根树枝像一条蛇吗？”
　　他低头看了看，然后面色严肃地说：“从此以后它就叫‘蛇枝’。”
　　“……你起名字的水平真的很烂。”
　　“塞莱斯特。”
　　“干嘛？”
　　“你能不能有一句话不跟我抬杠？”
　　“不能。”
　　他靠着树干，仰头看着透过树叶洒下来的光，嘴角弯着。知了在叫，山下隐约传来哪个邻居家烤面包的香味。
　　安静了一会儿之后，他忽然说：“你知道我为什么喜欢跟你待在一起吗？”
　　“因为我魔法控制力比你好？”
　　“……不是。”
　　“因为我不看字？”
　　“也不是。”
　　他笑了。“因为你不装。”他说，“你魔法控制力好，但你不吹牛。你看不了理论书，但你不假装自己看了。你就是这样一个人，你不费力气去变成别的样子。”
　　“那是因为我懒。”我说。
　　“不是。”他摇摇头，“你是真的不在意那些事。你在意的只有元帅今天有没有动，松饼烤没烤糊，还有下次怎么用蒲公英糊我一脸。”
　　“那是战略。”
　　“随便你怎么说。”他收回目光，看着远处的天际线，“但你让我觉得，不用一直那么……绷着。”
　　我当时不太懂什么叫“绷着”。
　　很多年后我懂了。
　　但那会儿我只是从口袋里掏出一颗皱巴巴的太妃糖，递给他：“吃糖。”
　　他拆开糖纸，含进嘴里，含混地说：“这糖过期了。”
　　“是吗？我去年从宴会上顺的。”
　　他含着糖，笑了，眼睛弯成两道很好看的弧线。
　　“塞莉。”
　　“嗯。”
　　“你会一直在这里吗？”
　　“废话，我们家六代都住这儿，搬哪儿去？”
　　“不是那个意思。”他看着远处的山，“我是说……不管以后发生什么，你会一直在吗？”
　　我想了想。
　　“行，”我说，“不过我有个条件。”
　　“什么条件？”

　　“你以后要是当了教授，你的办公室得让我随便进。我要吃你的零食。”

　　他愣了一下，然后笑出了声。
　　“好，”他说，“一言为定。”
　　“你拿什么保证？”
　　他又想了想，然后把手伸进外套内兜，掏出一个东西递给我。
　　是一枚很小的别针。银色的，形状像一颗星星，边角有点旧。
　　“这是我妈妈的。”他说，“她以前……反正她现在用不着了。你帮我保管。”
　　“这不是挺值钱的吧？”
　　“不值钱。”他说，“但对我很重要。”
　　我没有推辞。我把它别在外套领子内侧，拍了拍胸口。
　　“行。东西在我这儿，你跑不了了。”
　　他看着我，眼睛里有一种我读不懂的光。

　　那是阿不思·邓布利多第一次对我说“永远”之外的某种东西。
　　不是永远。
　　是“我把重要的东西放在你这里，所以我会回来”。
　　而我呢？
　　我把一枚旧别针别在衣服上，然后问他要不要再去炸一次蒲公英。
　　因为这就是我。
　　魔法控制力比阿不思强，理论知识连他的十分之一都不到。
　　喜欢图画书，不喜欢字。
　　在意的事情很少，但对在意的人，从不放手。
　　以及——
　　从来不让气氛变得太沉重。
　　就算是约定，也要用零食和蒲公英来包装。