《鸭子!》芽土豆

2、鸭子

　　大学毕业后，我没有回家里的研究所，而是留在了北京。刚工作的那几年，节奏快得让人喘不过气，项目一个接一个，加班成了常态。

　　和老庄他们的联系渐渐少了，从一开始隔三差五的视频，变成逢年过节的问候，再后来，干脆断了联系。

　　我总想着，等我忙完这阵子就给他们打电话，可“这阵子”却一拖再拖。
　　再次接到老庄媳妇的电话，是在一个加班到深夜的冬夜。

　　电话那头，她的声音带着哭腔：“芽芽，老庄病了，是癌症……我们要来北京看病，你在北京，能不能……帮我们联系一下医院和医生？”

　　我心口猛地一沉，所有的忙碌和借口瞬间都变得微不足道。

　　我连夜帮他们查医院、找医生，托同事、找朋友，能帮多少就帮多少。

　　——

　　几天后，老庄转到了北京的医院，我第一时间赶过去。

　　病房门口，我看见小芸，那个曾经总爱往外跑的女孩正捧着保温桶，小心翼翼地给老庄倒粥。

　　她比以前瘦了，高了，眉眼却沉稳了许多，和老庄，赵老师之间的气氛也明显亲近了。

　　我把她叫到医院走廊，从包里拿出自己的积蓄塞到她手里：“小芸，我怕你们医药费不够，先拿着用。”

　　她却死死把钱推了回来，眼里闪着泪光：“姐，谢谢你。听说你也快要结婚了，这钱你留着。我现在也上班了，有工资，够用。就算不够，我砸锅卖铁，也要把爸爸的病治好。”

　　那一刻，我突然想起她曾经背着书包，头也不回地走向公交站的背影。如今，她站在医院的走廊里，用还稚嫩的肩膀，撑起了这个家。

　　——

　　老庄住院的日子里，我几乎每个周末都会去看他们。

　　病房里，阳光透过窗子落在白色的床单上，我和赵老师坐在床边聊些家常，好像什么都没变，她依旧会在我起身时递上一杯温水，依旧笑着问我工作累不累。

　　可细看，她的眼角多了几道细纹，鬓角有了白发，背也比以前微微驼了些。

　　——

　　不久后，我结婚了。

　　婚礼那天，我特意请了赵老师和小芸。
　　她俩坐在宾客席上，小芸给我拍了好多照片，赵老师则一直看着我笑，那笑容久违地轻松，像是卸下了肩上的一些重担。

　　为了方便治疗，他们一家三口彻底搬到了北京，在离医院不远的一个老小区租了房。

　　小芸换了在北京的工作，每天下班就去医院陪老庄，周末还会拉着赵老师去菜市场买菜。

　　日子虽然紧巴巴，却在有条不紊地往前走。

　　唯一让人揪心的，是老庄的病情在一点点恶化。

　　化疗的副作用让他吃不下饭，头发也掉了不少，可他依旧会在我去探望时，笑着问我工作怎么样，还打趣说：“丫头，你可是我们大豆界的希望啊。”

　　——

　　有一次，我提着水果去他们租的房子找赵老师，门一打开，一股禽类排泄物的味道扑面而来。

　　赵老师身上还沾着几根羽毛，见我愣在门口，她有些窘迫地笑了笑：“你别嫌弃啊，屋里有点味儿。”

　　我走进屋，看见客厅阳台的泡沫箱子里，蹲着一只褐色羽毛的鸭子，尾部还夹杂着几片墨绿色的羽毛。

　　我疑惑地问：“这是……在干什么？”

　　赵老师洗好手，坐在我旁边，声音低低的：“我在医院听别人说，养鸭子能祈福，保佑老庄的病好起来。”

　　那一刻，我什么也说不出来。

　　记忆里的她，是个把科学和理性当作信仰的人，是那个劝我妈“要相信孩子、相信科学”的人。

　　可现在，她愿意去相信任何一个能让老庄好起来的说法，哪怕那只是别人随口一提的民间偏方。

　　她抬头看了看阳台上的鸭子，嘴角勉强扯出一丝笑：“不管有用没用，试试吧。万一呢？”

　　我点点头，心里像被什么堵住了一样难受。原来，人在无能为力的时候，连信仰都会变得柔软。

　　——

　　后来我再去赵老师那儿，总能看见她蹲在阳台，小心翼翼地给那只鸭子换水、添食。
　　她把鸭子照顾得特别细致，羽毛被打理得油光锃亮，走起路来昂首挺胸的，像个骄傲的小士兵。

　　说来也奇怪，老庄每次去化疗前，赵老师都会蹲在阳台，轻轻拍拍鸭子的背问：“老庄这次去了，回来好不好呀？”那鸭子居然真的会微微点头。

　　更让人觉得不可思议的是，只要它点头，老庄的化疗就总能顺利挺过去，副作用也似乎没那么严重。

　　久而久之，赵老师对这只鸭子越发深信不疑，每天按时喂它最好的饲料，还给它起了个名字——“豆福”，说是能带来福气的豆子。

　　一开始我还悄悄跟小芸说：“你劝劝你妈，别太信这些。”小芸只是笑了笑，说：“姐，就让她信吧。这是她的希望，有希望总比没希望好。”

　　后来我也不再提了。

　　每次去，我都会顺手帮着换水、扫羽毛，甚至在她忙着做饭时，陪“豆福”在阳台晒晒太阳。

　　看着老庄媳妇眼里重新有了光，我忽然觉得，那只鸭子是不是真的有灵性已经不重要了。

　　有些东西，本来就不是为了改变命运，而是为了让人在命运面前，不那么孤单。

　　——

　　自那之后，老庄的病情竟真的稳定了下来，虽然依旧要定期化疗，但精神好了许多，脸色也有了血色。

　　赵老师的笑容明显多了，话也多了起来，有时还会拉着我聊起她年轻时在田间地头的趣事，甚至给我讲她和老庄第一次见面时的糗事。

　　她也开始常来我家，每次都拎着一大袋自己种的蔬菜——豆角、黄瓜、番茄，绿油油的，新鲜得像刚从地里拔出来。

　　我留她和小芸在家里吃饭，她却总跑进在厨房里忙前忙后，帮忙一边切菜一边跟我爱人说：“这丫头啊，从小就倔，你得多让着她，多疼她，别让她受委屈。”

　　我爱人被她念叨得连连点头，等她们走后，他还笑着跟我说：“我怎么感觉自己多了个妈？”

　　我忍不住笑了，“从小她就疼我，真跟妈没两样。”

　　——

　　有一次，她来我家时，手里除了蔬菜，还提着一个小竹篮，里面是她亲手做的豆沙包。她说：“这是用自家种的豆子做的，甜而不腻，你小时候最爱吃。”

　　热气腾腾的豆沙包端上桌，我咬了一口，豆沙细腻香甜，味道和记忆里一模一样。

　　我忽然意识到，这么多年，她一直在用自己的方式爱着我——从给我糖吃，到借书给我看，从帮我补课，到在我人生的每一个节点上给我鼓励。

　　她和老庄，早已是我生命中不可替代的亲人。

　　——

　　四年过去了，小芸也在北京成了家，还生了个可爱的孩子。

　　老庄的病情一直稳定，原本医生说可能没多长日子，没想到一年又一年地挺了过来，日子越过越有盼头。

　　——

　　可两个月前，一切都变了。

　　那天，上门保洁的阿姨做完卫生，忘了把阳台的鸭笼门关上。

　　偏偏赵老师带着小芸的孩子从外面回来，忙着哄孩子，也忘了随手关门。

　　那只陪伴了他们几年的鸭子“豆福”就这么跑了出去。

　　等我接到电话赶到时，小区门口的小巷子里，已经围了一圈人。

　　赵老师跪在油柏路上，裤子和手上都沾满了血，怀里紧紧抱着那只鸭子，把它的头贴在自己的脸颊上，泪水顺着皱纹淌下来，嘴里不停喊着：“鸭鸭啊，鸭鸭啊……”

　　轿车司机呆站在一旁，手足无措，不知道该说什么。

　　周围有人低声议论，有人举着手机拍视频，还有人摇头叹息。

　　我爱人赶紧上前疏散人群，把人挡在外面，又去和司机沟通，处理后续事宜。
　　那只鸭子没了。

　　更让人心疼的是，老庄的病情很快就开始恶化。

　　仿佛那只鸭子带走了某种支撑，赵老师的精神头也没了，一天比一天消瘦，话越来越少，眼神总是空空地望着阳台。

　　——

　　没过多久，老庄走了。

　　那天的北京下着小雨，葬礼很简单，只有亲近的亲友和巷子里的老邻居。

　　赵老师穿着一身黑衣，站在灵前，眼神空洞，像是失去了方向的孩子。

　　我上前抱住她，她的肩膀瘦得硌手。

　　那一刻，我才真正明白，“豆福”对她来说，从来不是一只普通的鸭子，而是她在最绝望的时候抓住的那点希望，是她和老庄一起撑过无数个难熬日子的精神支柱。

　　老庄走后的半个月里，我和小芸轮流陪着赵老师。

　　白天她会强撑着和我们说笑，还会起身去厨房煮点粥，可那笑容太用力，一眼就能看出是装出来的。

　　她的手总是微微发抖，筷子夹菜时好几次掉在桌上。

　　我们劝她多休息，她总说没事，可身体却一天比一天差。

　　终于有一天，她病倒了，高烧不退，送到医院时已经很虚弱。

　　医生说是长期的心力交瘁加上悲伤过度，身体彻底垮了。

　　——

　　她走的时候很安静，就在老庄离开后的两个月。

　　那天病房外下着雪，雪花一片片落在窗台上，像极了她曾经轻轻为我拢发的手。

　　小芸带着老庄和赵老师的骨灰回了老家。

　　在机场检票口，她突然抱住我，失声痛哭：“姐，我好不容易有爸有妈了，现在又都没了……”我拍着她的背，自己的眼泪也止不住地流。

　　——

　　从那以后，老庄和老庄媳妇在我的世界里彻底消失了。

　　可每当我走进菜市场，闻到刚出锅的豆沙香，或是在实验室里看到一排排装着大豆样本的玻璃瓶，就会觉得他们还在。

　　赵老师坐在桌前，认真地给我讲题，老庄在一旁轻轻笑着，把一杯温水推到我手边。

　　有些爱，不会因为生命的结束而消失，它会像种子一样，在心里发芽、开花，陪伴你走过漫长的岁月。

　　——

　　今年春天，我回了趟老家。
　　巷子还是那条巷子，青石板路被岁月磨得发亮，只是对面那栋老房子的窗户，再也不会在傍晚亮起温暖的灯光。

　　我站在门口，手指在斑驳的木门上轻轻划过，仿佛还能听见里面传来的笑声，老庄的嗓音低沉，夹杂着豆荚的味道；赵老师的声音温柔，像春天的风。

　　院子里的梧桐又长出了新叶，绿油油的，风一吹，叶子沙沙作响，像他们在低声说话。
　　我忽然想起第一次去他们家时，那满墙的书、橘子味的糖，还有那只后来出现的鸭子。

　　它们像一颗颗种子，悄无声息地种进了我的生命。

　　这些年，我从一个趴在书桌上写作业的小女孩，长成了能在实验室里独立做研究的人。我学会了在压力面前不低头，也学会了在别人需要时伸出手。这些品质，都是他们一点点教给我的。

　　——

　　小芸后来在老家开了一家小书店，店里摆了很多农业相关的书，也有老庄和赵老师的照片。

　　她说，这样他们就还在，还在看着她，也在看着我。

　　有时候我会想，人与人之间的缘分，也许就是一场互相照亮的旅程。

　　老庄和赵老师用他们的一生，照亮了我前行的路；而我，也会带着他们教给我的爱与坚持，继续走下去。

　　（全文完）