《逝烬》吮碎

10、看到了吗，那条新闻 202

　　2020年5月9日，星期六，天气晴得不像话。

　　五月的阳光从窗户涌进来，把整个房间照得白晃晃的，连空气里的灰尘都看得一清二楚。白决坐在书桌前，面前摊着一张数学卷子，最后一道大题的辅助线他已经画了四条了，每一条都通向死胡同。他放下笔，揉了揉太阳穴，拿起手机看了一眼——没有新消息。

　　这不太正常。

　　封烬已经有三个小时没有联系他了。虽然他们不会每时每刻都在发消息，但周六的上午，封烬通常会在十点左右发一条“起了”或者“在干嘛”。今天已经十点四十了，对话框还停留在昨天晚上封烬发来的那句「早点睡」。

　　白决发了一条消息过去：「在干嘛？」
　　三分钟，五分钟，十分钟。没有回复。

　　白决把手机扣在桌上，拿起笔继续做那道数学题。也许封烬在忙，也许在补觉，也许手机没电了。他给封烬找了一百个不回消息的理由，把每一个理由都放在脑子里过了一遍，试图说服自己不要去在意这件小事。

　　但他就是在意。

　　白决做完数学卷子的时候，已经快十二点了。手机屏幕仍然干干净净的，没有封烬的消息，也没有任何人的消息。他忍不住又发了一条：「今天不来我家吃饭吗？爷爷说好久没见你了。」

　　发完之后他放下手机，去客厅陪白爷爷看了一会儿电视。白爷爷今天精神不太好，靠在沙发上闭着眼睛，不知道是在闭目养神还是睡着了。白决给爷爷盖了一条毯子，把电视的声音调小了一些，然后回到房间。

　　十二点三十一分。封烬终于回了。

　　「今天有事，去不了。你跟白爷爷说一声。」

　　白决看着这行字，总觉得哪里不太对。封烬的消息从来不会这么“正式”，他一般会说“不去了”或者“下次”，不会用“你跟白爷爷说一声”这种听起来像在交代后事的语气。

　　「什么事？」白决问。
　　对面隔了很久才回：「家里的事。」

　　白决盯着这三个字，手指悬在屏幕上方，不知道该打什么。封烬说的“家里的事”，大概还是那些破事。封家的残余问题像一根拔不掉的刺，时不时地疼一下，提醒封烬他的姓氏意味着什么。

　　「需要我帮忙吗？」白决打出这行字的时候，知道自己帮不上任何忙。但他还是问了，因为他不想让封烬觉得他是一个只会享受好处、从不出力的人。

　　「不用。你好好写作业。」

　　白决看着这条消息，心里涌上一股说不清的失落。不是因为封烬拒绝了他的帮助，而是因为封烬又一次把他推到了一臂之外的地方。那种感觉就像两个人坐在同一张桌子前，中间隔了一块透明的玻璃，他能看见封烬，封烬也能看见他，但他们谁也碰不到谁。

　　下午两点，白决在房间里背英语单词的时候，接到了白爷爷助理打来的电话。

　　“小决，你爸爸今天下午有一个很重要的签约仪式，董事长本来要亲自到场的，但他今天身体不太舒服，你能不能去替你爷爷送一份文件？不用你出面，把文件送到酒店前台就行，会有人来取。”

　　白决的笔顿了一下。白翰墨——他的父亲。这个人对他来说，熟悉又陌生。说熟悉，因为那是他的亲生父亲，他的血管里流着那个人的血，他的姓氏来自那个人，他的长相也有那个人的影子。说陌生，因为白翰墨在他六岁之后就变成了一个符号，一个存在于电话里和偶尔出现在家宴上的模糊身影。

　　“爷爷身体不舒服吗？”白决问。
　　“就是有点头晕，不严重，但董事长说不适合出门。”

　　“好，我去。”白决放下笔，换了衣服，拿起助理发来的地址出了门。

　　酒店在市中心，从白决家打车过去要二十分钟。白决坐在出租车后座，手里攥着那个牛皮纸信封，指腹摩挲着封口处印泥的凸起。窗外的阳光很好，五月的梧桐树已经长满了新叶，把整条街遮成了绿色的隧道。白决看着窗外飞掠而过的街景，不知道为什么，心跳得有些不太正常。

　　不是心动的那种不正常，是另一种。像暴风雨来临前的那种闷，空气里没有风，但你知道要变天了。

　　到了酒店，白决按照助理的指示，走到前台准备把文件交给工作人员。前台的工作人员查了一下记录，说白翰墨先生之前交代过，如果白家的人来送文件，直接送到房间。

　　“白先生订的是一间行政套房，在十八楼。”工作人员把房卡递给他，“您上去就行，白先生应该在里面。”

　　白决接过房卡，道了谢，走向电梯。他在想，也许可以顺便跟爸爸说几句话。不是为了聊什么，只是想让他知道，自己还在，还好好地活着，没有长歪，没有变坏，没有成为让白家蒙羞的人。

　　电梯门在十八楼打开，走廊里铺着厚厚的地毯，踩上去一点声音都没有。墙上挂着装裱好的油画，灯光是暖黄色的，把整个走廊照得像一个安静的、没有尽头的画廊。

　　白决找到了房卡上的号码，站在门口，抬起手准备按门铃。

　　然后他听见了一些声音。

　　那个声音不大，隔着门板传出来，被厚重的木质过滤成了模糊的、浑浊的杂音。但白决还是听出了一些东西——有人在说话，声音很低，然后是另一个人的声音，更低的，像是什么东西在喉咙里翻涌。

　　白决的手悬在门铃上方，没有按下去。

　　他不应该听的。他应该走开，应该把文件放在门口，应该转身离开这个走廊。但他的脚像被钉在了地上，他的耳朵像被什么东西牵引着，贴向了那扇门。

　　门没有关严。大概是一两厘米的缝隙，小到肉眼几乎无法察觉，但声音可以从那条缝隙里挤出来。

　　白决听到了一个名字。

　　“翰墨……”

　　那是他父亲的名字。
　　白决的呼吸停了一瞬。

　　他不知道自己为什么没有离开。他应该离开的。他的大脑在一遍一遍地发出指令——走，离开这里，什么都没有听到，什么都没有发生。但他的身体背叛了他的大脑，他的手搭上了门把手，轻轻一推。

　　门开了。

　　套房的客厅里没有人，窗帘拉了一半，光线昏暗。空气里有种说不清的味道，像是什么东西被捂了很久才揭开，沉闷的、混浊的、让人想屏住呼吸的味道。白决站在门口，目光穿过客厅，落在卧室那扇半开的门上。

　　他没有走进去。
　　但他看见了。

　　卧室里的灯开着，暖黄色的光照出两个人影的轮廓。白翰墨背对着门口的方向站着，衬衫从裤腰里扯了出来，后背的衣服皱成了一团。他的面前是另一个人——那个人被按在墙上，脸朝着白决的方向，但眼睛闭着，表情是白决从未在任何人脸上见过的样子。

　　白决认出了那张脸。
　　封远洲。
　　封烬的父亲。

　　白决的大脑在那一刻彻底停止了运转。他站在那里，像一棵被雷劈中的树，表面还立着，内里已经焦黑了。他的眼睛里映出了很多东西——白翰墨的手按在封远洲的肩膀上，封远洲的手指攥着白翰墨的衬衫领口，两个人之间没有任何距离，像两条被拧在一起的绳子，分不清哪一头是哪一头。

　　封远洲发出了一声很轻的、像是叹息又像是喘气的声音。

　　白决后退了一步。

　　他的后背撞上了走廊的墙壁，发出了一声闷响。那声闷响在安静的走廊里显得格外刺耳，像一块石头砸进了平静的水面。

　　卧室里的动静停了。

　　白决没有等任何人追出来。他转过身，走了。不是跑，是走，一步一步地走，步伐稳得像在丈量什么。他走到电梯口，按了下行键，电梯门打开的时候，他甚至侧身让里面的人先出来，然后才走进去。

　　电梯门关上的那一刻，白决靠着电梯壁，慢慢地蹲了下去。他把脸埋进膝盖里，双手抱住自己的头，整个人缩成了一个很小的、很紧的球。

　　电梯里的灯很亮，亮得刺眼，亮得让他无处可躲。
　　他想吐。

　　但他什么都吐不出来。

　　白决不知道自己是怎么走出酒店的。他只记得外面的阳光很大，大到让他睁不开眼睛。他站在酒店门口，阳光落在他的身上，但他觉得冷，从骨头缝里往外冷，冷得他浑身发抖。

　　手机在口袋里震了好几次，他没有拿出来看。

　　他走到路边，拦了一辆出租车，报了家里的地址。司机从后视镜里看了他一眼，大概觉得这个脸色惨白的少年看起来像快要死了，犹豫了一下，还是发动了车子。

　　出租车在城市里穿行，窗外的阳光依旧很好，五月的世界依旧在正常运转。有人在路边等车，有人在街角聊天，有人在花店里挑花，有人在树荫下吃冰棍。一切都正常得不像话，正常得让白决觉得刚才发生的一切都是假的，是他做的一个噩梦，醒来就会消失。

　　但他知道不是梦。

　　因为他记得每一个细节。封远洲闭着眼睛靠在墙上的样子，白翰墨后背皱成一团的衬衫，那条没关严的门缝，还有那一声——“翰墨”。

　　白决回到了家，白爷爷正坐在客厅里看电视，看见他回来，摘下了老花镜：“文件送到了？”
　　“送到了。”白决的声音平静得连他自己都觉得陌生。

　　“你爸爸在不在？他没跟你说什么？”
　　“不在。”白决说，“我把文件放在前台了。”

　　白爷爷看了他一眼，似乎想说什么，但最终只是点了点头：“去写作业吧，一会儿吃饭叫你。”

　　白决走进房间，关上门，上了锁。他站在门后面，盯着自己的书桌看了一会儿，然后慢慢地滑坐在了地板上。

　　墙上的空调开着，冷气从出风口里吹出来，呼呼地响。白决靠在门板上，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里。他没有哭，眼睛是干的，但胸口像被什么东西堵住了，堵得他喘不上气。

　　他的脑海里反复播放着刚才那一幕，像一台坏掉的投影仪，关不掉，停不了，只能眼睁睁地看着那些画面一帧一帧地从眼前划过。

　　白翰墨，他的父亲。封远洲，封烬的父亲。
　　他的爸爸，和封烬的爸爸。

　　这两个人，在他的世界里一直是两个平行的、永不相交的线条。一个是给予他生命但很少出现的父亲，一个是封烬口中那个“不值得提”的、让封烬整个童年都活在阴影里的父亲。

　　白决从来没有把这两个人放在同一个画面里想过。
　　但现在，他们不仅在同一个画面里，而且是那样的一种画面。

　　胃里翻涌起一阵剧烈的恶心。

　　白决从地上爬起来，冲进卫生间，趴在马桶上干呕了好几次，什么都吐不出来，只是眼泪被呛了出来，糊了一脸。

　　他打开水龙头，用冷水洗了一把脸。镜子里的自己脸色惨白，眼睛通红，嘴唇干裂，看起来像刚生了一场大病。他盯着镜子里那个人看了很久，久到那个人变得不像自己了，像一个陌生的、他不认识的、被什么东西击碎了的陌生人。

　　手机又震了。
　　白决擦干手，拿起来看。封烬发来了四条消息。

　　「白决。」
　　「你今天是不是有什么事？」
　　「你看到了吗？」
　　最后一条是：「那个新闻。」

　　白决的心脏猛地缩紧了。他退出和封烬的聊天界面，打开了微博。热搜第一的后面跟着一个暗红色的“爆”字，话题的词条是一串他不想看到但又不得不看的文字。

　　「白氏集团董事长之子与封氏掌门人酒店幽会」

　　白决的手指在屏幕上方停了很久，最后还是点开了。

　　照片拍得很清楚。酒店走廊的远景，门半开着，里面的画面被长焦镜头拉到了近处——白翰墨和封远洲，衣衫不整，纠缠在一起。白翰墨的衬衫敞开了一半，封远洲的上衣被扯到了肩膀下面，两个人的脸都被拍得很清楚，清楚到任何一个认识他们的人都能一眼认出来。

　　白决把手机扣在了洗手台上，用力地，像是要把那个画面砸碎。

　　但他的力气太小了，手机屏幕只是闪了一下，画面还在那里，照片还在那里，那些评论还在那里。

　　他不知道自己在卫生间里站了多久。十分钟，二十分钟，也许更久。他只知道自己走出去的时候，客厅里传来了白爷爷的声音，那个声音在发抖。

　　“把所有的新闻都撤下来。不管花多少钱，今天晚上之前，我不想在任何平台上看到这些东西。”

　　白决站在走廊的阴影里，看着白爷爷的背影。爷爷站在客厅的落地窗前，一只手拿着手机，另一只手撑着窗台，整个人的重量都压在那只手上，像是稍一松劲就会倒下去。白决从来没有见过爷爷这个样子——在他的记忆里，白爷爷永远是稳的、硬的、不可撼动的，像一棵扎根了六十多年的老树。但现在，那棵树的叶子在往下掉，一片一片地，无声无息地。

　　白决没有走过去。他知道自己走过去也帮不上任何忙，他只会是另一个需要爷爷去面对的问题。

　　他退回了自己的房间，关上门，把自己扔到床上，用被子蒙住了头。

　　被子里很暗，很闷，像一个与世隔绝的茧。白决蜷缩在里面，听着自己的心跳声，一下一下地，缓慢而沉重，像是有人在用拳头捶他的胸口。

　　手机在被子里亮了一下。

　　封烬：「你还好吗？」

　　白决看着这行字，忽然很想笑。你还好吗？他不好。他一点都不好。他看到封烬的爸爸和自己的爸爸搞在一起，衣衫不整，表情迷乱，像两条纠缠在一起的蛇。他不知道该怎么面对封烬，不知道该怎么面对自己的父亲，不知道该怎么面对明天早上的太阳。

　　他回了一个字：「嗯。」
　　封烬：「你在哪？」
　　白决：「家。」
　　封烬：「我过去找你。」

　　白决盯着这行字，手指在键盘上悬了很久。他想说“别来”，因为他现在这个样子不适合见任何人，尤其是封烬。但他又想见封烬，疯狂地想，想得心脏发疼。他想见到封烬，想确认封烬还是那个封烬，想从他身上找到一点没有崩塌的东西，一个可以握住的、没有碎裂的把手。

　　他最终还是打了两个字：「别来。」

　　封烬没有再回复。

　　白决把手机放在枕头旁边，在黑暗的被子里睁着眼睛。他的脑海里反复回放着那个画面——不是酒店里的画面，而是另一个画面。是他五岁时，妈妈躺在病床上的样子。她瘦得像一张纸，皮肤薄得能看见底下的血管，眼睛很大，大到整张脸上只剩下那双眼睛。她拉着白决的手，用很轻很轻的声音说了一句话。

　　“小决，妈妈走了以后，你要好好的。”

　　白决那时候不懂什么叫“走了”。他以为妈妈是要出远门，很快就会回来。他点了点头，说“妈妈早点回来”。妈妈笑了一下，那个笑容白决记了很多年，因为它太苦了，苦到不像一个五岁孩子应该收到的告别。

　　妈妈走后的第三年，白翰墨带了一个女人回家。白决记得那个女人坐在客厅的沙发上，穿了一条红色的裙子，涂着红指甲，笑着对他说“你好呀”。白决看着她的红指甲，想起了妈妈指甲上淡粉色的甲油，两种颜色在脑海里重叠了一下，然后迅速分开。

　　那个女人后来没有再出现过。

　　白决不知道她是谁，也不知道她去了哪里。他只知道从那以后，白翰墨回家的次数更少了，少到一年到头只有春节会在家里待两天，其他时间不是在出差就是在应酬。白决从来不问爸爸去哪里了，因为他知道答案不会是他想听到的。

　　现在他知道了。

　　他知道了白翰墨那些不回家的夜晚都去了哪里。他知道了那些电话里含糊的“有事”具体是什么事。他知道了白翰墨为什么看他的时候眼神总是躲闪——不是因为他不够好，而是因为白翰墨知道他做的事情，对不起白决死去的母亲。

　　白决在被子里慢慢地蜷成了一个更小的球，把自己的手指攥得发白。

　　窗外的天色暗了下来，五月的白天很长，长到让人觉得黑夜永远不会来。但黑夜还是来了，像所有必然会来的一样，不早不晚，刚好在白决觉得撑不住的时候，把整个世界吞进了黑暗里。