1、Chapter 01 春夜的缺口 ...
-
《春风里摇曳》
文/岛亦川
2026.02.14
/
宁笳和孟斯晏分开一年多。
这晚改稿熬到醉生梦死，她翻出一部电影等周公，全片没有一句台词的《机器人之梦》。
“反复梦见的人，是否还会重逢。”
除夕后，北城仍是凛冬，酒店室内温度偏高，宁笳睡不踏实，出了一身虚汗，半梦半醒间耳边总是响起这句话。
反复梦见的人，是否还会重逢。
——题记。
/
01
宁笳是被-干醒的。
睡前开的加湿器，现在水里只剩一层精油。笔记本电脑停在制图页面，滑到了床沿，插着的充电器待机一整夜已发烫。
一阵噪音划破安静——闹铃这才响。她第一时间按灭；抓抓头发，正欲起床冲澡，一道微信电话打来了。
陈詹姚气血足：“我们都在群里了——你起来了吧！现在把你拖进来。”
“马上。”宁笳有气无力，掌心盖脸。
九点整的会，还有十分钟空余，陈詹姚拉着她扯闲天儿，“你又熬夜了啊。听你一直咳嗽。就说要吃早饭，不然你低血糖又贫血。”
宁笳随手抓了一件白衬衣穿，堪堪遮住大腿根，里头寸缕不挂。
陈詹姚一早习惯了宁笳的寡言，又问：“什么时候把程岩领我瞧瞧？”
陈詹姚是宁笳在北城大学读本科时的同学，如今是“南雾”工作室合伙人，性格泼辣，别人不敢问的事，她敢提这壶。
“嘀”一声，电动窗帘缓缓拉开，冬季暖淡的太阳刺着宁笳的脸，没什么血色，眉眼淡，语气更淡，“我忙，他也忙，先这么着吧。”
到三十岁，再建立一段恋爱关系，难有小女孩的雀跃。工作要紧，她趴地上找到掉床底的鼠标，头有些晕，索性单腿压床垫上，喘一口气，把烙铁似的笔电移到书桌上。
棠黎的经纪人Monica在群里发话了，陈詹姚忙不迭去伺候，句句有回应。公子哥儿拍地，女明星拿来做民宿，也算开创了内娱新玩法，说不准是不是玩票性质，总归这好事儿在一周前落到了宁笳头上。
听完Monica传达的新要求，工作室内部的会议才开始。
陈詹姚拉着一帮人看PPT。除去她俩，工作室还招了俩小孩儿，二十二三的年纪，包圆助理设计师和跑腿打杂的活儿，没办法，初创工作室本就根基不稳，请不了太多人手。
家常例会，宁笳没露脸，翻转了镜头，撑着下巴盯向电脑屏。
她另外在磨一个方案，云南老宅的改建工作，在青涯村，奔着地标性建筑去的；磨好几天了，也没个结果。她迅速决定，得再回一趟普洱。
宁笳本就是云南人，对云南，她用“回”这个字儿。
沈佺期的项目向来盯得紧。老学究到了五张皮的年纪，来自国内首屈一指的高校，兼任南城设计院院长，德高望重，处事宽容，唯独待她这个关门弟子苛刻。
嗓子有灼痛感，她咳了咳，应是烟抽少了。
俩小孩本是炸毛怪，每逢会议必掐，这回一致对外，说跟女明星合作麻烦，还牵扯资本，话语权会被削弱……
陈詹姚炸天个性，快刀斩乱麻，“俩小屁孩儿懂个球，再不接案子，大家喝西北风切啊。”
其实是板上钉钉的事，和棠黎的团队已谈到签合同的阶段，开这会议，不过是为尊重两个助理，好让这个麻雀小的团队对齐颗粒度。
电话响，刚响一秒，宁笳便掐了。
是琮月发来信息。时间，地点。
大年初二，和琮月见一次面。琮月是她妈，年前再婚了，对象是大人物，位高权重。国际超模高嫁北城大佬，听上去风光，实则二婚的婚宴办得极简，宁笳没去观礼，只知对方姓孟，家大业大，有一个儿子，其他的，宁笳不想了解。
她喜欢简单。
琮月总是擅长让宁笳的人生变得复杂。
书桌上白瓷瓶中插了一朵红色山茶，开得孤孑，角落搁了一台老旧的打字机，红底黑键，宁笳开了小差，随心所欲敲着，食指每敲一次，雪白的纸页从机械中吐出一点，压出一行行铅黑色的油墨。
划燃火柴，对准纸页底端，火舌把字句撩成灰烬，她烧了一篇Paul Éluard的诗，就着火焰给自己点一支烟。
光跳到鼻梁上，暖烘烘的凉意，她捡着掉落的残渣，想起天气预报说，北城今晚有雪。
五分钟过去，烟按灭在烟灰缸中，她理好个人情绪，“江湖不是打打杀杀，江湖是人情世故。”
意思是接。
声量不高，却有凌驾一切的姿态。
为开这工作室，宁笳一个学设计的，生生拉下面儿求客户，常在饭局上喝废，阿谀奉承，受尽冷眼……这一套踢掉傲骨的社会流程下来，并非全无坏处，她身上多了一种匪气，要什么，不等别人施舍，去抢。
是以她说完，再无人反驳。
会后陈詹姚私戳宁笳，多爆了几句投资人的信息，“女明星的待遇就是不同。头一次遇到设计民宿，预算没封顶的。贵人啊笳笳。”
对晏淮禹和棠黎的关系，宁笳多少知道一些内幕。这合作来得凑巧，解她燃眉之急，不然下个月俩小助理的工资都开不出。工作室成立不到一年，她不想因旁的人而错失任何扬名立万的机会。
在个人能力范围内，女人凭什么不可以既要又要还想要？
“贵人是我自己。”她说。
陈詹姚：“这次回北城感觉怎么样，有没有大仇已报的痛快？”
宁笳忙得焦头烂额，情绪低，“没工夫想那么多。”
-
拢共只睡了三小时的囫囵觉，宁笳喝黑咖醒神，拉开窗帘——
中国的心脏，冬季天空清朗，大气端正，磅礴到仿佛从七情六欲的缠缚中抽离。
这座城很好，只是太大太空了，大到，永远看不见她，每每跟它对视，那些春风词笔变成了质地冷硬的东西，如鲠在喉。
人要是学不会甘心，只能反复地自我折磨。
航空公司发来提示信息。今晚零点的航班回云南，事儿了结，她会立刻离开。
换好衣裙，化妆时手机又震一次。
来自程岩。
宁笳眉心有半分松动。
程岩是个单纯的人，名字板正，天性爱自由，总归她不爱，所以他怎样游戏人间都成了可爱。
二月短暂，仿佛只是为了庆祝爱和春天。
这酒店常常接待各国政要，分两个部分，一栋主楼，旁边是四合院儿，宁笳住的主楼，因为四合院里面住的人非富即贵。
孟家就在四合院附近，不过是一栋中式别墅，门口把守森严。
一多半宾客进去了，程岩在门口等她。
孟程两家一向交好，程岩来孟家蹭饭是常事。宁笳认识程岩时，并不知晓这层关系，此时有些厌恶所有人都往一块儿凑。
孟津河见着宁笳，堆起一脸的笑容，“笳笳打哪儿回来？”
常年居于上位者，体型富态，说话慢条斯理，眼神有大爱，细看，却藏了一丝厌恶，像看见脏东西。
大年三十儿团圆饭宁笳不在场，孟家亲戚明面儿不说，待她并不热络。
这种富商的私生女，出身不干不净，上不得台面，早些年又出了那事儿，宁国焘不认她，能跟着琮月进孟家大门已是沾了光。
当她来分家产的。宁笳心里明清。
室内暖气充足，她的声音一贯轻细，第一声没发出来，好在程岩代她说话了，“瓦努阿图。笳笳眼光特好，瞧中一个手工雕花的木柜子，死沉，运不回国。”
宁笳作为家居设计师，天南地北乱跑是日常。程岩话密，替她答完，宁笳沉默。她已想好办法，没必要宣之于众。
孟津河碍于琮月和程家的关系，只好认了这种凑巧带来的麻烦，“笳笳不如来你哥的公司，设计部可以多一个总监的职位。”
并非出自真心。
很多普通人挤破脑袋才能抢到的机会，不过他们随口一句话的事。
宁笳厌恶这种只手遮天，也不想占便宜哥哥的便宜，“我很满意现在的工作。”
声音细柔，带有自己的固执，却再不赘述。
琮月怕她出言顶撞，笑容谄媚地转移话题。上了年纪又高嫁的女人，哪怕容颜未改、两手仍有自给自足的能力，难免对自己轻贱。
程岩问老爷子，“我哥呢，这都饭点了还不见他人？”
孟津河笑容实了几分，“快回来了。”
“他忙什么呢？”
“你俩打小关系就好，一会儿自己问他去。”
程岩当真翻出微信，触到某个头像时，犹豫一霎，到底没敢打扰对方。
宁笳都瞧见了，无声冷笑。
孟家别墅一共四层楼，红木家具，老派而压抑，老一辈在茶室打牌聊天，小一辈在院子里玩桌游瞎侃，一溜儿京片子乱飞。
宁笳是喜欢听德云社的，特爱京腔，但不想结识这家子人，在他人的冷眼中立身是她从小就会的事，一旦看别人的脸色，就有看不完的脸色。在这样的场合，她谈不上木楞，被推下水就得会游泳，是她一直都会的本领。
回复完工作信息，她哪里也不想参和，倒是盯着玄关处的字画看了许久，程岩连忙来解说，这是他哥的字，话语间流露崇拜，说他哥这字儿从小被赵大师指点过，话落就要搂她的腰。
宁笳适时退开，接着赏字儿，的确不错，字迹挥洒自如。
桌游缺人，程岩小孩儿似地加入进去，玩了两把《德国心脏病》，这才又想起宁笳，拿了一碟子稻香村过去。
低气温耗电，手机余电过低，宁笳锁了屏瞥一眼，都是她不爱吃的品类。
也不埋怨，非常客套地笑着摇摇头。
程岩在孟家倒比宁笳更自在，“那你想吃什么？我让厨子给你做。”
说完又要牵她。
宁笳抵触这种亲密，微笑一下，不露声色退到檐下。
保姆端着菜自偏厅经过，她歪头看着，心想那道鹅肝配一碟子原味薯片儿应该会更出色。
适逢里屋有人叫程岩，他没注意到她的眼神。
入夜又冷了几分，宁笳借口回酒店添衣，出门去了。
-
太近的距离，宁笳步行回酒店，取了一件羊绒披风出来，等电梯。
琮月生怕她提早开溜，发了微信来催。这事儿宁笳不是干不出来，缺席几天前的团年饭，她已拂了孟津河的面子，还有一宗罪是，逢年过节宁国焘那儿她也没去个电话问候。
宁笳回：“我当他死了。”
并非意气用事，她很冷静，冷到没有情绪。
手机静了片刻。
随之而来的是琮月的小作文，声泪俱下，柔中淬毒。
烦，宁笳想抽烟，全身没力气，手抖，提不起劲找打火机，索性面无表情盯着电梯门发呆。
扑来一阵穿堂风，走廊来了人，讲着电话过来。
“晚上我来不了，你代我主持会议。”
一道男声，冷而沉，像在暮色千尺的北海道滑雪。
宁笳呼吸皱缩一下。
她立刻背对着，装不认识。
那人没有放过她，声音因裹着一层暖气，听得分明。
——“宁笳。”
电梯门贴了一层奶白色的磨砂，他缓缓站至她身后，有错位时空的感觉。
孟斯晏在等她应。
宁笳调解好待人的浓与淡，笑着回头。
——“孟总。”
她这样称呼。
礼貌疏离。
孟斯晏面色平淡，头也不点一个，心里仿佛滚水满溢。
没其他人等电梯，宁笳要是临阵脱逃，稍显刻意。
孟斯晏：“几楼？”
开门见山，毫无寒暄。
宁笳这才发现自己一直没按下行键。
男人的手自眼前一晃而过。她屏息，略站远一些，还是闻到他身上冷寒的味道，清冬肃渊一般。
一格观光电梯很快降下，“叮”的一声。
她有意落后一步，好托辞回房间拿东西，可孟斯晏没让，平静盯着她，有些不容商榷的意味。
这样的僵持，直到电梯门快合上。
宁笳站在角落，努力忽视这一匣子的木质感，一转身，孟斯晏的肩头擦过她的鼻尖，她往右挪，让出位置。
他跟她相隔半米。
宁笳有些失神，这截电梯漫长，往底下坠个没完，像孟斯晏。
一座静默的。让人粉身碎骨的。悬崖。
他望着她看了许久，久到宁笳无法再装，笑问：“您有事？”
“回来了？”孟斯晏脸色并不好。
宁笳想起自己刚从孟家出来，孟斯晏出生的那个孟家，琮月刚嫁进去的孟家。
“孟总说笑了，打工人罢了，哪里有饭吃，我就去哪儿。”
孟斯晏低头看去，宁笳的态度不卑不亢。
“那你现在去哪儿？”
他偏偏把一句关心说得像在发脾气。
宁笳顿了顿，冷笑一声，“你家呀。”
男人的语气干枯而平淡，“不高兴？这不是你跟你妈最想要的？”
数九寒天，他穿了一件单薄的黑色羊绒长大衣，立在深灰色轿厢一侧，渊渟岳峙。
她记得他用的那一种香水，堵在肺腑里，薄薄的雪松气息，像驱车行驶在冬季的瑞士，目睹一棵棵覆着大雪的青松孤零零地站在荒野中。
宁笳心堵一下，喉咙似有沙砾滑落。成年人都有让话落在地上的能力。
就此沉默。
她一收，孟斯晏竟还要说下去，电话响了。
是宁笳的。
程岩打来问她到哪里了，要不要来接，他那头热闹，更显这里清寂。
宁笳提一下气，换一只手接电话，微低着头，手拢着听筒。
声音还是无处可藏。
“想你了笳笳。我让人给你买了蝴蝶酥，这回你总该喜欢了。”
“你跟个小孩儿似地。”
她跟人贴耳说亲密话，孟斯晏在一旁听着，微微蹙眉。
宁笳的嗓音听来甜，像棉花糖，一把抓住了却是空的。
挂断电话，无言划开界限。
互相凌迟。
宁笳是学艺术的，有个喜欢的艺术家叫Ulay，已经逝世了，她最有名的行为艺术是与阔别二十年的恋人在长桌前对视。
对视有什么力量呢。
热泪盈眶？或冷漠抵御？
宁笳并不想看见孟斯晏。
而茶室中，琮月看孟津河，倒是总带有几分崇拜和穷途末路的感激。
孟津河和琮月是北城大学的同学，互为初恋。孟津河年轻时被迫家族联姻，身上有扛起家族前途的使命，跟琮月潦草分了手，前年老丈人权势变动，这才秘密和前妻协议离婚。琮月跟孟津河在婚外纠缠多年，还差点生下一个男孩儿，现下终于等到扶正的机会。
对此事，宁笳早已麻木。比起琮月委身她那个空有名头的爹宁国焘作妾，终生无名分，这个由小三迈入的二婚更像是个归宿。
里头一阵骚乱，琮月失手打翻了茶杯，刚运到的毛尖，青绿色的鲜芽嫩蕊，孟津河开会时常喝，私下闻着这股味儿就反感，嫌寡淡，多泡两回就没滋没味。从饮茶习惯可窥探性格，是以孟津河再娶，选了琮月。
琮月又遣人取了别的茶来，味道浓烈。
提笼架鸟的做派。宁笳看不上，只是不表露。
院子里薄薄一层银霜，近看才知，地上积覆了雪，她穿得厚实，去檐下赏雪。
某时尚女魔头说过，全黑穿着不及格，所以她穿了冷灰色oversized棉服搭配黑色针织裹裙。
保暖美丽，调子冷御，一道悬崖上生出的风景。
家里的小孩儿朝宁笳打量好几眼，不知是否被家长告诫，都不敢上前跟宁笳说话。
孟斯晏转过眼，刚好看见宁笳微笑着吃糕点，和程岩站在一处，俩人举止亲昵，很甜蜜的样子。
她会令人联想到美好的事物，仿佛云南最蓝的那块湖泊。
有人似要将她望穿，宁笳抬头看去，对上孟斯晏那刻，心里无端沉寂下来。很快，一种意识叫醒了她——她不会再成为他的猎物。
家宴很快来临，这家子人的心是一道道蛇结。
进去前，宁笳深呼吸一下。
倒不是因为不开心，她早已把情绪关掉了。
她不习惯跟人一起吃饭，更不习惯跟不喜欢的人一起吃饭。这样的门楣，讲话时的遣词造句需格外谨慎，这样家庭出生的男人，高高在上，习惯被捧着，或许永远学不会目不斜视，被人捂热再丢掉是一件残忍的事，她来替琮月撑场子，不希望琮月的结局会令人扼腕。
出神的当口，宁笳无意识夹了一筷子青头菌。
空运来的新鲜菌菇，刚从山里收的，稀罕的是，孟斯晏碗里也有，他极少在家宴中认真吃饭。
孟津河也发现了这点，很高兴：“笳笳和斯晏能吃到一块儿去。”
宁笳不便说什么，只微笑。
孟斯晏表情平和，未表态，心口却一缩，像被打到七寸的蛇。
饭间闲聊，有人问：“笳笳是做什么的？”
宁笳想全程隐身，还好程岩又抢答了，“她很厉害，是家居设计师。”家属式发言。
宁笳毕业于佛罗伦萨美术学院，刚回国时为了生计在南城某知名投资公司当了小半年的前台，两头耗着自己，后头实在扛不住，拨乱反正，也因年轻在职场上受了一些刺激，回归设计师的本行。
有了作品、攒了人脉，宁笳户头里有钱了，跟其他设计师一样，开始在全球四处旅行。
去年年末在北海道滑夜雪，那条小道风雪汹涌，宁笳失神，冲向山崖，摔断了左腿。
她和程岩是在北海道认识的。那时程岩给家里的妹妹挑选礼物，不会说日文，向宁笳求助，会在出差时给家里的女孩子买礼物的男人，坏不到哪里去，他们就此加了微信。翻他的朋友圈才知，程岩常到日本出差，出席商务活动从不需要翻译。
有天下雨，宁笳打不到车，被工作折磨了整天，跑了一天工地，脚掌磨出了茧，那刻身心俱疲，程岩正好将车开到她面前，摇下车窗，那是回国后他们第一次见。他的长相只算周正，看她时眼睛很亮，可坐进座驾，有顶避雨，陷入几近方便的体贴中，宁笳突然有片刻的自轻，或许她并不需要月亮，她甚至没有抬头凝视夜空的机会。
在一起不过三个月，程岩夸她独立，有自己的世界和爱好，从不麻烦他，每次接送和约会，都一概由他主动。宁笳不再渴望灵魂伴侣。她的独立都是被逼出来的，因为没有人真正关心她。
大约才熬了通宵，困，此时她没有反驳的欲望；只剩累。累到任旁人说什么都好。
“那跟程岩挺般配的，都是爱自由的个性。”
“程岩也不小了，就比斯晏小一岁，打算什么时候跟笳笳结婚？”
这样的家庭培育出来的观念是，谈一段恋爱就得有结果。
程岩推着太极，“这得看笳笳，我随时准备买钻戒求婚。”
宁笳此生没有结婚的打算，不迎合话题，干脆沉默，搅散手边的一碗桂花羹，任他们讨论。
孟斯晏的目光轻轻往宁笳脸上一落，把她藏好的厌烦收在眼里。
-
饭后，程岩被朋友们叫走。他玩重装徒步，家中有热衷户外运动的小年轻，不敢叨扰孟斯晏，倒是敢麻烦程岩。
宁笳也被事儿绊住，棠黎的合同竟然提前寄到，只能本人签收，几经周折，快递员直接送到了孟家。宁笳取了，趴在后院的石凳上看，一页一页地审读，手很快被冻僵。
干净和问心无愧的钱，真他妈难挣。
商讨过的细节俱已敲定稳妥，翻至最后一页，才想起自己忘了带钢笔。
家中的老保姆恰好端了一碟子薯片送到她面前，说是大少爷吩咐的。
不多不少的份量，刚好拿来解馋，是她喜欢的原味。
微微错愕后，宁笳劳烦她再去找一支钢笔。
这回倒是等了许久，始终不见人来，北风长啸，宁笳在细雪中被冻麻木了知觉。
尚未到春天的晚上，暗夜里照来几缕光，有人挑开了一丛墨绿植被。
宁笳等来了孟斯晏。
他是唯一一个发现她不见了的人。
孟斯晏沿着阶梯下来，穿一件灰大衣。
深浓的影子，晦淡的雪意，檐下挂着红灯笼，一横一撇落在他脸上，他谁也没看，目标明确地朝她走来。
宁笳偏开头。一瞬间，被扯得无限长。
走近了，他的手伸过来，掌心里躺了一支笔。
她也不同他客套，拿过来，低头往纸上自己的签名；他静静等着。
夜晚静得像云南的湖水。湖水一派平澜，每一块鳞片都藏着狂风。
孟斯晏注视着宁笳的一举一动，称得上克制地问一句：“谈恋爱了？”
宁笳盯着他大衣的领口，答非所问：“笔还您。”
这支笔跟随他多年，从签第一份合同开始，从未离身。以前她开玩笑，让他送她，他那时反问，以什么身份呢，她被他看得浑身升温，耳根发烫。今时今朝，一切都变了。
她的笑容收了，架起一身疏离姿态，孟斯晏不喜欢她过分成熟，不肯拿，“送你也没事。”
天空灰寂。
雪开始落，在地上铺了一层盐。
去年也是这样的天气，他单方面送她回了云南。
门外有汽车发动，家宴散了。
“去哪？我送你。”静峙片刻，孟斯晏问。薄薄的镜片底下，平静的目光。像焰光烧灭后的灰烬。
宁笳已计划好怎么回去，不打算给这个穿大衣很好看的男人一个机会。
她固执地将这支钢笔归还，放入他的外套口袋。他高她许多，无端予人压迫感，让人服从，宁笳从不顺从于他。
“孟总再见。”
两道影子在檐底撕扯开。
晚上有公事处理，孟斯晏不住家，他来时开了一辆黑色宾利，不张扬的定制款。
天气阴寒，心跟着硬起来，陆内说，活到三十岁，人就会荒凉起来。三十岁……三十岁的宁笳踩了一只滑板回酒店，这滑板是借的程岩的，她大有摔断过腿，也不怕死的意味。
黑色的宾利笔直而缓慢地往前；她随意掌控自己的方向，摇摇晃晃，跳一下，又保持住了平衡，茶色长发飞舞，活脱脱一只纵身而去的鸟。
这条路出去就是长安街。
以前宁笳加班到后半夜，孟斯晏可怜她实在困倦，也说一些别的事给她提神，他说家养的白鸽每年都被当作和平鸽征用，她问要是走丢了怎么办。
放飞的鸽子走丢了怎么办？——孟斯晏大概从来没有认真想过这个问题。
雪这么落，落得遍体鳞伤，必定会砸坏些什么。
宁笳轻轻笑一下，发觉自己像前往湖心亭的张岱，天地覆白，拥着一身不肯退入人海的静绝，独钓江雪。
她会回头看，但从不往回走。
国家博物馆早已闭馆，红墙金顶，暖黄灯光，俩人穿过同一种红，各自走向春夜的缺口。
他驶入北城。
她隐没尘烟。
背道而驰那刻，夜风呼啸。
作者有话说
第1章 Chapter 01
