2、01 ...
-
——01——
大胆做吧，一个人就敢闯南闯北，不会差到哪去的。
北方孩子的成人礼，是一张南下的火车票。
前往广州的路上一直阴雨绵绵，我坐在通往他乡的列车上，看着车窗外灰蓝色的，雾气缭绕的山丘和农田也跟时空隧道一样疾驶而去，听不到过耳的风声，车廊里坐车各类人，有远赴求学的青年，有前去探亲的老人，也有像我这样奔走他乡的年轻人。
“尊敬的旅客朋友们，你们好，列车前方到站是长沙南。有从长沙南站下车的旅客，请您整理好随身物品准备下车。下车时，请注意您与列车之间的距离.......”
火车内独属生存的苦味十分浓郁，我轻声叹了一口气，打算下车透透气。
工作人员依旧报幕着，我将有线耳机摘下放到包里，看向窗外，此时，火车已经在慢慢减速，车轮与铁轨的摩擦声在耳边响起。
同往常一般，火车广播播报后，就有许多人在门口等候着，列车停靠十分钟，我起身，看了眼车厢连接处的吸烟区，还未站稳便被人潮推搡着，和人群一起挤在火车的过道和车厢的缝隙里去。
列车停靠在长沙南站，车门打开的瞬间，南方潮湿的空气扑面而来，灌进我的肺里。
这一刻，我仿佛感受到了一种新的生命力，从此，我与南方，密不可分。
列车再次飞驰，带走了我在老家的回忆，或许是幸福，也或许是痛苦，我不再思索爱与幸福是什么，朦胧的月亮追赶着火车前进的方向，像小时候我追着父母远行的车。
我盯着看了很久，直到脖子酸了，新的城市会是什么样？不知道。管他呢，反正老家一个人也没有了。
从太原南站到广州南站要坐将近九个小时的车，毕业后，因为积蓄不多，为了省钱，我选的是硬座，票价387块5，这是我对比了三天抢到的，最便宜的一趟。
这也是我毕业两年后再次回到广州，不同的是，这次的身份不再是学生。
南方的二月，正值梅雨季，阴凉潮湿，但在人挤人的车厢中竟还有些聒热，我一回到座位就看到面前的人，变成了一位瘦骨嶙峋的老人，灰色的棉衣上有着黑黢黢的脏痕，仔细看袖口处还有烧柴火留下的小孔和灰粉，凑近了能闻到一股混合着柴火、汗和某种说不清的气味。不是臭，像是东西放久了的那种陈味。
与老人对视的一瞬间，我下意识低头看手机，从包里掏出耳机，选了几首粤语老歌循环播放着。
火车座位是三人座，桌板很小，小到只能放下四碗泡面，我坐在过道边上，方便进出，但也加倍嘈杂，旁边是在外求学的初高中生，算了算时间，还有三五个站点，刚找到一个还算舒服的姿势，叉着手打算闭眼休息会，一抬头对上了老人家一双包含泪水的眼睛，我忽地想起去洗手间的时候见过这位老人，那时候老人正用衣服垫坐在卫生间前的过道上。
耳边的粤语歌暂停播放，这排座位也许是太过于静谧，人都是有活气的，老爷爷估计也无法忍受这种无聊气氛，用着一腔北方方言和我搭话：“姑娘，你要去哪？”
我抬眼，不确定老人是不是在和自己说话，转手指了指自己，看着老人盯着自己看才确认，说：“我去广州。”
老人满意地点了点头：“年轻就有机会啊，好好干。”
本以为这样的对话就结束了，没想到老人家一腔述说，倒是把我整得不知如何回复了。
老人和我说，他刚出狱没多久，兜里只有存了多年的一两千块，买了各种杂七杂八的东西探亲，也就剩下一千二，没想到七年过去了，现在的物价这么高。
没多久他从口袋里拿出一张叠成小块的纸，他掏东西时手抖得厉害，我这才看见他虎口有道很深的疤，我没问那疤怎么来的，只是接过他手上的纸条，打开一看，是政府的救济车票，这是我平生第一次见到这种东西，心头一震。
老人不会坐车，不会几个字，普通话也不标准，长这么大也没出过县城，是从山里转了三趟乡村巴士又打摩托来的，提前六个小时就坐在等候厅里问人了，得知无座是可以随便找个空位坐，就笑着让我不要介意。
我当然不会介意，谁没事找事介意别人？
但老人不知道，以为我默不作声是在害怕，就说：“我没做过什么杀人放火的事，不用害怕。”
后来，我知道了，是因为他的地被抢了，村子里的人看不惯他一个穷苦农民，竟然盖了三层楼，铺满了大理石砖，做局让他赌钱，输了很多很多，他赔不起，一气之下动了手，自己便落得如此地步。
他还说，他的妻子疯了，19年疯的，21年初感染了新冠走了。至于孩子，很多年前在肚子里就走了，他说他的一生都在省吃俭用盖房子，以为终于迎来希望，没想到却是落得这个地步。
我问爷爷多大了，爷爷说他一九七七年生的，今年四十八岁。
我是真没想到，面前这人，满脸皱纹，满头白发，满手茧子，腰也直不起来，完全看不出四十八岁，那样子说六七十都有人信，偏偏是四十来岁，一个不高不低，有点尴尬的年纪。
得知后，突然就不知道该怎么称呼了，那位爷爷似乎看到了我的窘迫，也不知道是对着自己说，还是对着我说：“随便吧。”
我看着爷爷脸上释怀的笑意，没有说话，这个社会有时候就是这样，你一软弱，别人就上赶着欺负你。
爷爷一直在滔滔不绝地讲，可能是被困太久，一直没能找到可以诉说的地方，我也没有打断，就这么听着，偶尔点点头，应和着他。
那位爷爷说他要在广州南转车，G679转Z8006还要在坐17小时，到海口，投奔他的姐姐。
那位从未去狱里看过他的姐姐，那位因为他要娶妻所以早早就嫁人，随着夫婿来到南方做贸易的姐姐。
我只能在心底里默默祝他好运。
我看向窗外，自太原而来，秦岭之分，南北气候相差巨大，但南方好似永远都是一片绿意。
聊累了，老人说想去餐车那买瓶水，只是没想到他回来的时候，也买了一瓶给我，他给我带的是五块钱的脉动，而自己喝两块钱的水。
那瓶脉动在我手里沉甸甸的，塑料瓶上还有他手心的温度。
我拧开喝了一口，是甜的，甜得发苦。耳机线缠住了背包拉链，我扯了三下才扯开。窗外是湖南的丘陵，绿得发腻，和老家光秃秃的山完全不一样。
老人手上的手机，是那种4G的手机，估摸着游戏都玩不成，只能勉强用来微信和支付宝、打电话的那种手机。
其实火车上是可以看到很多人间百态的，火车上有很多老人，我抬眼一望，他们背着大包小包无措地，站在过道上，找不到位置，不知道该坐哪，行囊太重，撞到了别人，用着一口青年人听不懂的家乡话道歉，不知如何是好。
有时候总觉得这些老人挺可怜的，下定决心要离开那个他们生活了很久的圈子，却没有一点机会可以找得到属于他们的归属，他们在最困难的时候出生，在最美好的时候被遗忘。
我就这么安静的听着，后来，爷爷分享完了他的故事，两人安静了一瞬。
老人接着问：“姑娘是刚毕业吧？怎么不留在老家？”
我回：“毕业两年了，老家十六块一个小时，挣不到多少钱，太遭罪了......我在广州毕业的，爸妈朋友都在这边。”
爷爷奶奶走后，半山腰就多了两个小土堆，院子里的杂草开始肆意生长，好像变化不大，可再也没有温热的掌心捧着我的脸，问我想吃什么？过得好不好了。
这些年，我一直在做不同的工作，放假的时候就去流水线，做着十一个小时日夜颠倒的工作，拿着不高的薪水都觉得开心，学校课程不多，没课的时候就去做鞋店导购，也做过餐厅服务员，后来赚了点去创业，结果却失败了，心灰意冷之际，去了完全不熟悉的行业，却拿到了决策权。
老人忽地叹出一口气来，那叹息是沉甸甸的，带着老襄樊里黏稠的土音。
乍闻着是温厚的亲切，待滚过喉头，却泛起辛辣的涩意来，这亲切竟成了逃不脱的负累，叫人既想紧紧攥住，又恨不得立时抛开去：“是呐，现在这大环境，也是，太难了，工作都不好找，不过小姑娘你年轻，做什么都有机会。”
老人时而望着窗外逐渐暗下来的天空，时而低头唉声叹气，两人便这般絮絮地说起各自的艰难来。
我见老人好像在裹着什么稀世的珍宝，从怀中郑重地取出，小心翼翼地展开，倒像在行什么古礼。
是放在怀里的塑料袋。里面有一点现金和一张纸条，上面扭扭捏捏写上了一串数字，老人的言语中充满着希望：“这是我姐给我留的帮工电话，看能不能搞到一个活去做。”
“有案底又没钱，找不到工作，已经几天没有吃饭了，哎，到海口，也是第二天中午了，也不知道这位置一会有没有人坐，不然靠在墙上睡会就到了。”他低低的说了这句，声音仿佛被压在喉咙中。
老人没有说话，那瓶矿泉水喝到一半，他才说：“小姑娘，大胆做吧，一个人就敢闯南闯北，不会差到哪去的。”
我不太理解这老人，明明自己过得不好，还要鼓励陌生人。
后来，列车即将到广州南站，我见爷爷那破洞的麻袋里只有几件破洞的脏了的衣物，就将带的零食泡面都给了爷爷，互相说顺顺利利后，一个前往对面换乘，一个上了电梯出站。
火车开走时，我回头看了一眼。他还站在站台边上，抱着那个破麻袋找车厢。后来我每次喝脉动，都会想起那双抖得厉害的手。
至于后来到了海口的他生活怎么样，找没找到工作，有没有饭可以吃，我不得而知，因为离别时太过于匆匆，没有留下他的任何联系方式。
愿命运待他慈悲些罢。
作者有话说
第2章 01
