《人间六味》笑慷然

23、寒夜守病床，牵挂眼底藏 少年病房里

　　父亲虚弱地看着我。
　　嘴唇轻轻动了动，像是想说什么，却只发出了细碎微弱的声音，轻得像一阵风。
　　我赶紧凑过去，把耳朵紧紧贴在他的嘴边，屏住呼吸。
　　终于听清了那断断续续的话语：“东娃子……你来了……辛苦你了……”
　　“爸，我不辛苦，一点都不辛苦。”我紧紧握着他冰凉的手。
　　把他的手贴在我的脸颊上，泪水再次模糊了视线，声音哽咽而坚定。
　　“爸，我只要你好好的，能快点好起来，比什么都重要。”
　　父亲艰难地点了点头，眼里满是心疼与愧疚，想说什么，却无力闭上了眼睛。
　　我坐在病床边的小板凳上，大气都不敢出，生怕惊扰了他。
　　看着他苍白如纸的脸、高高悬吊的伤腿，还有手臂上冰冷的输液管。
　　心里又疼又酸，眼泪在眼眶里打转，却硬生生逼了回去。
　　——我是来照顾父亲的，不是来添乱的，我不能再哭了。
　　夜幕慢慢落下，医院的走廊静得可怕。
　　只有窗外的秋风呜呜作响，像是谁在低声哭泣，听得人心头发慌。
　　我从书包里摸出母亲烙的面饼，早已硬邦邦的，咬了两口，干涩得难以下咽。
　　我倒了杯热水，慢慢喝了几口，才算勉强压下了肚子里的饥饿。
　　墙角的鸡笼里，老母鸡乖乖地缩着身子，一点都不吭声。
　　我用干净的布擦了擦床头柜的抽屉，把完好的鸡蛋小心翼翼地放了进去。
　　想着明天一早找食堂的师傅帮忙煮一下，给父亲补补身子。
　　夜里，父亲时不时被疼醒，眉头紧紧皱着，额头上冒出一层细密的冷汗。
　　嘴里忍不住发出痛苦的呻吟声。
　　我一刻都没睡，坐在床边，用温热的毛巾给他擦汗，小声安慰：“爸，忍忍，再忍忍。”
　　他迷迷糊糊地睁开眼，虚弱地看了我一眼，像是认出了我，又慢慢闭上了眼睛。
　　手却紧紧攥着我的手，力道不大，却像是抓着救命的稻草，不肯松开。
　　天刚蒙蒙亮，我就悄悄起身，赶去食堂找做饭的师傅了。
　　师傅看我年纪小，身子瘦瘦弱弱的，却拎着鸡笼、拿着鸡蛋，说话条理清晰。
　　又听说父亲是工伤住院，二话不说就答应帮我煮鸡蛋、炖鸡汤。
　　我把老母鸡小心翼翼地交给师傅，又把鸡蛋递了过去，反复叮嘱。
　　“师傅，麻烦您少放盐，我爸伤得重，吃不了太咸的，清淡点就好。”
　　师傅笑着拍了拍我的头：“娃放心，叔有数，保证炖得香又嫩，适合你爸吃。”
　　回到病房时，父亲刚好醒了，精神比昨晚好了一点点，眼神也亮了些。
　　我端来一杯温水，用勺子舀了一点点，慢慢喂到他嘴边，看着他一口一口咽下去。
　　没多久，食堂师傅就把煮好的鸡蛋送来了，我剥了一个，捏碎了一点点。
　　小心翼翼地喂到父亲嘴边，他张着嘴，咬了一小口。
　　眼里瞬间含满了泪水，没嚼两下就呛得剧烈咳嗽起来，脸都憋红了。
　　我赶紧放下勺子，轻轻拍着他的后背，心里揪得生疼。
　　——前世我从未这样照顾过父亲，直到他晚年卧病在床，我才追悔莫及。
　　如今重来一次，我绝不会再留下遗憾，哪怕累到极致，也要守护好他。
　　“爸，慢点吃，不着急，咱们一口一口来。”我忍着眼里的泪水，耐心地喂他。
　　一口鸡蛋，一口温水，折腾了足足半个多小时，才让他吃完一个鸡蛋。
　　看着他疲惫的模样，我心里又酸又疼。
　　却只能笑着安慰：“爸，你真厉害，吃了鸡蛋，身体就能快点好起来了。”
　　上午，护士来给父亲换药，揭开纱布的那一刻，我下意识地别过脸不敢看。
　　只听到父亲倒吸一口凉气的声音。我偷偷瞥了一眼，伤口还在渗血，红肿得厉害。
　　狰狞的伤口看得我心惊肉跳。父亲疼得浑身发抖，牙齿紧紧咬着嘴唇。
　　却硬是没喊一声疼，只是紧紧抓着我的手，指甲几乎嵌进我的肉里。
　　我忍着疼，一动不动，反而握紧了他的手，轻声安慰。
　　“爸，快好了，换完药就不疼了，再忍忍，马上就好。”
　　我记得，这伤虽然重，却不会留下后遗症。
　　上一世父亲车祸后没好好休养，落下了腿疾，晚年走路一直跛着。
　　这一世，我定要好好照顾他，让他彻底康复。
　　护士换完药，收拾东西的时候，叹了口气，看着我。
　　说：“孩子，你爸这伤是粉碎性骨折，还伴有内脏挫伤，得慢慢养。
　　至少要三四个月才能下床，这期间吃喝拉撒都得有人守着。
　　你这么小，能行吗？要不要给你家里人送个信，让大人来照顾？”
　　我挺起小小的腰板，语气坚定得不像个孩子：“能行，我能照顾好我爸。
　　我妈要在家照顾外婆和妹妹，走不开，我可以的，我什么都会做。”
　　前次我懵懂无知，家里出事只会躲在后面哭，这一次，我带着成年人的心智与记忆，怎么会连这点事都做不好？
　　护士看着我，眼里满是心疼，转身去护士站给我拿了一床薄被子，递到我手里。
　　“夜里医院冷，你就睡在病床边，盖着点，别冻坏了身子。”
　　我接过被子，对着护士鞠躬道谢，心里像是被什么暖了一下，驱散了些许寒意。
　　日子一天天过去，我在医院里扛起了“小陪护”的担子，每天的生活简单却忙碌。
　　天不亮就去食堂盯着鸡汤，生怕师傅忘了少放盐，回来就给父亲擦脸、喂水喂饭。
　　上午陪他说话，讲学校里的事，讲蒋兴平帮我怼王红兵，讲光觉给我补数学。
　　下午帮他擦身、按摩没受伤的腿，防止肌肉萎缩——前世我不懂这些。
　　后来学了相关知识，才知道长期卧床要多按摩，这次，我绝不会让父亲遭那份罪。
　　晚上守在他床边，他疼醒了就给他擦汗、安慰他，累了就趴在病床边睡一会儿。
　　我骗父亲，家里一切都好，外婆能下床做饭了，妹妹听话得很，母亲也不劳累。
　　可只有我自己知道，我心里有多慌。
　　多担心家里——母亲一个人撑起家里的事，会不会累垮？
　　外婆的身体有没有好转？妹妹会不会做她的作业，有没有想我、想爸爸？
　　可我不敢问，也不敢写信，怕父亲知道家里的难处后更加担心。
　　更怕自己忍不住哭出来，令父亲愧疚。
　　只有我自己才知道多担心家里——母亲一个人撑起家里的事，会不会累垮？
　　外婆的身体有没有好转？妹妹会不会做她的作业，有没有想我、想爸爸？
　　可我不敢问，也不敢写信，怕父亲知道家里的难处后担心。
　　更怕自己忍不住哭出来，让他难受。
　　中午，食堂师傅把炖好的鸡汤端来，浓郁的香味飘满了病房，鲜得让人直流口水。
　　我盛了一碗，吹凉了之后，用勺子喂父亲喝。他喝了两口，突然停下，看着我……