《封心》涔知

25、旧梦8 2

　　2019年4月18日，凌晨三点。简渝潼坐在家中，手里握着那个透明的袋子。袋子里的东西他已经看了无数遍，每一遍都像有人拿刀在他胸口划一道。不疼了，不是不疼了，是疼得太多了，多到神经都麻木了。他从殡仪馆回来已经快十个小时了，这十个小时里他什么都没做，只是坐在那张旧书桌前，把那几样东西拿出来，放回去，拿出来，再放回去。

　　窗外在下雨。四月的雨，细细密密的，打在玻璃上，啪啪响。他没有开灯，房间里很暗，只有窗外的路灯透进来一点光，灰蒙蒙的，照在桌上，照在那个袋子上。他坐在那里，一动不动。他的脑子里有很多东西，又好像什么都没有。他想起蒋岫翊，想起他的脸，他的声音，他写字时微微皱起的眉头。他想起他说“我会找到一种逆转时空的公式”，想起他说“太远了听不懂”。他想起很多事，多到他的头开始疼。但他不想停下来。他怕停下来，就再也想不起来了。

　　他慢慢打开袋子，把那枚戒指拿出来。银色的素圈，内侧刻着1999.09.12。他把它放在桌上，然后从自己的口袋里掏出另一枚戒指。一模一样的，银色的素圈，内侧也刻着1999.09.12。那是蒋岫翊送他的那一枚，1999年，放进他的笔袋里。他戴了，摘了，又戴了。反反复复，戴了十五年。他把两枚戒指并排放在桌上，一枚是他的，一枚是他的。两枚一模一样，并排放在一起，像一对。

　　他看着那两枚戒指，看了很久。他想起很多年前，蒋岫翊在火车上把那枚戒指戴上了，左手无名指。他以为他不知道。他不知道他戴了十五年，戴到死。他想起自己，他也在戴，戴了十五年。只是他不知道。他不知道他也戴着，不知道他也在想他，不知道他也在等。他什么都不知道。他只知道自己一个人，在日内瓦，在实验室，在电话亭。他不知道在几千公里外的县城，有一个人也在等他。等他的电话，等他的信，等他回来。

　　雨越下越大。他坐在那里，听着雨声，想起很多事。想起蒋岫翊走的那天，2004年1月，火车站。他站在站台上，看着绿皮车越来越远，越来越小。他站在那里，站了很久，站到腿麻，站到天快黑了。他不知道自己为什么要站那么久，也许是想多看他一眼，也许是想记住那个画面，也许只是不知道去哪里。他后来回去了，回到宿舍，坐在床边，把那枚戒指从口袋里拿出来，看了很久。然后他戴上了。他想，他戴着，我也戴着。这样也算一对。他不知道他戴着。他以为只有自己一个人。

　　他想起他结婚那天。2012年4月，县城最大的酒店。他站在门口迎宾，笑着跟每个人握手。他看见马路对面站着一个人，瘦瘦的，高高的，戴着眼镜。他看了那个人一眼，那个人转身走了。他知道那是谁。他知道他来了。他从日内瓦飞回来了，站在马路对面，隔着一条马路，看着他笑。他看着他转身走了，背影越来越远，越来越小。他站在那里，想追，跑不动。想喊，喊不出来。他只能看着他走，看着他消失在人海里。

　　他想起那天晚上，他把那枚戒指摘下来了。不是不想戴了，是不敢戴了。他结婚了，他有了另一个人，他不能再想他了。他把戒指放在抽屉里，和那些信放在一起。他对自己说：算了，他不会回来了。他对自己说：不等了。他对自己说了很多遍，说到自己信了。但他没有信。他知道他没有信。因为每次路过电话亭，他都会想，他今天会打吗？每次收到信，他都会想，他写了什么？每次看见日内瓦的新闻，他都会想，他在那里吗？他好吗？他想我吗？

　　他不知道答案。他只知道他在等。等了一天又一天，等了一年又一年。等到他离婚了，等到他一个人了，等到他老了。他还在等。等那个人回来，等他站在他面前，说“我回来了”。他等了那么多年，等到他死了。他死在了路上，死在了离他四十七公里的地方。他没能回来，他没能站在他面前，他没能说出那句话。他什么都没能。他只留下这些东西。一枚戒指，一张纸，一片叶子，一封信。

　　他想起他离婚那天。2016年12月，他从民政局出来，站在门口，看着手里的离婚证，看了很久。红色的封面，烫金的字，和结婚证差不多，只是换了一个字。他把离婚证放进口袋，站在台阶上，看着街上的车水马龙。人来人往，车来车往，没有人注意到他。他站在那里，站了很久。然后他转身，往回走。他回到那个曾经的家，开始收拾东西。很多东西他不要了，家具，电器，日用品。他只要那些他带来的东西。几件衣服，几本书，一箱笔记。

　　他把那箱笔记从柜子最底层翻出来，纸箱上落满了灰。他用抹布擦了一下，露出下面蓝色的笔记本封面。他翻开第一本，看见扉页上写着“蒋岫翊”三个字。他看了一会儿，把笔记本放回纸箱里。他把纸箱搬到车上，开车回到学校的宿舍。他把纸箱放在书桌旁边，没有打开。他不敢打开。他怕打开之后，就会想起他。他怕想起他之后，就会等他。他怕等他之后，等不到。他不想再等了。他等够了。他等了那么多年，从2004年到2016年，从青年到中年。他等了十二年，等到他结婚了，等到他离婚了，等到他一个人了。他还在等。他不知道自己还要等多久。也许还要等十二年，也许更久。他不知道。他只知道他在等。等到他回来的那一天，或者等到他等不动的那一天。

　　他坐在那张旧书桌前，看着窗外。窗外是学校的操场，有人在跑步，一圈一圈。他看着那些人，想起很久以前，蒋岫翊也在操场上跑过步。他跑得很慢，但很稳，一圈一圈，不停。他坐在看台上看着他，看他跑了一圈又一圈。他跑完了，走上来，坐在他旁边，喘着气。他递给他一瓶水，他接过去，喝了一口，说“谢谢”。他说“不谢”。那是很久以前的事了。久到他快要记不清了。但他记得。他什么都记得。

　　他想起那枚戒指。他离婚那天，把戒指从抽屉里拿出来了。他把它放在手心里，看了很久。银色的素圈，内侧刻着1999.09.12。他看了很久，然后戴上了。他对自己说：不等了。但他戴上了。他不知道自己为什么戴上了。也许是想告诉他，他还在。也许是想告诉自己，他还在等。也许只是习惯了。习惯手上有一枚戒指，习惯心里有一个人，习惯等。等了那么多年，等成了一种习惯。他戒不掉了。

　　他低下头，看着桌上的两枚戒指。一枚是他的，一枚是他的。两枚并排放在一起，银色的，细细的，在昏暗的光线里泛着微光。他伸出手，用手指轻轻碰了一下。戒指在桌上滚动了一下，发出细微的声音。他想：他不知道。他不知道我也留着。他不知道我结婚那天戒指在抽屉里，离婚那天戒指还在抽屉里。他不知道我也等过他，在县中那间空教室，对着他的笔记发过呆。他不知道我也想过：如果你回来。

　　他想起那间空教室。县中的物理实验室，他们以前常去的地方。他离婚后，有时候会去那里坐坐。教室已经不用了，桌椅落满了灰。他坐在靠窗的位置，看着窗外。窗外是操场，有人在跑步，一圈一圈。他看着那些人，想起很久以前，蒋岫翊也在操场上跑过步。他坐在看台上看着他，看他跑了一圈又一圈。他跑完了，走上来，坐在他旁边，喘着气。他递给他一瓶水，他接过去，喝了一口，说“谢谢”。他说“不谢”。那是很久以前的事了。久到他快要记不清了。但他记得。他什么都记得。

　　他想起他写的那句话：“那枚戒指我戴了十五年，很合适。”他想说：我也戴了十五年。也很合适。只是你不知道。现在你知道了。你知道了吗？你还能听见吗？你还能看见吗？你还能知道吗？他不知道。他只知道他死了。他再也听不见了，再也看不见了，再也回不来了。他等了他那么多年，等到他死了。他没能见到他最后一面，没能跟他说最后一句话，没能告诉他“我也喜欢过你”。他什么都没能。他只有这些。两枚戒指，一张纸，一片叶子，一封信。这是他全部的东西。他活了那么多年，爱了那么久，等了那么久，最后只剩下这些东西。这些东西，放在一张旧书桌上，轻得几乎没有重量。

　　他坐在那里，坐了一夜。雨下了一夜，从深夜下到黎明。他没有动，只是坐在那里，看着那两枚戒指。天慢慢亮了，光线从窗帘缝隙里透进来，灰白色的。他看着那两枚戒指，在晨光里泛着微光。他伸出手，把它们拿起来，握在手心里。他握了很久，握到手心出汗，握到手指发麻。他不想松开。他怕松开了，就再也握不住了。

　　他想起很久以前，蒋岫翊在火车上把那枚戒指戴上了，左手无名指。他以为他不知道。他不知道他戴了十五年，戴到死。他想起自己，他也在戴，戴了十五年。只是他不知道。他不知道他也戴着，不知道他也在想他，不知道他也在等。他什么都不知道。他只知道自己一个人，在日内瓦，在实验室，在电话亭。他不知道在几千公里外的县城，有一个人也在等他。等他的电话，等他的信，等他回来。

　　天亮了。雨停了。窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，像在说些什么。他听了一会儿，站起来，走到窗前。他拉开窗帘，阳光照进来，刺得他眯起了眼。他看着窗外的天，天很蓝，有几朵白云，慢慢飘着。他看着那些云，想起很久以前，他和蒋岫翊一起躺在天台上看云。云从西边飘到东边，从白色变成粉色，从粉色变成紫色。他们看了很久，看到天黑。那时候他以为日子会很长，长到用不完。他不知道日子会用完。他的日子用完了。他死了。他再也回不来了。

　　他转身走回桌前，坐下来。他把那两枚戒指拿起来，一枚戴在自己的无名指上，一枚放在手心里。他低头看着自己的手，两枚戒指并排在一起，一枚是他自己的，一枚是他的。两枚一模一样，内侧都刻着同一个日子。他看着那两枚戒指，看了很久。他想起他写的那句话：“那枚戒指我戴了十五年，很合适。”他想说：我也戴了十五年。也很合适。只是你不知道。现在你知道了。你知道了吗？你还能听见吗？你还能看见吗？你还能知道吗？他不知道。他只知道他死了。他再也听不见了，再也看不见了，再也回不来了。

　　他闭上眼睛。他的眼睛很疼，不是因为哭，是因为太累了。他累了很多年，从2004年到2019年，从青年到中年。他一个人扛着，扛了十五年。他扛着离婚，扛着孤独，扛着想念。他以为自己能扛到死，以为能扛到什么都忘了，以为能扛到再也没有力气想他。但他扛不住了。不是因为病，是因为他太想他了。想得他浑身疼，想得他睡不着觉，想得他连呼吸都觉得累。他扛不住了。他不想扛了。他只想睡一觉。睡一觉，也许就什么都忘了。忘了他是谁，忘了他叫什么，忘了他从1999年就喜欢他。忘了那枚戒指，忘了那片叶子，忘了那封信。忘了所有的事。他只想睡一觉。

　　他趴在桌上，把脸埋进手臂里。他的眼泪流下来，落在桌上，落在那两枚戒指上。他哭得很安静，没有声音，只是眼泪不停地流。他哭了很久，哭到眼睛疼，哭到头要裂开。他停不下来。他不想停。他怕停下来，就什么都忘了。他不想忘。他拼命想记住，记住他的脸，记住他的声音，记住他写字时微微皱起的眉头。他怕有一天他记不住了。不是因为他会忘，是因为他也会老，也会病，也会死。他怕他死了之后，就再也没有人记得他了。没有人记得他从1999年就喜欢他，没有人记得那枚戒指戴了十五年，没有人记得他一个人从日内瓦回来，死在了路上。他怕他消失了，像一滴水掉进了海里，再也没有人知道。

　　他不知道过了多久。也许是一个小时，也许是两个小时，也许是更久。他趴在那里，意识慢慢模糊了。他听见雨声，听见鸟叫，听见自己的心跳。心跳很慢，一下一下的，像有人在敲一扇很远的门。他想起很多事，想起1999年开学典礼，他坐在第三排靠窗，阳光打在他后颈那颗痣上。他看了一眼，就知道完了。他想起2001年天台，他蹲在地上写公式，说“我会找到一种逆转时空的公式，然后重新回到你的身边”。他想起2004年火车站，他把校服披在他身上，说“我走了”。他想起2012年婚礼，他站在马路对面，隔着一条马路，看着他笑。他想起2014年医院，他一个人坐在走廊里，手里握着那张病历，想的全是“幸好他没选我，不用照顾一个瞎子”。他想起2019年大巴，他坐在靠窗的位置，看着窗外的油菜花，心想：快了，快到了。再开一个小时，就到了。就能见到他了。

　　他没到。他死在了路上。死在了离他四十七公里的地方。他没能回来。他没能站在他面前。他没能说出那句话。他什么都没能。他只有这些。一枚戒指，一张纸，一片叶子，一封信。这是他全部的东西。他活了那么多年，爱了那么久，等了那么久，最后只剩下这些东西。这些东西，放在一张旧书桌上，轻得几乎没有重量。

　　他闭上眼睛。他的意识慢慢模糊了，像一盏灯，慢慢调低了亮度，一点一点，不知不觉。他不知道自己是不是要死了。也许是的。也许他也要死了。他不想死。不是怕死，是怕死了之后，就再也没有人记得他了。他怕他消失了，像一滴水掉进了海里，再也没有人知道。他怕他忘了那个人。他不想忘。他拼命想记住，记住他的脸，记住他的声音，记住他写字时微微皱起的眉头。他怕有一天他记不住了。不是因为他会忘，是因为他也会老，也会病，也会死。他怕他死了之后，就再也没有人记得他了。没有人记得他从1999年就喜欢他，没有人记得那枚戒指戴了十五年，没有人记得他一个人从日内瓦回来，死在了路上。他怕他消失了，像一滴水掉进了海里，再也没有人知道。

　　他听见一个声音。很远，很轻，像从另一个世界传来的。“简渝潼。”

　　他愣了一下。那是他的声音。是蒋岫翊的声音。他叫他。他在叫他。他在哪里？他在哪里叫他？他睁开眼睛，眼前一片模糊。他什么都看不见。他只知道他在叫他。他在叫他。他叫了很多年，从1999年到2019年，从青年到中年。他叫了那么多年，他终于听见了。他听见了。他在叫他。他在说：“简渝潼，我回来了。”

　　他张了张嘴，想说什么。但他什么都说不出来。他的喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。他只能听着那个声音，一遍一遍地叫他的名字。他听着听着，眼泪流下来了。他哭了。不是那种嚎啕大哭，是很安静的，眼泪一滴一滴地掉下来。他哭了很多年，从2019年到2025年，从县中到冷湖。他哭到眼睛疼，哭到头疼，哭到浑身都疼。但他停不下来。他不想停。他怕停下来，就什么都忘了。他不想忘。他拼命想记住，记住他的脸，记住他的声音，记住他写字时微微皱起的眉头。他怕有一天他记不住了。不是因为他会忘，是因为他也会老，也会病，也会死。他怕他死了之后，就再也没有人记得他了。没有人记得他从1999年就喜欢他，没有人记得那枚戒指戴了十五年，没有人记得他一个人从日内瓦回来，死在了路上。他怕他消失了，像一滴水掉进了海里，再也没有人知道。

　　2019年4月19日，凌晨。简渝潼睁开眼。

　　他躺在一张床上。房间很暗，窗帘拉着，只有缝隙里透进来一线光。他盯着天花板，看了很久。天花板是白的，有一道裂缝，从墙角延伸到灯的位置。他盯着那道裂缝，觉得眼熟。他想起哪里见过这道裂缝。不是日内瓦，是县城。是县城的招待所。2004年，他和蒋岫翊一起住过的招待所。他猛地坐起来，心跳得很快。他低头看自己的手，左手无名指上，那枚戒指还在。他摸了一下内侧的刻字，1999.09.12。他愣住了。

　　他站起来，走到窗前，拉开窗帘。阳光照进来，刺得他眯起了眼。他看见窗外的街道，梧桐树，早点铺子。那是县城的街道。那是2004年的县城。他站在窗前，看着那些熟悉又陌生的景象，脑子里一片空白。他不知道自己是怎么到这里来的，不知道自己为什么在这里。他只知道自己做了一个很长的梦，梦里有站台，有绿皮车，有医院走廊，有白菊，有戒指，有信。还有蒋岫翊。他梦见蒋岫翊死了。死在大巴上，死在高速路口，死在离他四十七公里的地方。他梦见自己去殡仪馆，看见他的遗物，一枚戒指，一张纸，一片叶子，一封信。他梦见自己哭了一夜，哭到天亮。

　　他站在窗前，看着窗外的街道。街上有人走过，有卖早点的小贩，有赶着上班的人，有背着书包上学的孩子。他看着那些人，觉得恍惚。他不知道自己是不是还在梦里。他掐了一下自己的手背，疼的。不是梦。是真的。他回来了。他回到了2004年。他回到了蒋岫翊还没走的那一天。他站在招待所的窗前，心跳得很快。他不知道发生了什么。他只知道他回来了。他回来了，他还没死。他还活着。他还能再见他。他还能再告诉他。他还能再说那些没说完的话。他还能再做那些没做完的事。他还能再等。等他一辈子。

　　他转身，跑出房间。走廊很长，他跑得很快。他跑到楼下，跑到招待所门口。他站在门口，喘着气，看着四周。街道，梧桐树，早点铺子。他认出来了。这是2004年的县城。这是蒋岫翊要走的那一天。他要走了，要去日内瓦了。他要去送他。他不能再让他一个人走。他不能再让他一个人等。他不能再让他一个人死。

　　他跑到火车站。站台上人很多，绿皮车停在那里，车头冒着白烟。他跑过人群，跑过检票口，跑上站台。他看见一个人，站在11号车厢门口，拎着那个棕色的行李箱。他穿着那件灰色的羽绒服，拉链拉到最上面，脖子缩在领子里。他的脸冻得有点红，鼻尖也是红的。他看着那个人，眼泪涌上来。他忍住了。他走过去，站在他面前。

　　蒋岫翊看见他，愣了一下。他看着他，看着他穿着那件旧棉袄，看着他跑得满头汗，看着他眼眶红红的。他想问“你怎么了”，没问出口。他只是看着他，看了很久。然后他说：“我走了。”

　　简渝潼张了张嘴。他想说“别走”，想说“我等你”，想说“我喜欢你”。他想说很多话，说那些他憋了十五年的话。但他什么都想不起来了。他只知道他回来了，他站在他面前，他还没死。他还活着。他还能再看他一眼。他看了他一眼，又看了一眼。他说：“嗯。”

　　蒋岫翊看着他。他的心跳得很快。他不知道眼前这个人带着他二十年的遗书回来。他不知道他刚从殡仪馆回来，不知道他哭了一夜，不知道他把两枚戒指并排放在桌上，坐了一夜。他什么都不知道。他只知道他还没死。他还能再喜欢他一次。他对自己说：这次少喜欢一点，就不会太痛。他做不到。他看着他，看着他红红的眼眶，看着他紧抿的嘴唇，看着他微微发抖的手。他知道他做不到。他从来都做不到。从1999年9月12号那天开始，他就做不到了。他看了他一眼，就知道完了。他完了。他完了一辈子。他不后悔。

　　火车鸣笛了。蒋岫翊拎起行李箱，往车门走。走了两步，又停下来。他回头看着简渝潼，看着他站在站台上，穿着那件旧棉袄，两只手插在口袋里。他看了很久。然后他转身上车了。

　　他找到自己的座位，是靠窗的。他把行李箱放上行李架，坐下来，看着窗外。简渝潼还站在那里。他站在站台上，看着车窗这边。他不知道蒋岫翊坐在哪个窗口，但他一直看着。蒋岫翊看着他，隔着车窗，隔着几米，隔着玻璃。他能看见他的脸。看不太清，但能看见轮廓。能看见他站在那里，一动不动。

　　火车动了。很慢，很慢，慢慢往前滑。简渝潼站在那儿，看着火车一点点移动。一节车厢，两节车厢，三节车厢。车窗从眼前滑过，一张张陌生的脸，一闪而过。他不知道蒋岫翊在哪扇窗后面。但他一直看着。蒋岫翊在窗后面看着他。火车动了。他看见简渝潼站在站台上，越来越远，越来越小。他看见他站在风里，两只手插在口袋里，一动不动。他想：他会站到火车完全看不见吗？他知道会。十五年前他就站到了火车完全看不见。十五年后也会。火车越开越快。站台越来越远，简渝潼的身影越来越小，最后变成一个点，消失不见。

　　蒋岫翊还看着窗外。窗外是田野，是村庄，是光秃秃的树。天边开始发白，太阳快出来了。他看了很久。然后他把目光收回来，低下头。他把手伸进口袋，摸出那枚戒指。银色的素圈，内侧刻着1999.09.12。他看了很久。然后他把它戴在左手无名指上。他低头看着自己的手，戒指戴上去，刚刚好。他看了很久。他想：他不戴，我戴。这样也算一对。他不知道自己会戴十五年。戴到死。

　　他不知道的是，在站台上，简渝潼站在那里，看着火车消失的方向。火车完全看不见了，他还站在那里。风很大，吹得他睁不开眼。他把棉袄裹紧了一点，缩了缩脖子。站台上的人走光了，卖东西的小贩收了摊，清洁工在扫地上的垃圾，检票员关了门。只剩下他一个人。他站在那里，看着那个方向。他伸出手，摸了摸左手无名指上的戒指。银色的素圈，内侧刻着1999.09.12。他戴了。从今天开始，他戴上它。他不会再摘下来了。他要戴一辈子。戴到他死的那一天。他站在站台上，站了很久。然后他转身，往回走。

　　他走在县城的街道上。梧桐树还没有发芽，光秃秃的枝丫伸向天空。他看着那些枝丫，想起很多事。想起他做的那个梦，梦里蒋岫翊死了，死在大巴上，死在高速路口，死在离他四十七公里的地方。他想起那枚戒指，那张纸，那片叶子，那封信。他想起那些话，那些他没说过的话，那些他没来得及说的话。他想起他说：“我会找到一种逆转时空的公式，然后重新回到你的身边。”他没找到。但他回来了。他回来了，不是靠公式，是靠那封信，靠那片叶子，靠那枚戒指。靠他写了二十年的信，靠他压了十七年的叶子，靠他戴了十五年的戒指。靠他想了那么多年的人。他回来了。他就在他身边。他在这个县城里，在这片天空下，在这个时间里。他还没走，他还没死，他还能再看他一眼。他还能再告诉他。他还能再说那些没说完的话。

　　他走到招待所门口，停下来。他站在那里，看着那扇门。他想进去，想找到他，想告诉他那些事。但他没有。他站在那里，站了很久。他不知道该怎么说。他怕说多了，他怕说错了，他怕他听了之后会害怕，会躲开，会再也不见他。他不想那样。他不想再失去他。他已经失去过一次了。他不能再失去第二次。他站在门口，站了很久。然后他转身，走了。

　　他不知道的是，在招待所的房间里，蒋岫翊坐在床边，手里握着那枚戒指。他把它从手上摘下来了，放在桌上，看了很久。他想着刚才在站台上，简渝潼看着他的眼神。那眼神里有东西，说不清是什么。也许是难过，也许是舍不得，也许是想说什么。他不知道。他只知道那眼神让他心跳加速。他想起他对自己说的话：这次少喜欢一点，就不会太痛。他做不到。他看着他红红的眼眶，看着他紧抿的嘴唇，看着他微微发抖的手。他就知道，他做不到。他从来都做不到。从1999年9月12号那天开始，他就做不到了。他看了他一眼，就知道完了。他完了。他完了一辈子。他不后悔。

　　他把戒指戴回去，站起来，走到窗前。他看着窗外的街道，梧桐树，早点铺子。他想起简渝潼，想起他穿着那件旧棉袄，站在站台上，看着他。他想起他的眼神，红红的眼眶，紧抿的嘴唇，微微发抖的手。他想起他说的那个字：“嗯。”只有一个字。但他听见了。他听见了。他听见了所有的东西。那些他没说的话，那些他憋在心里的话，那些他不知道怎么说的话。他都听见了。他在那一声“嗯”里，听见了他的心跳，听见了他的呼吸，听见了他的想念。他听见了。他什么都听见了。他不知道他是从2019年回来的。他不知道他带着他二十年的遗书。他不知道他把两枚戒指并排放在桌上，坐了一夜。他什么都不知道。他只知道他还没死。他还能再喜欢他一次。他对自己说：这次少喜欢一点，就不会太痛。他做不到。他从来都做不到。他不想做到。他只想喜欢他。喜欢一辈子。喜欢到死。

　　他站在窗前，看着窗外的街道。梧桐树还没有发芽，光秃秃的枝丫伸向天空。他看着那些枝丫，想起很久以前，他和简渝潼一起走在梧桐树下。那时候叶子还是绿的，风吹过来，沙沙响。简渝潼走在他旁边，说着什么，他听着，没说话。他喜欢听他说话，听他讲物理，讲实验，讲食堂的菜。他什么都喜欢听。他听了很多年，从1999年到2019年，从少年到中年。他听了那么多年，听不够。他永远都听不够。他想再听他说话，再听他笑，再听他叫他的名字。他想听一辈子。他不知道他还能听多久。他的眼睛不行了，他的时间不多了。但他要听。听到他听不见的那一天。

　　他转身，走回床边，坐下来。他拿出手机，看了一眼。2004年1月，他还在。他还在这里。他还没走。他还能再见到他。他还能再跟他说说话。他还能再看他一眼。他看了很久，然后把手机放进口袋。他躺在床上，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到灯的位置。他盯着那道裂缝，想起很多事。想起他在日内瓦的公寓里，也是这样的天花板，也是这样的裂缝。他盯着那道裂缝，盯了很多年，从2004年到2019年，从青年到中年。他盯了那么多年，盯到眼睛疼，盯到头要裂开。他停不下来。他不想停。他怕停下来，就什么都忘了。他不想忘。他拼命想记住，记住他的脸，记住他的声音，记住他后颈那颗痣。他怕有一天他记不住了。不是因为他会忘，是因为他看不见了。看不见了，记忆就会慢慢淡去。他不想那样。他不想忘记他的脸。他不想忘记他的笑。他不想忘记他后颈那颗痣。他想记住，一直记住，记到他死的那一天。

　　他闭上眼睛。他的眼睛很疼，但他没有睁开。他在想那个人。他在想他回来了。他回到了2004年，回到了他还没走的那一天。他还能再见到他。他还能再跟他说说话。他还能再看他一眼。他笑了。在黑暗里，一个人，笑了。他不知道的是，在几千公里外的县城，有一个人也在笑。那个人站在梧桐树下，看着光秃秃的枝丫，想着他。他想着他回来了。他回到了2004年，回到了他还没走的那一天。他还能再见到他。他还能再跟他说说话。他还能再看他一眼。他也笑了。在春天的风里，一个人，笑了。

　　他回来了。他不记得。没关系。我记得就行。

作者有话说

行了 我们上辈子的事情没有喽