《她的求救，写在我的昨天》大禾之上

131、两个家 “

　　“找谁？”

　　铁门开了一条缝，一个女人的半张脸从门后探出来。她穿着一件深绿色的真丝家居服，脚上踩着一双软底拖鞋，看起来像是刚睡醒午觉。

　　“我们是警察，找冯素琴。”

　　蔡星澜把警官证举起来。女人的目光在证件上停了一秒，然后扫过她身后的邓婉仪和喻宇，手还搭在门把上，没动。

　　“我就是。”她说，声音带着一点刚起床的沙哑，尾音拖得长长的，“你们找我什么事？”

　　“郑雨歆的母亲，冯素琴女士？”

　　冯素琴的表情变了一下。她把门打开了一些，侧身让出一条道。

　　“进来吧。”

　　客厅很大，茶几上摆着一套紫砂茶具，旁边还搁着半盘没吃完的葡萄。水晶吊灯、实木地板、电视柜上摆着一排相框—蔡星澜扫了一眼，相框里全是冯素琴自己的照片，有穿旗袍的，有戴墨镜在海边的，有搂着一条泰迪犬的。没有一张有孩子。

　　“你们是为雨歆的事来的？”冯素琴在沙发对面坐下来，把真丝家居服的下摆拉了拉，两条腿交叠起来。她的脚上涂着玫红色的指甲油，在深色地板上格外显眼。

　　“雨歆，我可怜的雨歆，不知道是谁害了她。”

　　她说这句话的时候，从茶几下面抽出一张纸巾，在眼角轻轻按了两下。蔡星澜看着她，却觉得她有点奇怪—那纸巾按了半天，眼妆一点没花。

　　“冯女士，我们还想跟您了解一下您的小女儿。”邓婉仪把笔录本翻开，“梁桃。您知道她最近怎么样吗？”

　　冯素琴擦眼睛的手停了一下。她把纸巾捏在掌心，慢慢揉成一团。

　　“哦，那个孩子啊？”她的语气轻了下来，像在说不相关的人一样风轻云淡，“跟她爸爸了。她很小就跟她爸走了。其他的事情，我是不知道的。”

　　“她们两个姐妹感情怎么样？”邓婉仪问。

　　“我们住得这么远，都没见过几面的。”冯素琴把纸巾团丢进茶几下面的垃圾桶，靠回沙发里，“自从我和她爸离婚之后，就只见过一次。”

　　“只见过一次。”蔡星澜重复了一遍。

　　冯素琴微微侧过头，看了眼墙上的挂钟。

　　蔡星澜的目光从冯素琴脸上移到电视柜上那排相框，又移到阳台上晾着的一排衣服。真丝的、雪纺的、羊毛的，每一件看起来都不便宜。

　　“冯女士，”蔡星澜忽然开口，“梁桃最近有没有联系过您？”

　　冯素琴的眼皮跳了一下。动作很小，但她很快别过脸去，像在找什么东西。

　　“没有。”她说，“那孩子从来不给我打电话。我也不指望她打。”

　　“那郑雨歆呢？”邓婉仪问，“她生前有没有跟您提过，梁桃来找过她？或者她去找过梁桃？”

　　冯素琴的手指在膝盖上扣了一下。她穿着深绿色真丝裤子，被她一点点地搓着，搓得很慢。

　　“雨歆从来不提她爸那边的人。”她说，声音低了一些，“我问过她几次，她说没联系。我就没管了。我这当妈的，也不好逼着孩子去认那边的妹妹，对吧？”

　　这话说得滴水不漏。可从蔡星澜的角度看，冯素琴在说“不逼着孩子”的时候，眼睛没有看她们，而是看着时钟。

　　“冯女士。”蔡星澜说，声音很平，“您现在的经济来源是什么？”

　　冯素琴转过头来。她盯着蔡星澜看了两秒，嘴角动了动，不是笑，更像是“你们还查这个”的了然。

　　“我之前上班，后来身体不好就提前退了。平时打打麻将，炒炒股。”她伸手理了理鬓角的头发，手腕上滑下一串细细的金链子，“这房子是我一个朋友借我住的。他常年在国外，空着也是空着。”

　　蔡星澜看了一眼邓婉仪。朋友借住。常年国外。房子空着也是空着。

　　“您那个朋友，姓什么？”蔡星澜问。

　　“姓周。”冯素琴答得很快，“周哲远。你们要去查就去查。他人不在国内，但房产证上写的是他的名字。”

　　蔡星澜看着她，把这个名字记在心里，面上没有追问。

　　冯素琴说这话的时候，整个人又重新靠回沙发里，那种“你们想查也查不出什么”的神态明明白白写在脸上。

　　“冯女士，如果梁桃那边有任何消息，还请您跟我们说一声。”邓婉仪把笔录本合上，从口袋里掏出一张名片搁在茶几上。

　　冯素琴没看那张名片。她端起茶几上的紫砂杯，抿了一小口，茶水早就凉了。

　　“好。”她说。

　　蔡星澜系上安全带，目光也扫过后视镜。那栋洋房大门已经关上了。

　　“去查周哲远。”蔡星澜说，“还有冯素琴的银行流水。如果梁桃的钱跟她有关，账户上一定看得到痕迹。”

　　她顿了一下，想起冯素琴说出“周哲远”三个字时的语速。

　　“一个‘常年在国外’的朋友，报名字报得这么利落，连顿都不打一下。”蔡星澜说，“要么她天天把这个名字挂在嘴边，要么就是早就想好了要怎么说。”

　　邓婉仪把车拐出小区，点了下头：“我让雨欣把周哲远的出境记录一起调出来。人在不在国外，一查就知道。”

　　两人沉默了一阵。车拐出小区，沿着主干道往城南方向开去。她们没有直接去梁桃父亲那儿，邓婉仪拐进了一条更窄的街。

　　“到了。”邓婉仪把车停在路边，熄了火。

　　蔡星澜抬头往窗外看了一眼。是一间临街的铺子，卷帘门半拉着，门口摆着几台旧空调、旧洗衣机和一堆拆下来的零配件。招牌上的字被雨淋得褪了色—“梁记家电维修”。

　　“她爸呢？”蔡星澜问。

　　“问到了。”邓婉仪说，“梁国勇，五十岁，在城南开了家家电维修铺，前面是铺面，后面住人。我让齐雨欣查了工商登记，登记地址就是这儿。”

　　蔡星澜推开车门。马路对面有几个下棋的老头，抬了抬头，又低下去了。梁记家电维修的卷帘门旁边开着一扇小门，门口蹲着一个男人，正低头拆一个电饭锅，螺丝刀在手里转得飞快。

　　“梁国勇？”邓婉仪把警官证掏出来。

　　男人抬头，脸上沾着灰，额头上都是汗。五十岁出头，头发白了快一半，两只手粗糙得很，指节的地方裂了口子，用创可贴缠着。他看看邓婉仪，又看看蔡星澜，拿着螺丝刀的手停在半空。

　　“我是。”他站起来，在裤子上蹭了蹭手，神色有些紧张，“警察同志，你们……你们是不是找到桃桃了？”

　　邓婉仪点了点头，没说话。

　　梁国勇的嘴唇哆嗦了一下。他猛地把螺丝刀往旁边的工具盒里一扔，叮咣响了一声。

　　“进屋说，进屋说。”他转身往小门里走，步子有些乱，肩膀在门框上磕了一下。

　　屋里很暗，一台落地扇搁在墙角，没开，叶片上落了一层灰。一张折叠桌靠墙放着，一个搪瓷杯子，几本旧台历码成一摞。

　　“坐、坐。屋里小。”梁国勇把桌边的一张塑料凳拖出来，用手抹了抹凳面。

　　蔡星澜坐下来。邓婉仪把笔录本翻开。

　　“这次来，我们是想跟您了解一下家庭情况，关于您和您前妻，还有郑雨歆的事情。”

　　梁国勇的手在膝盖上搓了两下。

　　“我和她，是桃桃、雨歆八岁的时候离的婚。”他开口，声音有点哑，像是很久没跟人好好说过话了，“就是过不下去。”

　　“为什么过不下去？”蔡星澜问。

　　梁国勇低着头，看着地上。

　　“没什么特别的原因。”他说，“日子久了，就那样了。”

　　他说得很快，像是把背了十几年的词一口气倒出来。蔡星澜注意到他说“没什么特别的原因”时，手指在膝盖上停了一下，然后搓得更用力了。

　　“梁师傅，”蔡星澜把声音放缓，但目光没有移开，“你们离婚的时候，两个孩子一个跟了您，一个跟了冯素琴。这个安排，是谁提出来的？”

　　梁国勇的喉结滚了一下。他没有抬头，眼睛盯着搪瓷杯的杯口，沉默了三四秒。

　　“法院判的。”他说，声音比刚才更闷了，“我争过。没争过。”

　　他没再说下去。蔡星澜也没有再问。梁国勇却像是被那根针扎到了什么地方，整个人往塑料凳子里缩了一截。

　　蔡星澜看着这个屋子和这个男人。这个人和冯素琴不一样。

　　“梁桃最近怎么样？您发现她有什么异常吗？”蔡星澜把话题拉了回来。

　　梁国勇抬起头。他的眼眶红了一圈，皱纹在眼角堆得很深，脸上的皮肤又黑又糙，像被风吹了几十年。

　　“桃桃她很乖的。”他说，声音又低又慢，每一个字都像从喉咙里抠出来的，“她上大学之后，每个周末都回来。给我买烟，给我买衣服。我说我不要，她非要买。她说她攒了钱，让我别那么累了。我修东西修了半辈子，没给桃桃攒下什么。她倒好，反过来养我。”

　　他停下来，喉结滚了一下，把脸别过去，飞快地用手背擦了一下眼睛。

　　“她最近没什么异常。”他把手放下来，声音压得很低，“跟平时一样，按时上课，按时回家。就是前阵子，有个人老是跟着她，她跟我说过一回。我问她要紧不要紧，她说没事，可能看错了。”

　　蔡星澜的笔停了：“跟踪她的人，她有没有说过长什么样？”

　　“没细说。”梁国勇摇了摇头，“就说了句，有个男的，老在她学校附近转。我当时还跟她说，实在不行就报警。她说没证据，报警没用。”

　　他停了一下，声音忽然哽了一下，像有东西卡在嗓子眼里。

　　“我当初就不该让她自己去学校。”

　　邓婉仪的笔在纸上轻轻点了一下。

　　蔡星澜站起来，把名片放在梁国勇手边。

　　“梁师傅，您先别急。我们有进展会通知您。”

　　梁国勇点点头，没有起身。他坐在那张塑料凳上，驼着背，手指无意识地摩挲着那个搪瓷杯的杯沿。