《白壁微瑕》笔砚春秋

14、Chapter14 依赖

　　九月二日。
　　秋风压着丞相府屋檐的枯枝，吱呀作响。
　　宋静端着药碗推开西厢房的门时，谢意正坐在窗前。
　　那扇窗开向庭院，能望见通往府门的长廊。从两个月前倾愿把他从天牢里抱回来的那天起，他就喜欢坐在这儿，有时一坐就是几个时辰。
　　“意儿，该喝药了。”宋静轻声唤道，将药碗搁在桌上。
　　意儿没有回头，仍望着窗外。
　　宋静早已习惯。这两个月来，丞相府上下都知道——谢大人不认人了。
　　或者说，他认得的只有一个人。
　　宋静试过很多次。起初谢意不肯喝药时，她尝试过哄，试过劝，甚至试过捏着他的下颌硬灌。可每试一次，谢意那双原本就没什么焦点的眼睛就更暗一分，到最后连药碗都端不稳，手指抖得药汁泼了满身。

　　直到倾愿亲自来。
　　那是个黑夜，谢意烧得浑身滚烫，却咬着牙不肯张嘴。宋静急得眼圈通红，倾愿就是那时推门进来的——他刚从宫里回来，大氅上还沾着未化的雪。
　　“给我。”他接过药碗，在榻边坐下。
　　宋静记得清清楚楚，倾愿是如何把谢意半揽进怀里的。他没有哄，也没有劝，只是用唇试了试药温，然后含了一口，低头渡进谢意口中。
　　谢意起初还挣扎，可当那口药滑过喉咙后，他突然安静下来。
　　从那以后，喂药便成了倾愿的差事。
　　“雪祯没来吗？”
　　宋静回过神来，看见谢意不知何时已转过了身。他问这话时眼神仍是散的，像隔着一层雾看人，可那雾里分明有某种执拗的期待。
　　“丞相上朝去了，”宋静柔声答，“很快就回来。意儿先把药喝了好不好？”
　　意儿垂下眼，盯着那碗深褐色的药汁，半晌，轻轻摇了摇头。
　　“我不喝。”
　　声音很轻，却像砸在石板上的冰锥，脆生生地断在那里。
　　宋静心里一紧。她试过很多法子——用蜜饯哄，用热毛巾敷手腕，甚至想过要不要再硬灌一次。可每次对上谢意那双眼睛，她就下不去手。
　　那双眼睛太干净了，干净得像雪后初晴的天，却空得什么也盛不住。只有倾愿在的时候，那里面才会浮起一点微弱的光，像冰封的湖面下终于有了活水。
　　“意儿，雪祯吩咐了，这药必须按时喝……”宋静还在试图劝。
　　意儿却已转回身，重新望向窗外。
　　他看得很认真，仿佛那飘摇的光影里藏着什么要紧的秘密。
　　宋静站在原地，端着渐渐凉下去的药碗，忽然觉得这屋子里冷得厉害。
　　她想起半个月前，也是这样一个清晨。倾愿休沐，没有上朝。那天谢意喝完药，倾愿竟让人取了厚氅来，亲手给他系好，说要带他出去走走。
　　宋静跟在他们身后，看见谢意被倾愿牵着走过长廊。谢意走得很慢，每一步都像在试探，倾愿便也放慢脚步，迁就得近乎小心翼翼。
　　他们去了梅园。腊梅开得正好，黄灿灿的缀在枝头。倾愿折了一枝，递给谢意。
　　谢意接过，看了很久，然后抬起头，很轻很轻地说:“冷。”
　　只一个字。倾愿却像得了什么不得了的令，立即解了自己的大氅将他裹住，又握了他冰凉的手，拢在掌心里暖着。
　　那一刻宋静站在廊柱后，忽然觉得鼻子发酸。
　　她伺候意儿四个月了。从他还是那个在朝堂上锋芒毕露、宁折不弯的谢御史，到如今这个连药都要人哄着喝的谢大人。她见过他意气风发的样子，也见过他服毒自戕后躺在天牢里奄奄一息的模样。
　　可只有倾愿在的时候，谢意才像个活人。
　　哪怕是个生了病的、破碎的活人。
　　门外传来脚步声。
　　宋静猛地回神，看见倾愿一身朝服还未换下，正从长廊那头匆匆走来。他肩上落着新雪，眉眼间有掩不住的倦色——这些日子朝堂动荡，庄亲王虽已伏诛，余党未清，他每日在宫里周旋，回来时总是这副模样。
　　可当他推门进来，目光落在窗边那个身影上时，那倦色忽然就淡了。
　　“怎么不喝药？”倾愿问，声音放得很轻。
　　谢意转过头，雾蒙蒙的眼睛里终于有了焦点。他没说话，只是看着倾愿朝自己走来，看着他解下沾雪的大氅，看着他接过宋静手里的药碗。
　　药已经凉了。倾愿试了试温度，微微蹙眉:“去热一热。”
　　“不用。”谢意忽然开口。
　　倾愿顿住，看向他。
　　谢意伸出手，很慢地，碰了碰药碗的边缘。他的手指瘦得见骨，指尖因为久坐而泛着青白。倾愿下意识地想握，谢意却已接过碗，仰头将药一饮而尽。
　　苦味在舌尖炸开的时候，他颤了一下，却没吐，只是紧紧闭着眼，喉结上下滚动。
　　倾愿就那么看着他，等他喝完，立即将一颗蜜渍梅子递到他唇边。
　　谢意含住了，腮边微微鼓起一块。他睁开眼，眼里浮起一层薄薄的水光，不知是苦出来的，还是别的什么。
　　“今天……”他含糊地问，声音因含着梅子而有些糯，“还出去吗？”
　　倾愿沉默片刻，抬手用指腹抹去他唇角一点药渍:“想出去？”
　　谢意点了点头。幅度很小，却有种孩子气的固执。
　　“风大。”
　　“不怕。”
　　倾愿望着他，良久，很轻地叹了口气。那叹息里没有不耐，只有一种近乎疼痛的柔软。
　　“好，”他说，“等雪小些。”
　　宋静悄悄退了出去，轻轻带上房门。
　　她站在廊下，听见屋里传来很低的说话声——是倾愿在问谢意早上吃了什么，谢意答得断断续续，有时还颠三倒四。
　　可倾愿一直应着，一声一声，耐心得不像那个在朝堂上杀伐决断的丞相。
　　雪还在下。
　　宋静抬起头，看见漫天碎玉似的雪片子，簌簌地落在庭院的枯枝上。那枝头竟已冒了极细的芽苞，裹在冰壳里，不仔细看根本瞧不见。
　　春天总会来的。
　　她忽然这样想。
　　哪怕还要熬过很长的冬天，哪怕冰雪还未消融——可总有些东西，在看不见的地方，悄悄活过来了。
　　就像西厢房里那一点微弱的光，那一声“雪祯”，那一碗终于肯喝的药。
　　那是一个人，把另一个人从深渊里，一点一点，捂热的过程。