《色盲》海底的卡夫卡KaFkAesqueE

21、何归 苦心选中今

　　新年在沉默中悄无声息地走近了。芳源堂年廿五就放假，余敬骤然失去了和外界连结的通道。

　　年关将近，余飞鸿和余畅结伴来看他，不由分说地往空寥寥的家里塞了些年货。兄妹俩没说爸妈为什么不来，余敬也没问。余飞鸿还颇体贴地请了钟点工来家里打扫卫生。余敬软弱无力地拒绝：“唔使了，唔使麻烦。”

　　拒绝无效。余敬坐在沙发上听着清洁阿姨忙碌的声音和余飞鸿清润的白话，蓦地想到李洁歆——她说失业了要到他家里干保洁。

　　清洁阿姨年逾五旬，粤西口音。余敬被土气的中年女声从北大高材生当保洁的迷思中揪出。余畅帮他收好了厨房杂物，也一屁股坐上沙发，手里捏着两个咸蛋黄酥招呼他：“哥，吃咸蛋黄酥吗？”

　　余敬还没想好拒绝或是同意，余飞鸿已经下意识应了声：“又吃？回去吃不吃饭了。”

　　余畅“啊”了一声：“大哥，我不是问你。——哥，你吃吗？”

　　余敬悻悻地闭上嘴，摇了摇头。他听着余飞鸿和清洁阿姨沟通的声音，心里一直烧着暗火。

　　在之前，“哥”指代余敬，“大哥”指代余飞鸿。自从他搬出来之后，一切都变化了。一门三杰，哼，笑话。果然如他所预料的，变成一男一女凑成个好。然而他又有什么资格抱怨呢？不是他主动从家里剥离出来，甘愿一个人在这里当苔藓，阴暗存活的吗？

　　余畅还在跟他说什么，但余敬一句话都听不进去了。

　　楚禺禁放烟花爆竹，本就稀薄的年味聊胜于无。冰箱里硬塞进来的菜竟然有金汤佛跳墙、清蒸东星斑、盐焗五头鲍之类的硬菜。过去那个余敬少爷的影子悄然浮现，他不免自嘲地笑了一下。吃了两口，他就吃不下了。听着电视节目的吵嚷，他突然很想喝A2牛乳做的奶茶。

　　苦捱捱过年三十，哥哥妹妹又上门来拜年。余敬终于有一点主人家的样子，从柜子最底下摸出一罐铁观音招待他们。余飞鸿负责泡茶，余畅负责分坚果。第一口下去，余飞鸿皱了皱眉：“这个茶叶放久了，口感好涩。”

　　余敬突然觉得余飞鸿上门只为挑刺折辱他，烦得要死，面色一沉。这不明摆着的吗？他难道还有机会跑去新火试新茶？

　　余飞鸿轻笑一声，也没说他什么：“下次我帮你带罐今年的茶叶来，这些陈茶就丢了吧。”

　　“随便泡着喝，不像你，什么都喝最好的。”余敬冷冷说道。

　　余飞鸿没管余敬的找茬。大哥与小妹没待很久，喝完一轮茶水就离开了。余敬起身送客，门关了。他却不想回客厅，反而慢慢坐在了换鞋凳上。

　　可是，不回客厅，又能干什么呢？李洁歆在年二六那天给他发了个“回老家啦”，年三十的夜晚大概群发微信列表“新年快乐”，就没了下文。他想她，至少是想念她的消息。在李洁歆面前，他起码有一些被情绪填充的活力。

　　他的生活太窄了。余敬干巴巴地发过两三条消息，无外乎“家里在洗邋遢”、“新年快乐”之类的——他连新衣服都没买，也没办法接李洁歆对新衣服的指点。

　　李洁歆倒是耐心回复，但，又被自己寡淡的言语聊死了。余敬早就过了和朋友比较利是大小的年纪，因此不能和李洁歆分享这个。而过年时若离群索居，氛围便只得分外孤独，连便捷的线上通讯都无法连接起这座孤岛。

　　他犹豫再三，最终点开了李洁歆的聊天框：【你回老家了吗？现在在干什么？】

　　还是硬邦邦的，像水煮鸡胸肉一样难以下咽。

　　李洁歆隔了一会才回复：【没有没有，在家呢，明天返乡下一趟，给你带点农村土特产？】

　　被窝暖烘烘，睡到下午两点钟，老妈发火中。李洁歆迷迷糊糊地被刘冰艳骂李新杰的声音吵醒，前因后果似乎是李新杰该干的家务没干完还抵赖。即使已经是三十岁成年人，赖床到这个点，李洁歆依旧不免有些心惊胆战。她趿拉着拖鞋走出卧室门，李新杰唯唯诺诺地站在客厅中央挨批，见到她之后眼神一亮：“姐，我们……”

　　李洁歆转头就溜进洗手间，把挨骂的弟弟关在外面。她一边刷牙一边回复余敬的消息，在里面咪咪摸摸好一会。工作群弹消息出来，李洁歆扫了一眼，脸立刻拉下去了。搞什么，年初三她去走亲戚，公司竟然敢要求员工回去上班。吃屎去吧打靶老板。

　　她顺手把工作消息截图发给了朋友们，包括余敬：【卧槽，没有人类了，死老板要求我们年初三就回去上班】

　　只有余敬秒回：【你回楚禺来吗？】

　　李洁歆挠了挠头，没理解这句话的深层内涵：【不回啊，等正式开工了我带我弟一起回广州。芳源不也是初八开工吗？我这么早回去干嘛？】

　　语音助手报出“这么早回去干嘛”之后，余敬的心沉了下去。他把准备好的“你下班之后能来找我吗？”，“我可以跟你去饮早茶”，“我们去白天鹅宾馆吃饭吧，我做东，报答你上次请我吃东南亚菜”等等说辞，一个字一个字地删掉，只回了最后一句。

　　这一次的回复慢了不少：【芳姨说，年十三开工。】

　　李洁歆根本没深想，淡淡然地回复：【好，等开工了找你，我洗漱完带我弟去买点拜年的东西，有空聊啊~】

　　有空聊，他只能有空的时候被想起来吗？余敬把手机丢到一边，气李洁歆的冷待，更气自己的期待。

　　*

　　李洁歆最终还是年初五就回楚禺了。公司催着赶着牛马回槽，继续当好一颗螺丝钉。芳源堂果然按余敬说的，年十三才开工。李洁歆照常来，余敬不大主动，但不拒绝了。只有两个人的按摩间里，他们回归一个讲一个听的原状。话题偶尔掠过对方，又飞速撇开。双方都固守着一条绝对不能越过的界限，既不涉及余敬的残疾，也不涉及李洁歆的孤独。

　　李洁歆经常疲惫。春节并没有让她真正地休息好。大厂的压榨使她变成一条被反复送进榨汁机的甘蔗，最后一滴剩余价值也被榨干。

　　她今天似乎累过了头，累得顾不上与他说话。余敬看不见她的面色，只有手下紧绷的肌肉与耳朵里轻浅急促的呼吸声能提醒他这一点。

　　“……别太折腾自己，身体重要。”他在按揉的间隙低声劝一句。

　　“那不是有你在嘛，不累的话我来找你干嘛？”李洁歆的语气一如既往地高昂。

　　“……嗯，多休息一下吧。”他轻声说。

　　她没再接话，余敬的手在她的脊柱沟处停留一瞬，最后讪讪收起。夜是冷的，但艾灸盒是热烫的。他帮李洁歆把热敷的盒子放在肩上，退守一旁，侧耳倾听。雨声隔着窗户，由弱渐强。

　　“余敬。”她轻轻唤了一声。

　　余敬发呆中，完全没听到。

　　“余敬！”李洁歆稍微提高一点声音，吓得余敬差点从凳子上摔下来。

　　“怎么了？”他问。“烫，还是……？”

　　“没有。我能不能……睡一会？时间到了你再叫我。”李洁歆问道。

　　“可以，睡吧。”

　　“嗯，谢谢……我有点累，到时间了，你就叫我……”李洁歆嘀嘀咕咕，“反正……躲一下雨，电动车上没有雨衣……走不了……”

　　说话的声音渐渐停了，轻浅的呼吸夹在雨滴之中，余敬要仔细倾耳听，才能分辨出属于床上人的响动。他悄悄拖着小板凳到床边坐下，以便听得更加清晰。李洁歆似乎真的睡着了，呼吸平稳而缓慢。门外几位师傅和张艾芳在抱怨下雨，被厚重的门隔开，听不真切。

　　余敬把脑袋靠着床，陷入沉静——张艾芳猛地一开门，又把他吓一跳：“敬仔，外面落狗屎啊，你怎么回去？要不要帮你叫车？”

　　余敬的心脏扑通扑通狂跳，他深吸一口气平复心跳：“……谢谢芳姨，到时候洁歆送我回去。”

　　张艾芳看一眼床上悄无声息的李洁歆，又看了一眼坐在小板凳靠在床头的余敬：“……哦，好，小李怎么了？”

　　“她……她有点累。到时间了我就叫她。”余敬扯了个慌。“刚刚做上艾灸，让她歇一会。”

　　李洁歆从来没说要送他回去，但他一厢情愿。李洁歆这么好、这么热心，总不至于半路扔他下来。张艾芳叹了口气：“行，那你叫小李送你走，待会走得时候跟祖儿说一声就好。”

　　“好，谢谢芳姨。”余敬答。

　　余敬听见张艾芳退出室内的咔哒一声，接着是李洁歆迷迷糊糊的询问：“我是不是该走了……？”

　　“没事，睡吧。我在这里。”余敬低声回答。

　　李洁歆悠悠转醒时，艾灸盒已经冷透了，只余艾条燃烧后的气味。一屋暗灯，她眯着眼睛左右打量，想找人。一扭头，却看见床边黑色的发顶——吓得她“哎”了一声，又后知后觉地意识到那是在等她的余敬。他就像房间角落的霉菌一样，沉默着，只是静静地呆在那里。

　　“几点了？”李洁歆哑声问。“我是不是睡了很久？”

　　余敬按亮手机屏幕，读屏助手报出时间。她简要一算，自己睡了大概一个半钟。他帮她收拾的时候，她道了歉：“不好意思，让你在这里陪我这么久。我太累了。”

　　余敬不理她，专心收拾。雨声未歇，李洁歆皱了皱眉，一番艰难地抉择后，还是决定打车回去。出于关心，她顺嘴问了一句：“余敬，你这个天气怎么回去？”

　　余敬收拾的手顿住了，李洁歆第一次在他的脸上看到如此大的情绪。他皱着眉，脸冲着她这边：“你为什么不送我回去？”

　　嗯……啊？哦……！对啊，是该送余敬回去，他因为她才耽搁了这么久，这么大雨，他一个人，怎么回得去？

　　叫车、等车又花了将近十分钟。雨声未停。余敬拄着盲杖站在一旁，李洁歆撑着伞，试图在风雨飘摇中撑出一片安宁之地——大风刮过的时候伞被带着跑，浇了余敬一脑袋。余敬不做声，她反倒有点不好意思：“风太大了……”

　　一只温热的手先是试探着挥舞一下，接着精准掐住了她持伞的手。手指往上触到伞柄后，那只手松开了她，协助她一起握住伞。他的手与手臂青筋凸起，肌肉纹理分明，是按摩工作留下的印记。余敬没有扭头看她——或许是扭了头，也没有什么用。他面朝着马路方向，语气平淡：“这样应该撑得稳一点。别被风刮跑了。”

　　“……我能……”李洁歆下意识想辩解，又猛地想起自己刚刚淋了余敬一头的水，讪讪然住口。

　　车上没开暖气，寒气顺着脚踝往上爬。李洁歆被雨淋湿了半边身子，冷得一直在抖。困意与寒意一起袭来，她不知道该先抵御哪个，脑袋一歪，又闭上了眼睛。余敬靠在窗边，忽然觉得肩膀一沉——李洁歆把脑袋靠在了他的胳膊上。

　　他想伸手帮她摆正脑袋避免第二天喊脖子痛，手伸到一半，又犹豫地缩回去了。车上只有交通广播正在放《最佳损友》，间或夹杂主持人的一两句话，车载电台的声音调得极低。

　　“……余敬。”她突然叫他。

　　“……嗯？”

　　“我们……是朋友吧？”她没头没尾地问了一句。

　　《最佳损友》已经播完，车载电台开始放《富士山下》。余敬茫然地张了张嘴，左边胳膊又一沉。李洁歆脑袋一歪，再次靠在他身睡着了。

　　《富士山下》播到最后一段副歌，他终于应了一句：“……是的吧。”

　　如果他能看见，他会发现司机从后视镜看了这对奇怪的男女一眼，表情奇异。