2、过往 柏油桶 ...
-
晚上九点十分，送走最后一个顾客。张艾芳收拾好东西关了灯，打开一楼休息室的门：“小余？下班了。”
他坐着，没应声，她换了个称呼：“敬仔？下班了。”
余敬从沉默中回神，摸索着拿起盲杖和背包嗯了一声：“好的芳姨，我现在走。”
“东西收齐没有，有没有落东西？要不要打的回去？我帮你叫的士。”张艾芳走上前打量了一圈，目光又落回他身上。“今天帮人家靓女按摩，感觉怎么样？我也不是说把你当苦力，要你多干活，主要是，你总要和人多打打交道......”
“还可以，没有手生，劳损有点严重。东西收好了，我走回去就可以，谢谢芳姨。”余敬打断了她。他没有多余的话，言语间已经展开了折叠的盲杖，试探前面的路。张艾芳倒也不意外，余敬一直这样，要强——或者说，逞强地拒绝所有帮助与关心。
她把店里剩下的一盏灯也关了，顺手捡起一个飞出来的塑料袋，领着余敬出了店门：“走吧，路上小心。”
走出大路，张艾芳不大放心地看着余敬与她走上反方向，盲杖戳在地上的笃笃声很规律，但他走得不快。她一直等到他转过路口后才跨上电动车离开。
她叹了口气，感慨这后生仔可怜。
余敬来芳源堂是半年多前。他来了一年不到，陈君兰送他来的。
张艾芳和陈君兰是多年好友，二人做姑娘时就认识了。那时她还在市中医院做康复技师，陈君兰也只是个私企小会计。如此交情，双方都知根知底。在事业上，两人都很成功，张艾芳自己开中医理疗馆，陈君兰也自己搞企业去做外贸。子女命运却不大相同。张艾芳家里只有独子，不太争气；但陈君兰提起孩子，总是骄傲得不得了：一门三杰，哥哥弟弟妹妹三人各个叻叻仔；不出意外的话，等妹妹读完书出来工作，她和老公就可以在家高枕无忧，等着含饴弄孙，享受天伦之乐。对于一个事业有成、家庭幸福的母亲来说，没有什么比这更光明的前景了。
偏偏出了意外。
余敬是她家第二个细路仔。他的童年，张艾芳了如指掌。譬如，细路仔从小到大都爱哭。又比如，十岁的时候，在国外做眼科医生的小姨送了他一套精度很高的显微镜，从此一颗种子生根发芽；直到十八岁时一鼓作气，直接去读了禺中医的本博九年。
刚考上的时候陈君兰还笑着打趣，和张艾芳说我个仔对中医好感兴趣，这家伙，从小就想做医生，以后做你同事。张艾芳说当两年同事就做我主任咯，一番对话下来两人都笑。或许在对话中陈君兰感慨过二儿子近视度数高，她说过两句注意眼睛。
再回想，在某个时刻，好像是张艾芳离开中医院自己创业前。余敬没有变成她同事，陈君兰脸上的笑消失了大半。那个戴着眼镜礼貌地喊芳姨的俊俏后生仔，也变成了苍白、绝望、时而暴怒时而沉默的——
陈君兰一边抹眼泪一边说：敬仔的眼睛…看不到了。
张艾芳断断续续地了解了些情况：一时不适但没被重视的眼花——这太正常了，读医的孩子都辛苦，熬夜久了眼花，睡一觉或许就好了——想着至少拿到结果的固执，万一只是累了的侥幸心理，一些本不该有的压榨，十岁小孩心里种下的那颗种子……
一个个小小的理由层层叠叠地垒起来，逼迫这个勤力的男仔视网膜脱落后，没好好恢复就穿回白大褂强扮医者仁心。过度劳累又将他一点一点挤下失明的悬崖。白色巨塔若真有一点点仁慈，也好。可惜没有，只是让余敬徒劳地牺牲了自己。
陈君兰和老公余少秋带着余敬跑过各地医院，楚禺、潞江、燕平，甚至国外，到处都去了。先是第一时间问在国外的小姨，又去本地的文山眼科中心，托关系、找熟人，要找最好的主任；接着跑去潞江，又跑去燕平……辗转多地，得到的结果都无情地宣判了他的死刑：高度近视引起视网膜脱落，视网膜脱落致盲。
症状太典型，不够特殊，却又恰好不治。没有被各大医学院或德高望重的主任捧起来悉心研究的价值。小姨陈松龄没把话说死，只说现阶段确实没办法根治，日后科技发展，还有机会。
余敬听得懂不治之症的委婉说法。
他的光明消失了，带着一纸原本应该人人艳羡的过往，变成了社会的边角料。
陈君兰把余敬的毕业证书复印件塞给她，上面笑得志在必得的红底照片还是余敬高考报名时上传的证件照。她流着眼泪抓着张艾芳的手，语无伦次：“阿芳，敬仔喺学校学咗咁耐，手肯定有感觉......佢双眼仲可以睇......畀佢安排个位......得唔得？求下你了......真的，不是全盲，还有光感，可以睇......”
余敬像一片影子一样站在旁边，不吵不闹，没有赞同，也没有拒绝。
和失了魂一样。
到家了，张艾芳收起回忆，停好电动车。她看了一下明天的天气预报，似乎要下大雨。她发了个消息给余敬：【敬仔，明天下大雨，你不方便的话就不用来了。】
余敬回复很快：【好的，谢谢芳姨。】
他刚刚冲完凉，将换下来的衣服塞进洗衣机里。
家就在芳源堂附近，是小区房，父母买给他的。虽是次新楼盘，但小区环境好，物业的管理够悉心。小区当年上市，主打将近两百平的独门独户大平层户型，最大卖点是大落地窗。给他一个瞎子住，实在暴殄天物——谁想得到二儿子竟然就这么真的瞎掉了呢？
余少秋与陈君兰都是颇有渊源的本地人，又踏在改革开放的风口上，一个做外企法务总监一个自己做外贸，家财丰硕，给自己的女儿儿子买套房当婚前财产并不困难。余敬拉开洗衣机门把衣服丢进去，又站起身摸了颗洗衣凝胶，也丢进去。滴滴两声是轻柔洗后烘干，左边那个旋钮扭一下是二档，再按一次开始键就可以万事大吉。
他失明后和父母兄妹住了大半年，闹得全家不得安生；后面自知亏欠，狼狈地躲进这个乌托邦——或者蜗牛壳里。眼睛还能捕捉一点微弱的光线分清轮廓，自理能力倒也还行，不过刚开始总撞上家具尖角，或者被什么东西绊倒。余飞鸿和余畅——哥哥和妹妹之前来帮他装上了防撞条。现在至少弄不死自己，能凑合活。
他恍若隔世地想了一下上次见家人是什么时候。一年前？半年前？或者其实是上个月？大哥和妹妹嘻嘻哈哈，听着刻意。算了，记不清了，也懒得记，于是抛之脑后，靠在沙发上打开手机放播客。
今天的随机推荐实在难听，他滑了几个都嫌无聊。在余敬打算把手机扔一边发呆的时候，随机推荐的新节目在讲什么萃取，什么精制。他于是停下来侧耳听。听了几分钟，他才发现是讲香水。萃取，调制，调整配方，和当年在导师手下打工一模一样，不知道香水行业打工人会不会每周和同门吐槽怎么不出结果，甚至办点奇怪的祈祷仪式祈求实验成功。
余敬突然觉得很烦躁，把音量调到静音，把手机放一边——随手丢的话得花好久去找。
今天来的顾客，张艾芳叫靓妹的那个，做程序员的、肩颈劳损严重那个，身上也是一股香水味。腐烂的水果味，熏得他皱眉。她的声音倒是挺好听，只是吵。其他客人见他不回复，也就不会再试着和他搭话。余敬不明白为什么人能在毫无回音的情况下一直叽叽呱呱问东问西，像拿着根棍子一直戳探他的个人状况。他本来也不是话多的人，在失明后更是把所有的过去连同想说的话封进水泥棺里再沉入海底。
算了，无所谓。他长舒一口气，把这个话多的、劳损严重的程序员赶出自己的脑海。
情绪慢慢退潮，余敬拿起手机回到卧室，简单拉伸后准备休息。话多的程序员除了吵，和其他人也没多少区别，他把自己变成了一个柏油桶，沉闷、不见回响，只是在那里等待第二天太阳照常升起。
被诟病吵闹的李洁歆在此时打了个喷嚏，浑然不觉余敬对她的评价。她把空调调高一度，在心里骂了一万句打靶老板十二点发消息过来，却还是毕恭毕敬地回复：您说需求，我有空改。
作者有话说
第2章 过往
