《她与她的山海》爱酸菜的阿哥

1、糖瓷缸子 六岁那年的

　　六岁那年的记忆，是被一个摔碎的糖瓷缸子定格住的。
　　那不是一个普通的缸子。白底，红字，印着一个褪色但依旧扎眼的“奖”字。那是林建国——林晚的父亲，在厂里还能发出工资、甚至偶尔能举办运动会时，得的“先进个人”奖励。它曾经承载过这个家庭短暂而微末的荣光，此刻却像它的主人一样，狼狈地瘫在地上，缸身瘪了一块，红色的搪瓷裂开蛛网般的纹路，仿佛是这个家无声的谶语。
　　争吵并非突如其来，而是这个家里积年累月的背景音，只是今天，这音量被调到了顶峰。
　　“钱呢？林建国！这个月的工资又少了三十块！你是不是又拿去……”母亲王雅丽的声音不像往常那样只是抱怨，而是淬了冰，带着一种最后的、歇斯底里的质问。她站在卧室门口，手里攥着几张皱巴巴的零钱，手指因为用力而骨节发白。
　　林晚缩在客厅角落那张吱呀作响的小板凳上，把自己蜷成最小的一团。她不敢看父母，目光只能死死地钉在地上那个破缸子上。耳朵却关不住那些尖锐的词语，它们像碎玻璃一样，纷纷扬扬地扎进她心里。
　　“厂里效益不好，扣了……”林建国蹲在门边，头埋得很低，声音闷闷的，带着一种长期被生活磋磨后的麻木和烦躁。他手指间夹着半截自制的烟卷，烟雾缭绕，模糊了他本就晦暗的脸。
　　“效益不好？呵！”王雅丽发出一声短促而尖利的笑，那笑声里没有半分暖意，只有无尽的嘲讽和绝望，“别人家怎么没见扣？就扣你林建国的？是你好欺负，还是你把钱扔到哪个不该扔的地方去了？！”
　　“你他妈有完没完！”林建国猛地抬起头，眼睛里布满了红血丝，像一头被逼到绝境的困兽，“整天就知道钱钱钱！这破日子，老子早就过够了！”
　　“过够了？是啊，我也过够了！”王雅丽的眼泪终于决堤，但她没有哭出声，只是任由泪水在脸上肆意横流，冲垮了她最后一丝维持体面的努力，“自从嫁到你们老林家，我过过一天好日子吗？守着这间破房子，看着你那点死工资，伺候老的照顾小的！我图什么？林建国，你告诉我，我图什么？！”

　　林晚的心猛地一抽。她想起不久前，母亲拉着她的手，站在邻居李阿姨家的窗外。李阿姨家新买了彩电，正放着咿咿呀呀的戏曲。母亲看了很久，眼神里有种林晚看不懂的羡慕和黯淡。回来路上，母亲难得地沉默，只在进门时，看着正在喝酒的父亲，轻轻叹了口气。那声叹息，比任何争吵都让林晚害怕。

　　“不过就不过！离！”林建国像被点燃的炮仗，猛地站起来，一脚踹翻了旁边的矮凳。矮凳撞在墙上，发出巨大的声响，吓得林晚浑身一颤。
　　“离！这可是你说的！”王雅丽像是终于等到了这句话，她用手背狠狠抹去脸上的泪，转身就开始收拾东西。她的动作快得惊人，带着一种义无反顾的决绝，把几件半新不旧的衣服粗暴地塞进一个旅行包里。
　　林晚看着母亲的动作，小小的心里充满了恐慌。她记得母亲前几天收拾过一个小包裹，里面放着她最好看的那条丝巾和一支颜色很艳的口红。当时母亲对着镜子涂了又擦，擦了又涂，最后却还是泄气地把它扔回了抽屉深处。现在，母亲又把那个包裹拿出来了。
　　争吵在继续，互相的指责、积压的怨气、对未来的绝望，像污水一样在这个逼仄的空间里泼洒。林晚听不懂那些复杂的词汇，但她能感受到那种要把人撕裂的力量。她死死咬住下唇，尝到了一点咸腥的味道，才意识到自己把嘴唇咬破了。她没哭，只是把身体缩得更紧，仿佛这样就能躲开这一切。
　　终于，王雅丽拉上了旅行包的拉链，那声音刺耳得像一道分割线。她拎起包，走到门口，脚步没有丝毫犹豫。
　　林建国站在屋子中央，胸口剧烈起伏着，脸色铁青，却没有再开口。
　　王雅丽的手握在门把上，停顿了大概只有一秒钟。她没有回头看丈夫，也没有看角落里那个小小的、几乎要缩进墙壁里的女儿。
　　门被拉开，又“砰”地一声巨响，关上了。
　　世界陡然安静。只剩下老挂钟“滴答、滴答”的声音，像在数着这死寂的秒数。
　　林建国僵立了片刻，然后烦躁地低吼一声，一脚将那个碍眼的糖瓷缸子踢开。缸子“哐啷啷”地滚到墙角，碎片又掉下几块。
　　他看也没看林晚，径直走进里屋，重重的关门声宣告了他对这个烂摊子的暂时逃离。
　　林晚又在板凳上缩了很久，直到确定真的不会再有任何声音了，才像一只受惊的小动物，慢慢地滑下来。她走到墙边，蹲下身，伸出小手，一片一片地，小心翼翼地捡起那些还带着红色字迹的碎片。锋利的边缘再次划伤了她的手指，她只是把手在衣服上蹭了蹭，继续捡。
　　她把所有能找到的碎片都收集起来，放在掌心，然后走到五斗橱前，踮起脚，够到了那卷透明的胶带。她用力扯下一段，用牙齿咬断，然后像完成一件无比神圣的仪式，开始专注地“修补”这个破碎的缸子。横一道，竖一道，再横一道……胶带歪歪扭扭，交错纵横，像一道道无法愈合的伤疤，勉强将这个家的“奖”字捆绑在一起。
　　她抱着这个布满胶带、依旧漏风的糖瓷缸子，走回角落的小板凳，坐好。她把缸子紧紧搂在怀里，冰凉的搪瓷片隔着薄薄的衣衫，硌得她皮肤生疼。
　　怀里的缸子冰冷而破败，就像她此刻的心情。六岁的林晚用尽了她所有的智慧去“修补”，却不知道，有些裂痕，从这一刻起，已经深深刻进了命运的肌理，并将用她此后漫长的一生，去学习如何与之共存。