《昭华五年那场雪》有女令仪

3、3

　　见我不语，他扣着我腕子的手没松，反而借着竹帘缝隙漏进的最后一点晃动的灯火，将我往他眼前又带了带。

　　我一动不敢动，垂眼盯着他青色直裰上银线暗绣的云纹，声音竭力平稳：“奴婢只是碰巧记得。”

　　“碰巧？”他低笑，那笑声从胸腔里震出来，带着一丝奇异的喟叹，“我这书房里，‘碰巧’的事未免太多了些。”

　　“碰巧扶住要倒的鼎，碰巧认得浮锈，碰巧连《永乐大典》散落在哪一页，都一清二楚。”

　　他每说一句，扣着我手腕的力道，就若有似无地收紧一分。

　　不疼，却像一圈逐渐升温的烙印，烫的我心跳也一点点加快。

　　“知微。”他又唤我，这次声音更低，几乎揉进了竹叶摩挲的沙沙声里，“你费尽心机，让自己变得离不得人，总不会只是为了在这深宅里，讨一口安稳饭吃吧？”

　　我心头猛地一跳，像是蛰伏最深的秘密被他用指尖漫不经心地挑开了一角。

　　我下意识想否认，却在他此刻洞若观火的目光下，任何掩饰都显得拙劣。

　　他并不等我回答，目光缓缓扫过我被竹帘硌出红痕的手背，再抬起眼时，眸底那点玩味的冰棱似乎化开些许，换成了更沉而专注的审视。

　　“我这书房，乱得很。蛀虫啃，耗子叼，潮湿天会发霉，起风时满屋纸页乱飞…有时候我自己都嫌它是个麻烦。”

　　他顿了顿，视线锁住我的眼睛，一字一句极为认真地说：

　　“可它里面装着的，是半个快要被人忘干净的前朝，是几百个再也发不出声音的姓名，是一堆…或许除了我，再没人觉得非留下不可的‘破烂’。”

　　夜风骤急，吹得廊外灯笼剧烈摇晃，光影在他脸上明灭交错。

　　可他话音落下的瞬间，我浑身的血液似乎都凝滞了一瞬，随即又滚烫地奔涌起来。

　　我不是这个时代的人。我见过那些姓名如何在后世学者的论文里变成考据编号，见过那些惊心动魄的往事如何被浓缩成教科书上无关痛痒的段落，也见过真实的器物如何在玻璃展柜后供人随意解读。

　　我知道他，却不真的认识他。直到此刻，他那句“没人要的破烂”猝不及防地捅开了那层风流的表象，让我窥见了他的内里。

　　那是一颗明知留不住、却偏要徒手去捞水中月，明知无人听、却偏要对着废墟独自记述的痴心。

　　这痴心里，有我研究过的每一件文物在时光那端无声的呐喊，也有我前世在无数个深夜面对史书文献时，那份同样无人可说的焦灼与不甘。

　　“所以，”他最后问，声音放得极轻。

　　“你愿不愿意留下来。不是做婢女——”

　　他松开了一直扣着我手腕的手，但那目光的桎梏，却比之前更甚。

　　“是留下来，和我一起，把这堆麻烦和破烂，变成一部后世之人提起这个朝代时，绕不过去的书。”

　　廊内彻底暗了下来，最后一盏灯笼也熄了。

　　只有他眼中那点微光，灼灼地亮着，像是在无声地，等待着我的答案。

　　这条注定孤绝、却通往我最核心愿望的路，只有他能铺就。

　　我所有的算计、谨慎和自保，在这样一个邀请面前，都显得苍白而次要。

　　在黑暗中，朝着他呼吸传来的方向，慢慢抬起眼，然后用尽此刻所能调动的全部平静，将那句早已在心底盘旋过千万遍的答案，交付出去。

　　“我愿意。”

　　此话一出，理智已如冰水浇头，一时激动忘了自己还身在古代，于是又被迫捡起了“奴婢”的称呼。

　　“公子，书房里的蛀虫和潮气，奴婢或许有法子防一防。”
　　“那些乱飞的纸页，也需要有人按轻重缓急，理出个顺序。”
　　“至于那些破烂……”

　　我吸了一口气，直白而真诚地向他送去：

　　“奴婢觉得，它们每一片，都该在书里，有个该待的地方。”

　　话音落下，是长久的寂静。

　　风过竹梢，呜咽如诉。

　　然后，我听见他笑了。

　　不是先前那种带着玩味或慵懒的笑，像是终于听到了某个期待已久的答案，透着一种奇异的满足，和一丝意料之中的笃定。

　　“好。”

　　他只说了一个字。

　　接着衣料摩擦的悉索声响起，他转过了身，朝着廊外渐有灯火重新亮起的方向。

　　“明日戍时，书斋。”
　　“莫要忘了。”

　　脚步声响起，他融入重新涌动起来的夜色与人声里。

　　我独自站在原地，后背离开了那冰凉的竹帘，夜风吹的我皮肤泛起一层细栗。

　　腕上那圈被攥过的感觉依旧鲜明。

　　而心里那架权衡利弊的算盘，在给出答案的瞬间竟奇异地停止了拨动，只剩下一片晕晕的空白，以及空白之下，缓慢涌上的清明。

　　尘埃，终于落在了它唯一想去的地方。

　　第二日，午后的日头有些蔫，透过藏书阁高窗的明瓦，在地上投下几块懒洋洋的光斑。空气里浮动着旧纸和干木头的气味，还有一点新糊上窗纱的米浆味。

　　我正踮着脚，用细布裹着长柄擦着书架顶格的积灰，下面几格的书已被我按经、史、子、集粗略归过，虽远谈不上多精善，至少一眼望去不再是一片狼藉的“破烂”堆。

　　“知微！知微！”

　　一阵雀跃的声音从楼梯口传来。我不用回头也知道是谁。

　　果然，春杏像只灵巧的猫儿，几乎没弄出什么声响就溜了进来。

　　“快下来，有好东西！”她怀里抱着个小油纸包，眼睛亮晶晶的。

　　我放下掸子，刚落地她就把纸包塞进我手里，温温热热带着甜香。

　　“刚出锅的糖渍梅子，李管事偷藏起来想给他干闺女的，被我摸来一半！”她得意地皱皱鼻子，又离我近了些。

　　“听说没？早上琼秀姐姐往公子的两忘阁送今年新到的湖笔和松烟墨，足足待了两刻钟才出来。”

　　琼秀。
　　府里最年轻的采买管事姑娘，不过十八九岁年纪，容貌清秀，行事稳妥，说话永远不急不缓，府内上上下下无人不赞。

　　她不似兰心那般将心思挂在脸上，但偶尔我在回廊遇见她，她打量我的目光如柔软的绸缎轻轻拂过，却总在我不注意时，留下一丝不易察觉的滑腻感。

　　“许是交接物事，清点需时。”
　　我解开油纸包，拈起一颗嫣红透亮的梅子放入口中。酸甜的汁液在舌尖化开，带着微微的焦糖香气，瞬间驱散了心底那一丝莫名的滞闷。

　　果然美食是最能治愈人的东西。

　　“啧，你呀！”春杏恨铁不成钢地戳我胳膊，“两刻钟！清点皇帝老爷的贡品也用不了这么久！她掌管采买，手指缝里漏点好东西，哪回不是紧着公子的书房先挑？那心思，比这梅子上的糖衣还裹得严实呢！”

　　她压低声音说：“知微，你如今也在公子跟前排上号了，可得当心些。兰心那种咋咋呼呼的草包不值一提，琼秀姐姐这样的……”

　　琼秀在“云在堂”待了两刻钟。阿蛮说得活灵活现，仿佛亲眼所见。

　　我慢慢嚼着梅子肉，心里没什么波澜。两刻钟也好，两个时辰也罢，那是褚观的事，与琼秀有关，却与我无关。

　　我的目标在那堆故纸里，不在那间书房的主人身上。

　　正想着，楼梯上传来不疾不徐的脚步声。春杏立刻一把抓过两颗梅子塞进自己嘴里，含混地说了句“我去看看灶火”，便从另一侧的小门溜走了。

　　我回头，上来的是琼秀。

　　还真是说曹操，曹操到。

　　她今天穿着一身藕荷色的细布衫子，裙角绣着同色缠枝纹，发间簪着一支素银簪子，清爽又利落。她手里托着个红木托盘，上面放着几卷新纸，纸色洁白隐隐透光，一看就是上好的东西。

　　“知微姑娘在忙？”琼秀笑得温婉，目光在室内轻轻一转，掠过稍显齐整的书架，最后落在我手中还剩大半的油纸包上，眼神里似乎闪过一丝讶异，随后笑意更深了些，“这梅子瞧着真好，可是春杏那丫头从厨房顺来的？她总这么孩子气。”

　　她说的熟稔亲昵，仿佛只是随口打趣小姐妹。可“顺来”两个字，轻轻巧巧，就给春杏和我定了性。

　　读书人，那怎么能叫“顺”呢？

　　我将油纸包放在一旁窗台上，微微颔首：“琼秀姐姐。”

　　“不敢当。”她将托盘轻放在我刚擦干净的桌案上，指尖拂过光滑的纸面，“这是今春新进的‘澄心堂’纸，最是受墨，公子爷作画题跋都用它。我特意拣了最匀净的一刀送来。往后姑娘整理书稿，若需用纸，只管去前头库房支取，账目记在书阁用度上便是。”

　　她话说得周全漂亮，既体现了对公子爷喜好的了如指掌，又彰显了手中职权，还顺便卖了我一个方便。

　　难怪年纪轻轻当了管事姑娘。

　　“有劳姐姐费心。”我淡淡道谢。

　　琼秀笑了笑，目光又落回那包梅子上，状若随意地问：“姑娘也爱吃甜的？我那儿还有些福州来的荔枝膏，甜而不腻，最是润喉。整理这些旧书灰尘大，含一颗在嘴里倒是舒服。晚些我让人送些过来？”

　　“不必麻烦姐姐。”我拒绝得干脆，“我不好甜食，偶尔一颗罢了。”

　　我好甜食，但不好别有用心调出来的甜食。

　　她也不坚持，点了点头，目光又似不经意般扫过我方才擦拭的高处书架，那里有几本厚重的舆地方志，书脊陈旧。

　　“姑娘真是细心勤快，这才几日，阁里便清爽了许多。这些陈年旧册，灰尘蛛网遍布，也难为姑娘肯下功夫。”

　　她顿了一下，语气愈发温和：“只是姑娘也得仔细身子。我方才听洒扫婆子嘀咕，说这阁里年久失修，怕是有些地方木料都朽了，高处取物时，千万当心脚下。”

　　这话听着是关怀备至。

　　可我顺着她方才目光所及之处望去，心中微微一凛。

　　那几本地志摆放的位置，木板颜色似乎比旁边略深一丝，像是不久前曾被什么液体浸染过，又匆匆擦拭过。若非她“特意”提及“当心脚下”，我未必会立刻注意到。

　　“多谢姐姐提点。”我抬眼，迎上她温柔含笑的眸子，“我会留神。”

　　琼秀又叮嘱了几句诸如“按时用饭”、“缺什么短什么只管开口”的话，这才端着空托盘，步履轻盈地下了楼。

　　阁内重新安静下来，只剩窗外隐约的蝉鸣。

　　我走到窗边，拿起那颗剩下的梅子放入口中，舌尖却品出了一丝涩意。

　　琼秀不是兰心。她不会明火执仗地刁难，也不会哭哭啼啼地告状。她的恶意，是裹在蜜糖里的针，是藏在关切下的提醒，是让你明明觉得哪里不对，却又挑不出错处。

　　她提醒我“当心脚下”，是提醒我整理高处书架时要当心。

　　还是提醒我，在这深宅里，在我刚刚够到那方砚台边缘时，要“当心脚下”？

　　我将梅子核吐在油纸里，仔细包好。

　　看来，这通往砚台的路，除了知识的尘土，还撒满了别的需仔细些的“糖霜”与“木刺”。

　　而我的好友春杏，下次大概会给我带来更多“顺来”的消息，和更甜的蜜饯。

　　日子还长着呢。

　　到了戌时，双喜引我到了褚观的书斋前，在月洞门外止了步，抬手示意我进去。

　　他的书斋名为“不二斋”，一踏入，最先笼住我的是气味。陈年宣纸的微涩、松烟墨的冷香，与上好楠木书架在春末洇出的幽韵，丝丝缕缕地绕在书斋。

　　不二斋有一种让人屏息的深阔。目光所及，是通天接地的乌木书架，上达屋梁，下至地板，书册如垒叠的城砖。

　　这“代不分书，书不出阁”的世家传承，大概是比金银田产更重的家底。

　　一张紫檀木大桌临窗而设，东墙下静静伏着一张仲尼式古琴，和一架搁着残棋的矮几。

　　我进来时，褚观正站在桌前对着一幅展开的手卷，整个人笼在一片温润的光里。听见我的脚步声，他未回头，只道：“来看看这个。”

　　那是倪瓒的寒林小景，墨色清润，构图疏朗，画面透着孤寂。

　　“白日那幅《溪山行旅》，是给别人看的。”他轻抚过画卷边缘，声音在空旷中有些飘忽，“这幅，才是我想请你看的。”

　　他指向画中一处树石皴擦处：“有人说这是瑕疵，也有人说是刻意求之的‘枯笔’趣味。你以为呢？”

　　我俯身细看，那痕迹确实与周围流畅的笔触略有不同。

　　“刻意求之的‘枯笔’，往往有‘做’的痕迹，笔势是收着的。 ”我轻声道，“倪迁晚年，画境愈简，用墨愈淡。有时墨随笔走，自然会在纸面留下这般似断还连、虚实相生的痕迹。后世仿者多求其形之清润，反不敢如他这般，于简淡中留住笔墨的生意。”

　　我说得谨慎，因这判断基于我对元代制墨工艺与倪瓒生平的知识，已超越了这个时代的普遍认知。

　　话音落下，书斋内一片寂静。良久，褚观低低笑了一声，我竟听出了几分找到同谋般的愉悦。

　　“我就知道，你能看见别人看不见的东西。”

　　我抬眸迎上他的目光，灯影在他眸中跳动，我从他翻涌的情绪中，读出了一丝孤独。

　　按照我那个时代的套路，这会儿我该深情款款说点“我懂你的孤独”之类的话，然后故事就朝着不可描述的方向发展了。

　　不过，命运的红线我断不敢乱接，我对那样被历史洪流与个人情感双重裹挟的故事发展也敬谢不敏。

　　可他下一句，不偏不倚地击中了我：
　　“你可愿随我，同撰这《琅嬛书》？”

　　可他那句邀约落下来时，我心底那簇灼烧了七年的业火，却奇异地凝了一瞬。

　　《琅嬛书》，这部在后世史料中仅存其名、散佚无踪的巨著，此刻竟已有了成型的草稿，正静静躺在他书房的某个角落。

　　他竟肯将它示于我，一个来历不明的婢女。

　　他在赌我的眼力与来历，我赌他的胸襟与史笔。

　　我看向他手中那沓厚重的稿纸，仿佛看到了后世无数考据者将为之争论不休的源头。

　　沉默在暮色中延展。

　　我压下心中激动，就事论事地回道：“公子信重，奴婢不敢推辞。只是兹事体大，奴婢才疏学浅，恐难当‘同撰’之名。若公子不弃，婢子愿先从整理初稿、核对引注、誊清善录做起。”

　　我将自己放在一个最低微但最实用的位置上：一个高级的书办，一个活的校雠工具。

　　我说的虽是最枯燥的案头功夫，指向的却是所有史家都心知肚明的要害：一处错引，足以颠覆全篇；一个讹字，或可谬种流传数百年。他若真意在成书，而非仅仅收个聪明的摆设，自会听懂这话里的分量。

　　让我用我的方式，确保你的《琅嬛书》成为最接近永恒真实的那一版。

　　偏在这时，门外一个沉稳苍老的声音伴随着脚步声逼近，生生打断了这氛围：

　　“宗子可在楼上？我有要事。”