《炊烟起处是归途》圈圈圈吖

5、第 5 章

　　菜畦里的种子悄无声息地在地下酝酿，林知岁每日早晚的功课，除了洒扫、生火做饭，便是去那片新地看看。浇水时格外小心，怕冲走了种子，又怕浇不透。田婶说，春日地气上升，只要墒情好，快则五六日，慢则七八日，苗就该冒头了。等待的日子，心里总是悬着，既盼着那点新绿，又怕它不出来。

　　或许是为了转移这份忐忑，也或许是为了让这个家更像个过日子的模样，林知岁又起了新的念头——养鸡。

　　院子里空荡荡的，除了那棵老槐树和刚开出的菜地，显得过于寂静。若能养上几只鸡，清晨有鸡鸣唤醒，白日里有小鸡叽叽喳喳啄食，下了蛋能给安哥儿补身子，年节还能宰一只打牙祭，鸡粪更是上好的菜地肥料。越想越觉得这是个好主意。

　　这次，她没等田婶提议，自己先琢磨起来。养鸡需要鸡窝，这倒好办，院子角落有个废弃的、半边塌了的柴棚，收拾一下，用旧木板篱笆围一围，顶上盖些茅草遮雨，便能凑合。难的是小鸡从哪里来？她手头的银钱必须精打细算。

　　这日帮春草一起在溪边洗衣时，林知岁便状似无意地问起：“春草，咱们村里，谁家孵了小鸡仔卖么？”

　　春草一边用力捶打着衣物，一边快言快语：“有啊！村东头的王婆子，每年春天都孵好几窝，她家鸡种好，成活率高。还有铁柱哥家好像也孵了些。知岁姐，你想养鸡啦？”

　　“嗯，想着养几只，下个蛋也方便。”林知岁点头。

　　“养鸡好！”春草赞同，“王婆子家的小鸡壮实，就是价钱硬些，公母还得自己会挑。铁柱哥家便宜点，但他家今年好像孵得不多。要不，下午我陪你看看去？”

　　林知岁正有此意，当下便约好了。

　　下午，林知岁揣了十几个铜钱——这是她反复计算后，觉得可以挪用的数目，带着安哥儿，和春草一起往村东头去。安哥儿听说要去看小鸡，兴奋得一路小跑。

　　王婆子家院子颇大，用竹篱笆围着，还没进门就听见里面热闹的“叽叽叽”声。进去一看，院子一角用破席子和竹筐围了几个临时的小圈子，每个圈里都有一二十只毛茸茸的小鸡，黄的、黑的、麻的，像一团团滚动的绒球，正低头啄食着地上的碎米糠，或互相追逐嬉戏，叫声稚嫩而充满活力。

　　王婆子是个精瘦的老太太，眼睛却亮，看见春草带着生人进来，便招呼道：“春草丫头来了？这位是……”

　　“婆婆，这是村西头林家老宅回来的知岁姐，想买几只小鸡养。”春草介绍。

　　王婆子打量了林知岁几眼，点点头：“林家的姑娘啊，听说了。想买鸡仔？来看看，今年这批都好着呢。”

　　林知岁走近那些小鸡圈，看着那些活泼的小生命，心里便喜欢上了。“婆婆，这鸡仔怎么卖？”

　　“看你要公要母。母鸡仔贵两文，五文一只。公鸡仔三文。都是足月的，好养活。”王婆子报价。

　　林知岁心里盘算。若全买母鸡，将来下蛋，自然是好，但眼下本钱有限。若买公鸡，便宜，养大了吃肉也好，但不下蛋。最好能搭配着买，可她又完全不会分辨公母。

　　“婆婆，我……我不太会认公母，您能帮我挑几只健壮的母鸡仔吗？再搭两只公鸡仔。”林知岁试探着问。

　　王婆子笑了：“姑娘是个实在人。行，婆婆帮你挑。”她说着，弯腰探手进鸡圈，动作快而准，眨眼间就捉出几只小鸡，放在旁边一个空筐里。“挑小鸡，一看精神头，要眼亮，叫声清亮，活泼好动；二看毛色，要光亮顺滑，紧贴着身子；三看爪子，要粗壮有力，站得稳。至于公母嘛……”她提起一只黄色的小鸡，指着□□下方，“你看这里，小疙瘩突出明显些的，多是公鸡；平坦一点的，多是母鸡。不过这得仔细看，小鸡仔时候也不是百分百准，总有看走眼的时候。”

　　林知岁凑近了，仔细看王婆子指的地方，果然有些微差别，但她看得眼花缭乱，实在难以把握。“婆婆眼光准，您帮我挑四只母的，两只公的，行吗？”

　　“成。”王婆子又利落地抓了几只，一共六只，三黄两黑一麻，放在一个小竹篮里，垫了些干草。“一共是……母鸡四只，二十文；公鸡两只，六文；总共二十六文。篮子算送你的，回头记得还我就行。”

　　二十六文。林知岁数出铜钱，仔细交给王婆子，又将沉甸甸装着六只小鸡的竹篮小心提在手里。小鸡们挤在一起，不安地叫着，毛茸茸的身体温热。

　　回去的路上，春草又教她：“小鸡怕冷，晚上要放在暖和避风的地方。头几天最好用碎米泡软了喂，水要干净，不能断。等大些，就能喂些菜叶子、谷糠了。”

　　安哥儿一直踮着脚看篮子里的小鸡，想伸手摸又不敢：“阿姐，它们好小啊。”
　　“嗯，所以我们得好好养大它们。”林知岁笑道，心里已经开始筹划鸡窝的改造和每日的喂食。

　　回到老宅，林知岁立刻行动起来。那半边柴棚里堆积的朽木烂叶被彻底清理出去，她用找来的旧木板和结实的树枝，配合着麻绳（问杨木匠媳妇要的几段），沿着柴棚还算完好的两面墙和角落，围出一个约莫三尺见方、一人高的小空间。顶上用细木棍搭了架子，铺上厚厚一层干燥的茅草。底部先撒了一层草木灰吸潮，再铺上厚厚的、晒得干爽的稻草。一个简陋却足以遮风挡雨的鸡窝便算成了。

　　她将小鸡小心翼翼地放进新窝里。小家伙们到了新环境，先是惊慌地挤在角落，过了一会儿，才试探着走动，叽叽的叫声在小小的空间里回荡。

　　喂食的器具暂时用两个浅口的破陶碗代替，一个放水，一个放食物。林知岁按照春草说的，抓了一小把糙米，用石臼稍稍舂碎些，用温水泡得软软的，撒在食碗里。又去水井打了新鲜的清水。

　　小鸡们起初不敢上前，后来有一只胆大的凑过去啄了一口米粒，其他几只便纷纷围拢过来，低头急切地啄食，小小的脑袋一点一点，煞是可爱。安哥儿蹲在鸡窝外，看得入了迷。

　　“安哥儿，以后早上喂鸡、添水的活，就交给你了，行吗？”林知岁将弟弟拉到身边，指着食碗水碗说。
　　“行！”安哥儿挺起小胸脯，觉得被赋予了重要任务，十分郑重。

　　自此，林家老宅的清晨，除了林知岁生火熬粥的动静，又多了安哥儿稚嫩的呼唤和小鸡嘤嘤的啄食声。林知岁每天都会仔细观察这些小鸡，看它们是否精神，羽毛是否光洁，粪便是否正常。她发现那只麻色的小鸡最是霸道，总是抢在最前面吃食，而一只黑色的略显瘦小，她便有意无意地多撒些食在那黑鸡附近。

　　她还开始有意识地收集菜叶、淘米水。田婶告诉她，等小鸡再大些，菜叶切碎了拌着糠麸喂，长得快。淘米水沉淀后，下面浓稠的部分也可以拌食，有营养。

　　养鸡的事刚刚理顺，菜地那边也传来了好消息。播种后的第七天早晨，林知岁照例去浇水时，惊喜地发现，几条菜垄上，冒出了星星点点、针尖般的嫩绿！是青菜和小白菜发芽了！它们那么细小，却那么顽强，顶着一点点泥土的阻力，向着阳光探出了头。

　　“安哥儿，快来看！菜苗出来了！”林知岁欣喜地喊道。

　　安哥儿跑过来，蹲在地头，睁大眼睛看着那些几乎看不见的绿点，小声问：“阿姐，它们能长大吗？”
　　“能，只要咱们好好照顾，浇水、除草，它们就能长大，变成我们碗里的青菜。”林知岁语气笃定，仿佛在陈述一个必然的真理。

　　安哥儿喂鸡的差事，从一开始的新鲜郑重，渐渐成了每日清晨雷打不动的惯例。他会仔细地数着米粒，看着六只小鸡围过来啄食，看它们日渐丰盈的绒毛和越来越有力的爪子在稻草上扒拉，心里便觉满足。有时那只霸道的麻鸡挤开黑鸡，他还会伸着小手轻轻把它拨开，学着姐姐的口吻：“不要抢，都有。”

　　这孩子天性里带着文静的底子，加上家中变故，比同龄孩童更显乖巧懂事，平日里除了帮姐姐做些捡柴、递东西的轻省活计，多是安静地在院子里，用树枝在地上划拉姐姐教他的字，或是看姐姐做绣活、伺弄菜地。林知岁怕他孤单，也曾想送他去村里可能有的蒙童处，但打听下来，林家村并无正式塾学，林知岁便暂歇了心思，自己得空时教他，进度虽慢，但安哥儿聪慧，倒也记得牢。

　　这日午后，阳光暖融融的，林知岁在窗下绣一方新的帕子，这次尝试的是喜鹊登梅的图样，颜色鲜亮些，想着或许更合镇上人的眼。安哥儿蹲在菜地边，看那已经长出两片真叶、绿茸茸的小白菜苗。忽然，篱笆外传来几声压低的呼唤：

　　“安哥儿！安哥儿！”

　　安哥儿抬头，看见篱笆缝隙外，探出两颗小脑袋。一个是田婶的孙子，小名栓子，约莫八九岁，黑黑壮壮；另一个是里正林大山的次子，叫山子，和安哥儿差不多大，机灵模样。

　　“安哥儿，出来玩不？我们去挖曲鳝！”栓子挥了挥手里的小木铲和破瓦罐。

　　“曲鳝？”安哥儿没听过这名儿。

　　“就是地龙，喂鸡吃，鸡可爱吃了！长得快，下蛋多！”山子补充道，眼睛亮晶晶的。

　　安哥儿听到“喂鸡”、“下蛋多”，心里动了动。他知道姐姐养鸡不容易，碎米和糠也是要钱的，若能挖到虫子喂鸡，岂不是能帮姐姐省些？他回头看看窗内的姐姐。

　　林知岁早已听到动静，见安哥儿望过来，便微笑着点点头：“想去就去吧，别走远，别去水边，早点回来。”

　　得了姐姐允许，安哥儿眼睛亮了亮，但脚下还是有些迟疑。挖虫子……听起来就要和泥巴打交道，那些扭来扭去的……他从小在府城长大，锦衣玉食，连泥土都很少直接碰触，更别提挖虫子了。心里有些发怵。

　　“走啊安哥儿！”栓子已经在催促。

　　山子眼尖，看出安哥儿的犹豫，激将道：“你是不是不敢？怕曲鳝咬你？它不咬人，软乎乎的！”

　　安哥儿小脸微红，被说“不敢”，他觉得有些丢脸。又想起姐姐每天在菜地里弯腰劳作，手上沾满泥土也不怕；想起姐姐说，要学着在这里好好过日子。别的小伙伴都不怕，他为什么怕？一股小小的勇气升起来。

　　“谁怕了！”他挺起小胸脯，走到门边，又回头对林知岁说：“阿姐，我去挖曲鳝喂鸡！”

　　“好，小心些。”林知岁看着弟弟那努力做出勇敢模样的小身影，心中又是欣慰，又有一丝酸涩。这本该是无忧无虑、只管玩耍的年纪啊。

　　三个孩子汇合，兴冲冲地往村后一片湿润的灌木丛边跑去，据说那里的腐殖土里曲鳝多。栓子和山子显然是熟手，找到一块阴凉潮湿的地方，用小木铲开始挖。松软的泥土被翻开，露出下面更深色的土层。

　　“看！有了！”山子眼疾手快，从土里捏出一条暗红色、正在蠕动的蚯蚓，举到安哥儿面前。

　　那滑腻腻、软绵绵、不断扭动的身体突然凑近，安哥儿吓得猛地后退一步，差点叫出来。胃里一阵不舒服。

　　“哈哈，看把你吓的！”栓子大笑，也挖出一条，满不在乎地扔进瓦罐里，“真的不咬人，你摸摸看，凉凉的。”

　　安哥儿脸色发白，手指蜷缩着，就是伸不出去。他看着罐子里那几条纠缠蠕动的蚯蚓，觉得头皮发麻。

　　“安哥儿，你不是要喂鸡吗？鸡可爱吃这个了。你姐养鸡多辛苦，你多挖点，鸡吃了肯定多下蛋。”山子一边继续挖，一边说。

　　姐姐辛苦……安哥儿抿紧了嘴唇。是的，姐姐每天起早贪黑，手都磨粗了。如果他连这点小事都做不好，还怎么帮姐姐？他深吸一口气，像是下了极大的决心，蹲下身，学着栓子的样子，捡起地上另一把备用的小木片（是栓子多带的），颤抖着手，伸向刚被翻开的一小片湿土。

　　泥土的气息扑面而来，混合着草木根茎腐烂的微腥。他用木片小心地拨拉着，忽然，一点暗红色在黑土中一闪。他动作顿住，心跳加快。

　　“对，就在那儿，扒开土。”栓子在旁边指导。

　　安哥儿闭了闭眼，再睁开时，眼神定了定。他用木片小心地拨开那团土，一条比刚才所见略细的蚯蚓露了出来，受到惊扰，不安地扭动着。这一次，安哥儿没有退缩。他回忆着山子刚才的动作，伸出两根手指，飞快地、轻轻捏住了蚯蚓中段。

　　滑腻、冰凉、微微挣扎的触感瞬间从指尖传来，怪异极了。安哥儿浑身一僵，强忍着立刻甩开的冲动，屏住呼吸，迅速将那条蚯蚓丢进了瓦罐里。

　　“成了！”山子欢呼一声。
　　栓子也赞道：“行啊安哥儿，上手挺快！”

　　罐底传来轻微的窸窣声。安哥儿看着自己刚刚碰过蚯蚓的手指，上面还沾着一点湿泥。那种不适感依然存在，但似乎……没那么可怕了。而且，一种奇异的、混合着战胜恐惧和帮助了姐姐的成就感，悄悄溢满了小小的胸膛。

　　“再来！”他声音不大，却带着前所未有的决心。

　　这一次，他主动用木片翻找，看到扭动的蚯蚓，虽然指尖还是会微微发抖，却能更稳地去捏住、拾起。一条，两条……他越来越专注，甚至开始观察哪里蚯蚓多，学着栓子寻找更湿润的土壤和落叶堆积处。额头上出了细汗，小脸上也蹭了泥道子，他却浑然不觉。

　　三个小脑袋凑在一起，叽叽咕咕，偶尔因为挖到一条特别肥大的而发出低低的欢呼。瓦罐里的“战利品”渐渐多了起来，层层叠叠地蠕动着。

　　日头西斜，林知岁有些担心，正要出门去寻，就见三个泥猴似的孩子兴高采烈地回来了。安哥儿走在中间，双手捧着那个破瓦罐，像捧着什么宝贝，眼睛亮得惊人。

　　“阿姐！你看！我挖的曲鳝！好多！”安哥儿献宝似的把瓦罐举高。

　　林知岁探头一看，罐子里密密麻麻都是蚯蚓，微微蠕动。她心里也是一突，但看到弟弟那满是泥污却兴奋发亮的小脸，所有的话都化作了温柔的笑意。“安安真能干！挖了这么多。”

　　“山子哥和栓子哥教我的！他们说鸡吃了这个好！”安哥儿迫不及待地分享，又有点不好意思地补充，“一开始……我有点怕，后来就不怕了。”

　　“我们安哥儿最勇敢了。”林知岁摸摸他的头，又对栓子和山子笑道，“谢谢你们带安哥儿玩，还教他本事。进来洗洗手脸，喝口水吧？”

　　栓子和山子憨笑着摇头，说家里叫吃饭了，约好明天再一起玩，便跑走了。

　　林知岁打来水，给安哥儿仔细清洗。冰凉的水滑过沾染泥污的手指，安哥儿忽然说：“阿姐，我手脏了。”

　　“不怕，洗洗就干净了。泥土不脏，它长出我们吃的菜，养着我们喂的鸡。”林知岁柔声说，用布巾轻轻擦去他脸上的泥点，“安哥儿今天做的很好，学会了新东西，还帮了阿姐大忙。”

　　安哥儿仰着脸，任由姐姐擦拭，心里满满当当的。他不再是那个只能躲在姐姐身后、什么都怕的娇气孩子了。他能挖蚯蚓，能喂鸡，能帮姐姐分担一点点。

　　晚饭后，林知岁忍者害怕将那些蚯蚓切碎了一些，拌在鸡食里。小鸡们果然争抢得格外欢实。安哥儿蹲在鸡窝边看了许久，直到姐姐叫他洗漱。

　　夜里，安哥儿很快睡着了，嘴角还带着一丝笑。林知岁坐在床边，借着月光看他熟睡的小脸，那上面还残留着白日里风吹日晒和兴奋的红晕。她的弟弟，正在以她意想不到的速度，融入这片土地，像一株坚韧的幼苗，在风雨后，努力将根须扎进泥土深处，迎向阳光。