《炊烟起处是归途》圈圈圈吖

1、第 1 章

　　春分时节，料峭的寒意还未完全褪尽，但向阳的坡地上，茸茸新绿已顶开了去岁的枯黄。官道旁的柳树刚抽了新芽，嫩黄嫩黄的，在料峭春风里摇摇晃晃。一辆青布篷的驴车吱呀呀地碾过碎石路，扬起细细的尘埃，惊起了田埂边啄食的麻雀。

　　车内，林知岁紧了紧裹在弟弟林知安身上的旧棉衣。那棉衣原是父亲的，墨青色的料子洗得发白，袖口磨出了毛边。她改了又改，才勉强合了八岁孩童的身量。知安偎在她怀里，小脸瘦削，一双眼睛却格外清亮，正透过车帘缝隙，好奇地望着外面陌生的田野。

　　“阿姐，那是什么？”他伸出细小的手指，指向远处一片金灿灿的田地。

　　林知岁顺着他指的方向看去，心头微微一动。那是油菜花，府城郊外也有，只是她从未这样近地、这样认真地看过。从前坐马车经过，只当是寻常景致，如今看来，那一片泼天的、带着泥土腥气的金黄，竟有几分惊心动魄的生机。

　　“是油菜花。”她轻声答，声音有些干涩。从府城到祖籍所在的林家村，走了整整四日。这四日里，她几乎没怎么合眼。身上仅有的几件银首饰，变卖得来的三十多两银子，被她贴身藏着，像揣着一团火，又像揣着一块冰。那是她和弟弟今后全部的倚仗。

　　驴车忽然颠簸了一下，知安“呀”了一声。赶车的老汉回头赔笑：“姑娘莫怪，进村的路，就这样，坑坑洼洼的。”

　　林知岁摇摇头，掀起车帘一角。眼前已不再是平坦的官道，一条黄土路蜿蜒向前，路旁是错落的土坯房，灰扑扑的屋顶上，偶尔冒出几缕浅淡的炊烟。空气里有柴火燃烧的气味，混着牲畜粪便和潮湿泥土的味道，陌生而真切。

　　这就是林家村了。父亲口中那个“老根”所在的地方，族谱上记载的祖籍。她只在泛黄的家书里，听父亲偶尔提起过——一个“民风淳朴”的寻常村落。

　　驴车的吱呀声在安静的午后显得格外突兀。很快，就有三三两两的人从屋里探出头来。洗衣的妇人停了棒槌，晒太阳的老汉眯起了眼，玩耍的孩童呼啦啦围了上来，跟在车后，叽叽喳喳。

　　“谁家的车？”
　　“没见过哩。”
　　“瞧那车篷，不像是咱这穷地方的……”

　　林知岁垂下眼帘，将知安往怀里拢了拢。她能感觉到那些好奇的、探究的目光，像细针一样透过车帘扎进来。从前在府城，她是深居简出的官家小姐，何曾这样被陌生人打量过？指甲掐进掌心，细微的痛楚让她保持清醒。不能怯，岁娘，不能怯。

　　驴车在一处岔路口停下。赶车老汉指着右边一条更窄的小路尽头：“姑娘，照您说的，最里头那间，院里有棵老槐树的，就是林家老宅了。车进不去，得劳您走几步。”

　　林知岁道了谢，付了车资。老汉见她一个年轻姑娘带着幼童，行李又简单，忍不住多嘴：“姑娘是来投亲？那宅子空了好些年头了，怕是……”

　　“多谢老伯，就是这里。”林知岁打断他，语气温和却不容置疑。她先下了车，转身将知安抱下来。脚踩在松软的泥土上，有些虚浮。

　　两个灰布包袱，一个装着几件换洗的旧衣裳和母亲的嫁妆里最后一方好料子——她没舍得卖，一个装着父亲留下的几本书和她自己的笔墨针线。这便是他们的全部家当。

　　她牵起知安的手，提起包袱，走向那条小路。身后的议论声嗡嗡地响着。

　　老宅比想象中更破败。土墙斑驳，露出里面的稻草和泥坯，院门只剩下一扇，斜斜地挂着。推开时，发出令人牙酸的“嘎吱”声。院子里荒草丛生，几乎没了下脚的地方，只有那棵老槐树，虬枝盘结，沉默地立着，树皮皲裂如老人手背，枝头却已爆出星星点点的嫩绿。

　　正屋三间，屋顶的瓦碎了不少，窗纸破损，在风里呼啦啦地响。东边一间偏屋，看模样曾是灶房。一股陈年的霉味扑面而来。

　　知安紧紧抓着她的衣角，小声问：“阿姐，我们以后就住这里吗？”

　　林知岁深吸一口气，那带着尘灰和腐朽的气味直冲肺腑。她蹲下身，平视着弟弟的眼睛，替他理了理鬓边的乱发：“对，就住这里。这是我们的家。阿姐会把它收拾干净，我们还会在院子里种菜，养鸡。你看那棵树，到了夏天，会很凉快。”

　　她的声音很稳，带着一种奇异的安抚力量。知安看着她沉静的眼睛，点了点头，那份属于孩童的惶惑渐渐被依赖取代。只要阿姐在，哪里都可以是家。

　　刚安顿下不久，院门外就传来了人声。

　　“有人在不？”一个爽利的女声。

　　林知岁拍了拍身上的灰，走到院门口。门外站着一位四十多岁的妇人，圆脸，肤色微黑，系着蓝布围裙，手里端着个粗瓷碗，碗里冒着热气。她身后还跟着几个探头探脑的妇人和孩童。

　　“这位姑娘，是林家回来的？”妇人上下打量着林知岁，眼里有好奇，也有些不易察觉的怜悯。林知岁虽穿着最素净的棉布衣裙，头发只用一根木簪挽起，但那通身的气度，苍白的脸色，纤细的手腕，一看就和村里的姑娘媳妇不一样。

　　“是，晚辈林知岁，携幼弟林知安，今日刚回祖宅。”林知岁福了福身，礼节周到。

　　“哎哟，可别多礼。”妇人忙道，脸上笑容真切了些，“我是隔壁的，你叫我田婶就成。我娘家姓田，嫁到林家村快三十年了。听说老林家有人回来，想着你们一路辛苦，又刚到家，灶火怕是都没开，就送碗疙瘩汤过来，暖暖身子。”说着就把碗递过来。

　　那汤热气腾腾，里面浮着面疙瘩和几片青菜，油星很少，却香气扑鼻。林知岁喉头一哽。这一路人情冷暖，她已尝遍。昔日父亲门生故旧避之不及，倒是这素未谋面的乡邻，送来了第一碗热汤。

　　她郑重接过，道：“多谢田婶。正……正需要这个。”

　　“客气啥！”田婶摆摆手，又往院里瞅了瞅，“这屋子空太久了，要收拾的地方多着呢。回头让我家那口子和小子过来，帮你把屋顶补补，院里的草也得清了，不然夏天招蛇虫。”

　　正说着，又来了几个人。当先一位老者，须发花白，拄着根竹杖，但腰板挺直，眼神清明。旁边跟着个四十多岁的中年汉子，方脸膛，穿着半旧的短褐，看着很是精干。

　　“叔公，里正，你们也来了。”田婶招呼道。

　　老者看向林知岁，目光在她脸上停留片刻，缓缓开口：“你祖父，是林文柏？”

　　林知岁点头应道：“正是先祖父名讳。晚辈林知岁，见过……”

　　“按辈分，你该叫我一声叔公。”老者，林叔公，语气和缓了些，“你祖父与我幼时一同开蒙，他后来中了秀才，去镇上开了学堂，我们便见得少了。没想到……他竟走在我前头。你父亲的事情，我们也隐约听说了些。回来好，回来好，祖根在这儿，踏实。”

　　旁边那中年汉子接过话：“我是村里的里正，林大山，论起来也是你堂叔。咱们林家村，十户有九户姓林，都是同一个祖宗传下来的。你们姐弟回来，有什么难处，尽管开口。屋子要修葺，缺什么家伙什，村里能帮衬的，一定帮衬。”

　　林知岁眼眶发热，深深一礼：“知岁多谢叔公，多谢里正叔。初来乍到，诸事不明，日后少不得要麻烦各位长辈乡亲。”

　　“不说这些见外话。”林里正摆摆手，“一笔写不出两个林字。今儿先安顿，明天我找几个本家后生，帮你们把屋顶和窗户拾掇一下。春分前后，雨说下就下，漏雨可不行。”

　　田婶也道：“柴火和水我让我家春草一会儿送些过来。灶房那口旧锅不知道还能不能用，我家里有口小的，先拿来应应急。”

　　围观的人见里正和老叔公都发了话，态度也都热络起来。这个说家里有闲置的板凳，那个说可以帮着清理院子。七嘴八舌，竟将方才那点荒凉和不安冲散了不少。

　　林知岁一一谢过，将众人送出院门。回身看着那碗还温热的疙瘩汤，对一直乖乖站在旁边的知安说：“安安，来，我们先吃饭。”

　　没有桌子，姐弟俩就坐在门槛上。汤很简单，味道却实在。知安小口小口喝着，忽然抬头说：“阿姐，田婶人真好。还有里正叔公。”

　　“嗯。”林知岁轻轻应道，望着院子里那棵老槐树。夕阳的余晖透过稀疏的枝叶洒下来，在地上投出斑驳的光影。远处，不知谁家的狗吠了两声，更远处，有妇人呼唤孩童回家吃饭的悠长调子。

　　这里没有高墙深院，没有锦衣玉食，没有那些需要时刻揣摩的繁文缛节和人心算计。只有实实在在的土墙，实实在在的乡音，和一碗实实在在的热汤。

　　或许，父亲让她回祖籍，不仅仅是为了避难，也是给了她一条虽艰难、却可以脚踏实地走下去的路。

　　夜色渐渐弥漫开来。林知岁向田婶借了点热水，和弟弟简单擦洗了一下。屋里灰尘太大，今夜是没法住人了。幸好田婶又抱来两床旧被褥，虽然硬实，却浆洗得干净。

　　她将堂屋地面简单扫了扫，铺上干草，再铺上被褥。窗外的月光清泠泠地照进来，在地上铺了一层霜白。

　　知安躺在被窝里，折腾一天，早已困极，却还强撑着睁眼：“阿姐，我们明天做什么？”

　　林知岁躺在他身边，轻轻拍着他：“明天，阿姐先把灶房收拾出来。有了灶，就能生火做饭了。”她顿了顿，声音在寂静的夜里格外清晰，“然后，阿姐要学着，让咱们家屋顶的烟囱，也冒出炊烟来。”

　　知安含糊地“嗯”了一声，终于沉沉睡去，小手还攥着她的一角衣袖。

　　林知岁却毫无睡意。她望着破旧房梁投下的阴影，听着夜风吹过窗棂的呜咽，和远处偶尔传来的、不知名小虫的窸窣声。未来像这浓稠的夜色一样，看不清轮廓。三亩薄田在哪里？该如何耕种？剩下的银钱还能支撑多久？弟弟的开蒙读书，难道就要断在这里？

　　一丝迷茫和冰凉，悄然爬上心头。

　　但很快，她想起父亲临终前枯瘦的手，想起母亲合眼前不舍的泪光，想起知安喝汤时亮晶晶的眼睛，想起田婶那碗热气腾腾的疙瘩汤，想起林叔公那句“祖根在这儿，踏实”，想起林里正说的“一笔写不出两个林字”。

　　她翻了个身，将弟弟往怀里带了带。孩子温热的呼吸拂在她颈边。

　　怕什么呢？岁娘。琴棋书画学得，刺绣女红学得，持家理账也学得。难道就学不会扶犁锄地，生火煮饭？

　　锦衣玉食是日子，粗茶淡饭也是日子。只要这日子是自己双手挣来的，只要身边还有需要守护的人，便值得一往无前。

　　窗外的月光，似乎更亮了些。春分的夜，寒气未褪，泥土深处，却已有生命在蠢蠢欲动。

　　明天，太阳照常升起。而她林知岁，要在这个几乎被遗忘的林家村里，升起属于她和弟弟的第一缕炊烟。