《九阳杂记》爱吃蕃茄拌面的曦胜

2、麦浪翻金盈满仓，嘉禾风里庆松年。

　　李松年的包又沾了槐花香。五十八岁的他捏着两枚温烫的白鸡蛋，指尖摩挲蛋壳细纹时，忽然被讲台下的窃窃私语拉回神——“李老师的鸡蛋，都陪我们三年了，别人都是盘核桃，只有李老师是盘鸡蛋”。

　　吊扇卷起粉笔灰，他恍惚了：豫西后坡的槐树林簌簌作响，王满仓蹲在坟前，手里攥着煮鸡蛋，黑红的脸膛浸在晨光里，笑出一口白牙：“松年，再教我认两个字呗”。猛地睁眼，窗外老槐树的影子晃在黑板上，像极了三十多年前那盏路灯的光晕。

　　李松年当时的包是布包，是娘用嫁妆布缝的。豫西旱灾那年，爹走得早，娘带着他挖野菜充饥，鸡蛋是过年才能见的稀罕物，他十八岁前吃过的蛋，数得清个数。这份贫瘠里的敏感，让他初入中州师范时，总把自己缩在角落。

　　1986年的郑州，秋老虎烤得柏油路发软。李松年爬三楼时，汗把布包背带浸成深褐色，推开门就被一股麦香撞个满怀。王满仓踮脚擦窗户的身影猛地转身，圆脸上的汗珠滚到下巴，手里攥着枚热鸡蛋：“兄弟！吃不吃？我娘煮的，揣了仨呢！”

　　王满仓的布包更旧，补丁摞着补丁。他家在豫西深山，兄弟七个挤在土坯房，他是老五，爹腰伤不能干重活，娘攒半个月鸡蛋给他当学费，临走时塞给他一把玉米面：“满仓，仓满了才饿不着”。这份穷出来的坚韧，让他成了宿舍里最活络的“救火队员”。

　　李松年往后缩手的瞬间，鸡蛋已被塞进掌心。蛋壳沾着对方手心的汗，温烫顺着指尖爬进心里。

　　“我叫王满仓，你呢？”

　　“李松年。”

　　“松年，好名！”

　　王满仓拍他肩膀，指了指对面床铺，“以后咱就是一根藤上的苦瓜，有事吱声！”

　　那天李松年剥蛋时，蛋白嫩得能掐出水，蛋黄绵密回甘。后来他才知道，那是王满仓仅有的三个鸡蛋里的一个，三个鸡蛋都是他娘从兄弟姊妹的口粮里省出来的。

　　宿舍里的十张床很快住满了，大家大部分是从农村来的孩子，说话带着各样的乡音，唯独王满仓最活络。他手脚勤快，宿舍的热水永远是他去打，地永远是他拖，谁的被子掉地上了，他默默捡起来叠好，谁的功课跟不上，他比谁都着急。有人笑他土气，说他把“米饭”说成“米乏”，说他裤脚总沾着泥点，可没人真的嫌弃他——他的好，像煮鸡蛋的热气，温温的，裹着所有人。

　　同学们给王满仓起了个外号，叫“满仓乐”，因为他总笑，好像天大的事都能笑着扛过去。李松年却在大二的一天，看着他趴在桌上啃英语书的样子，忽然说：“满仓，你改个名字吧，叫王曼沧怎么样？‘曼’是悠长，‘沧’是沧海，多好听，又像你这人，心宽似海，韧劲绵长。”

　　王满仓挠着头笑：“改啥名啊，满仓多好，我娘说，满仓就是家里粮仓满了，饿不着。”他嘴上这么说，却还是把“王曼沧”三个字写在课本的扉页上，写了又擦，擦了又写，最后留了淡淡的铅笔印。

　　大学四年，李松年和王满仓的日子过得抠抠搜搜。两人凑钱合伙吃饭，早餐是一碗稀粥配咸菜，中晚餐合打三个菜：一份五毛钱的炒肉丝，两份两毛钱的青菜，合计九毛钱，平摊下来每人四毛五。那点肉丝，王满仓总往李松年碗里夹，嘴里念叨着：“你脑子活，得多补补，将来考研究生，替咱农村孩子争口气。”

　　宿舍熄灯铃响后，中州师范老路灯下面的水泥地就成了专属书房。老路灯的灯罩是磨花的玻璃，光昏黄得像揉碎的月光，洒在水泥地上，拉出两道长长的影子。王满仓的英语底子差，山村小学没教过音标，那些弯弯曲曲的字母在他眼里像天书，一个简单的发音要琢磨半宿。

　　“松年，再讲一遍，我肯定能记住。”他蹲在路灯下，膝盖都麻了也不肯动，草稿纸写得密密麻麻，铅笔尖都磨秃了，额角的汗顺着脸颊往下淌，混着粉笔灰在下巴积成小小的泥点。李松年讲得口干舌燥，喉咙都冒了烟，忍不住把书往地上一摔：“王满仓，你到底用心没？这个音我都教你多少遍了！”

　　王满仓也不恼，只是憨憨地笑，弯腰把书捡起来，小心翼翼拍掉上面的灰，指腹蹭过书页上的字迹：“我笨，你多担待，再讲最后一遍，这次我一定刻在脑子里。”他眼里的光亮亮的，像山涧里的泉水，带着一股子不撞南墙不回头的韧劲。

　　李松年看着他这模样，那点火气忽然就散了。他重新蹲下来，张开嘴示范发音，手指在空中比划着口型，一遍又一遍，直到王满仓跟着念出的音渐渐标准。路灯的光昏黄柔和，把两人的影子拉得很长，叠在一起，像地里并排生长的两棵麦子。秋夜的风卷着槐树叶的香气吹过来，灯罩轻轻摇晃，光影在两人身上晃来晃去。有时候李松年讲着讲着就睡着了，头靠在王满仓的肩膀上，醒来时身上总盖着对方的外套，而王满仓还在借着微弱的灯光，一笔一划地在纸上临摹字母，鼻尖上沾着点灰，神情专注得很。

　　大三那年冬天，豫西下了大雪，王满仓的家里寄来的钱被大雪堵在了路上，两人连着三天只靠玉米面饼子充饥。李松年饿得头晕，趴在桌上不想动，王满仓却揣着个布包出去了，傍晚回来时，手里拎着两个热腾腾的肉包子，还有一碗鸡蛋汤。

　　“我去食堂帮工了，刷了一下午碗，大师傅给的。”王满仓把包子塞到李松年手里，自己端着鸡蛋汤，小口小口地喝，“快吃，别饿坏了脑子。”

　　李松年咬着包子，眼泪忽然就掉了下来。包子的肉馅鲜得很，是他这辈子吃过最好吃的东西。他知道，王满仓为了这两个包子，在冰冷的水池里刷了一下午的碗，手指冻得通红，连筷子都快握不住了。

　　1990年的夏天，毕业的钟声敲碎了校园的宁静。李松年因为成绩优异，被留校任教，王满仓却执意要回豫西老家的乡镇工作。“我家里兄弟姊妹多，爹的身体又不好，我得回去撑着。”他说这话时，正蹲在宿舍的地上，收拾着自己的东西。

　　他的东西很少，一个旧布包，几件打补丁的衣服，还有那一册写着“王曼沧”的英语课本。李松年帮他叠衣服，手指触到那本课本，忽然就红了眼眶。

　　送王满仓去火车站的那天，郑州的天阴沉沉的，像是要下雨。火车开动前，王满仓塞给李松年一个厚厚的布包，里面是一份用线装订的账单，工工整整的字迹，记着大学四年两人每一次合伙吃饭的花销：

　　“1986年10月5日，中餐，炒肉丝五毛，青菜两毛×2，合计九毛，松年四毛五，满仓四毛五。”

　　“1987年1月2日，晚餐，豆腐汤三毛，馒头两个一毛，合计四毛，平摊各两毛。”

　　……

　　账单的最后一页，王满仓写着：“此为穷酸账，亦是兄弟账，松年存之，勿忘。”

　　李松年捏着账单，手指抖得厉害。王满仓又从包里摸出一本新的英语课本，里面夹着几块皱巴巴的零钱，塞到他手里：“我回老家了，至少能有粗茶淡饭吃，你在学校，离家远，没人照应，好好照顾自己。等我安顿好了，就来看你。”

　　火车的汽笛响了，王满仓扒着车窗冲他挥手，脸上的笑被风吹得晃来晃去：“松年，好好考研，将来有出息了，别忘了我！”

　　火车开动的瞬间，雨落了下来，砸在车窗上，模糊了王满仓的脸。李松年站在雨里，看着火车越走越远，手里的账单被雨水打湿，墨迹晕开，像他心里的泪。打开那本英语课本，扉页写着：“勿忘兄弟”。

　　那几块零钱，李松年一直夹在钱包里，夹了三十多年，直到纸币都脆得快要碎了，也舍不得扔。

　　这三十年来，书信成了跨越南北的桥。

　　（王满仓来信一：1998年秋）

　　松年兄：

　　见字如面。

　　今年豫西收成好，麦田金得晃眼，俺带着村民收麦时，想起你当年教我的那些道理，心里就踏实。夜校里有个娃叫小石头，爹娘在外打工，跟着奶奶过，读书学得慢，但肯下劲，昨天终于把之前总念错的音读顺了，俺拍着他的头说，你这股韧劲，跟俺当年一样。

　　你寄来的复习资料，俺还留着，夜校没课的时候就翻，虽然好多地方记不太清，但看着你划的重点，就想起路灯下你教俺的样子。俺娘身体还行，就是总念叨你，说想让你再尝尝她煮的鸡蛋，下次俺给你寄一筐，你胃病不好，得多补补。

　　听说你评上副教授了，真为你高兴！你走的是学问路，俺走的是乡土路，咱兄弟俩，都在为当年的念想打拼呢。

　　天冷了，多穿件衣服，别熬太晚。

　　弟满仓
　　1998年9月12日

　　（李松年回信一：1998年冬）

　　满仓弟：

　　展信佳。

　　收到你的信时，我刚结束晚自习，办公室的槐香还没散。学生们都走了，桌上还留着几本作业，其中一个女生的作文里写“坚持”，我忽然就想起你当年蹲在路灯下，铅笔握得指节发白，把纸都写起毛的样子，当即在评语里写下“韧劲可嘉”，告诉她这是我一位兄弟教我的道理。

　　评上副教授的事，其实多亏了你。去年评职称时，我熬了三个通宵改论文，胃病犯得厉害，疼得蜷在椅子上，就着你寄来的鸡内金粉冲开水喝，手里攥着你塞给我的合伙账单，看着“四毛五”的字迹，忽然就有了劲——当年连炒肉丝都要分着吃的苦都熬过来了，这点难算什么。

　　郑州的秋天短，现在已经穿毛衣了。我还是每天早上煮两个鸡蛋，办公室抽屉里总备着，有时学生饿了就分给他们，他们总问我为什么对鸡蛋情有独钟，我没说，只想起1986年那个下午，你塞给我的那枚热鸡蛋，蛋壳上的汗渍，比任何荣誉证书都暖。

　　你说豫西的麦田金得晃眼，我真想去看看。上次你寄来的照片，我压在书桌玻璃下，备课累了就看看，麦浪翻滚的样子，像极了我们当年并排走在校园里的身影。我这里没有麦田，但有满校园的槐树，开花时香得醉人，风一吹，就像你在耳边喊“松年”。

　　你娘的鸡蛋不用寄了，我自己能煮，但还是盼着能尝尝老人家的手艺，就像盼着能和你再蹲在路灯下，我教你发音，你给我盖外套。

　　学生们总说我讲课太严，可他们不知道，我是怕他们浪费光阴。就像你对夜校的小石头那样，我们都知道，读书是山里孩子走出困境的路，再难也要坚持。

　　天冷加衣，别总在夜校熬到太晚，你的胃也不好，记得按时喝鸡内金粉。

　　兄松年
　　1998年11月7日

　　（王满仓来信二：2015年冬）

　　松年兄：

　　展信安。

　　豫西下了场大雪，夜校的窗户糊了层纸，娃们冻得手通红，还在跟着俺读书认字。俺想起你当年教俺发音时，手冻得发紫也不肯停，现在俺终于明白，你说的兄弟情，不光是咱哥俩的情分，还有对这些娃的责任。

　　俺爹走了，走的时候很安详，他说这辈子最骄傲的，是俺成了村里第一个大学生，还回村教娃们读书。俺在爹坟前种了棵槐树，跟后坡那棵一样，等开春了，槐花香会飘满整个村子，就像你当年教俺的那些道理，记一辈子。

　　你寄来的鸡内金粉还没吃完，俺按照你说的，每天冲一杯，胃好多了。你也别太拼，学生重要，身体更重要。下次你来豫西，俺带你去看麦田，冬天的麦田盖着雪，像盖了层白被子，开春就绿得发亮。

　　弟满仓
　　2015年12月3日

　　（李松年回信二：2016年春）

　　满仓弟：

　　见字如晤。

　　接到你的信时，郑州刚开春，槐树枝头冒出新芽，香得清淡。读你说伯父去世的事，我坐在办公室里愣了半天，想起当年你说伯父腰伤还坚持下地，想起他给你寄的玉米面，心里堵得慌。你在坟前种的槐树，一定能长得枝繁叶茂，就像伯父的念想，也像我们之间的情分，根扎得深，风刮不倒。

　　我去年评上了教授，站在领奖台上时，脑子里第一个冒出来的人就是你。有个记者问我教书育人的初心是什么，我说了三十年前路灯下的故事，说了一个叫王满仓的兄弟，教会我坚持和责任。台下掌声雷动，可我只想告诉你，这份荣誉，有你的一半。

　　这些年，我教过的学生里，有十几个回了农村教书，其中一个就去了豫西隔壁的县。他来辞行时，我给了他那本你送我的英语课本，扉页上“勿忘兄弟”的字迹还清晰，我告诉他，有个叫王满仓的老师，在豫西的大山里，用一辈子践行着教育的意义。他说会去看你，想必你们已经见了面。

　　我的胃病好多了，现在很少犯，多亏了你年年寄来的鸡内金粉。我还是保持着煮鸡蛋的习惯，现在学生们都知道，李老师的鸡蛋里藏着故事。前几天有个农村来的学生，跟我说想回家乡办夜校，我摸了摸他的头，就像当年你拍我肩膀那样，告诉他“坚持下去，就会有希望”。

　　你说冬天的麦田盖着雪，开春就绿得发亮，我真想亲眼看看。今年暑假我打算休年假，去豫西找你，咱们一起去后坡的槐树林，一起去看麦田，我再教你几个新发音，你再给我讲夜校的娃们有多争气。

　　别总在夜校熬到深夜，娃们需要你，我也需要你这个兄弟。照顾好自己，等我来豫西吃你娘煮的鸡蛋，喝你泡的茶。

　　兄松年
　　2016年3月19日

　　那年秋收，王满仓在信里附了张麦田照片。李松年捧着照片，仿佛看见镜头里的景象：天际线泼洒着鎏金般的阳光，顺着起伏的山坡漫下来，把整片麦田染成流动的金河。风掠过之处，麦浪层层叠叠地涌着，顶端的麦穗相互摩擦，发出细碎的沙沙声，像无数只小手在轻轻拍打。

　　阳光斜斜垂落，穿过槐树叶的缝隙，在麦浪上投下斑驳的光斑，随着风动忽明忽暗。麦穗上的露珠折射着光，颗颗像细碎的钻石，顺着麦芒滚落，砸在干燥的土地上，晕开微小的湿痕。麦秆挺拔，带着深绿的底色，顶端的麦壳呈深黄色，饱满得快要裂开，露出里面浅黄的麦粒。

　　几只麻雀落在麦垄间，啄食着散落的麦穗，被风吹动的麦浪惊起，扑棱棱地飞向远处的土坯房。房顶上的炊烟袅袅升起，与麦浪上方的薄雾缠在一起，朦胧了远处的山影。靠近田埂的地方，几株狗尾巴草随风摇曳，顶端的绒毛在阳光下泛着浅白的光，与金黄的麦浪形成柔和的对比。

　　这景象让李松年忽然心安——他们虽隔千里，却都在各自的土地上，像麦田里的麦子，扎根生长。

　　其实，王满仓每年都会利用年假来郑州看李松年，每次来都拎着个布包，里面装着豫西的柿饼、核桃，还有煮鸡蛋。他还是那个憨憨的样子，说话带着浓重的乡音，看见李松年的办公桌，就会念叨：“松年，你这桌子太乱了，我帮你收拾收拾。”

　　他来的次数多了，李松年学校的同事都认识他，笑着说：“李老师，你这兄弟可真贴心。”

　　李松年只是笑，心里却暖得像揣着个小火炉。

　　2023年的冬天，李松年接到了一个陌生的电话，电话那头是个沙哑的女声，说王满仓在因公出差的路上，突发脑溢血，倒在了办公桌前，再也没醒过来。

　　李松年手里的粉笔“啪”地掉在地上，摔成了两截。他请了假，连夜坐火车赶往豫西，车窗外的夜色浓得像墨，他手里半捧着吃剩下的半枚蛋壳——王满仓去年来郑州时给他的煮鸡蛋上的，那蛋壳已经凉透了，他却舍不得扔。

　　王满仓的老家在豫西的一个小山村，后坡上有一片槐树林，他就埋在那片槐树林里。李松年走到坟前时，看见坟头旁有一棵槐树，枝繁叶茂，是王满仓小时候亲手栽的。风一吹，槐树叶沙沙响，像极了当年路灯下，王满仓的铅笔在纸上划过的声音。

　　李松年蹲在坟前，给王满仓点了一支烟，自己也点了一支。烟灰落在黄土上，轻飘飘的，像当年两人分吃鸡蛋剩下的蛋壳，轻轻一碰就碎了。

　　“满仓，我来看你了。”他对着坟头轻声说，喉咙堵得厉害，“我考上研究生了，也评上教授了，我教了一届又一届的学生，把你没机会走完的路，把你想让村里孩子走出大山的心愿，都替你实现了。”

　　坟前的槐树叶又沙沙响起来，像是有人在回应他的话。

　　最后，李松年将那半枚蛋壳埋在了槐树下。

　　那晚他又梦到王满仓，还是在路灯下，手里攥着课本，憨憨地笑：“松年，再教我一遍呗”。他笑着点头，醒来时，枕巾湿了一片。

　　从豫西回来后，他的办公桌抽屉里，还是常年放着一兜煮鸡蛋，剥开蛋壳，温热的香气漫出来，就像回到了1986年的宿舍走廊，回到了那个路灯昏黄的夜晚，王满仓坐在他身边，憨憨地说：“松年，你再讲一遍，我肯定能懂。”

　　又有班里的学生问他：“李老师，您为什么总带鸡蛋啊？”

　　只是这一次，李松年拿起一个鸡蛋，给学生讲起了王满仓的故事。讲起1986年的那个夏天，讲起路灯下的单词，讲起豫西后坡的槐树。学生们听得眼圈发红，有个来自农村的女生说：“李老师，王老师真伟大，我将来也要回农村教书，像他一样。”

　　李松年笑了，摸了摸女生的头，就像当年王满仓摸他的头一样。

　　今年春天，李松年又去了一趟豫西。王满仓的儿子王向阳考上了中州师范大学，学的是师范专业，开学前，李松年带着他去了后坡的坟前。

　　“爹，我考上大学了，学的是师范，将来也要当老师，像李叔叔一样。”王向阳对着坟头磕了三个头，声音哽咽。

　　李松年看着坟头的槐树，又看了看王向阳年轻的脸，忽然觉得，王满仓从来没有离开过。他活在槐树叶的沙沙声里，活在煮鸡蛋的香气里，活在李松年教过的每一个学生身上，活在王向阳走向校园的脚步里。

　　风卷着槐花香，吹过黄土坡，吹过李松年的鬓角。他从包里摸出两个煮鸡蛋，放在坟前，蛋壳在阳光下泛着温润的光。

　　“满仓，你看，向阳长大了，我们的心愿，都实现了。”

　　他站在坟前，仿佛又听见了三十多年前的那句话，温温的，带着豫西的乡音，在风里飘了很远：

　　“松年，你再讲一遍，我肯定能懂。”

　　风卷着槐香掠过麦田，金黄的麦浪里，仿佛有两个身影并肩走着。一个说：“松年，吃鸡蛋不？我娘煮的”，一个笑：“满仓，谢了”。