《曦和》忆独眠

8、第八章：轮回

　　时间在医院苍白的墙壁上，以一种粘稠而缓慢的方式流淌，又被规整的日程表切割成一块块失去意义的碎片。穆韵的“治疗”，以一种精密、系统、不容置疑的方式展开了。
　　每天早上六点半，护士准时敲门，用平板无波的声音唤醒。早餐是固定的搭配，必须吃完，因为药物需要食物来缓冲。然后，是晨间活动，在狭小的、铺着塑胶地垫的活动室里，跟着护士做一些简单的伸展动作。其他病人大多动作迟缓，眼神呆滞，空气中弥漫着一种集体性的倦怠。
　　九点，是心理治疗时间。穆韵被安排进行个体治疗，治疗师是一位三十多岁的女性，姓陈，说话轻声细语，面容温和，眼神却像柔软的探针。她试图让穆韵谈论她的“朋友”曦和，谈论她们的关系，谈论那些“只有你们能看见听见”的事情。
　　起初，穆韵像蚌壳一样紧闭。但陈治疗师很有耐心，她不逼迫，只是引导，用各种投射测验、绘画、沙盘游戏，试图绕开穆韵有意识的防御。穆韵画了一片海，海中央有两个模糊的人影。她在沙盘里堆砌了珊瑚、小船，和一个孤零零站在沙滩上的小女孩。
　　“这个女孩是谁？”陈治疗师指着沙盘问。
　　“是我。”穆韵低声说。
　　“那海里的人影呢？”
　　“……是朋友。”
　　“你想和她们在一起吗？”
　　穆韵沉默了很久，点了点头。
　　“为什么？”
　　“因为……那里很安全。没有伤害。”
　　“现实世界里，你觉得不安全，是吗？”
　　泪水无声地涌上来，穆韵别过脸。陈治疗师不再追问，只是将纸巾轻轻推到她手边。
　　渐渐地，在一些半梦半醒的时刻，在药物的作用下意识变得有些松散的间隙，穆韵会断断续续地说出一些关于曦和的碎片。她说曦和是另一个自己，是保护她的人，是在她最黑暗时刻出现的光。她说她们有一个只属于彼此的海底世界，那里很美，很宁静。她说，没有曦和，她可能早就死了，或者疯了。
　　陈治疗师认真听着，记录着。她没有否定曦和的“存在”，只是温和地引导：“听起来，曦和对你来说非常重要，她给了你很多支持和力量。但是，穆韵，你有没有想过，这份力量和安全感，其实可能来自于你自己？是你内心足够坚强的一部分，在那个时候站出来，保护了脆弱的你。只是，它用了一个‘曦和’的形象来让你更容易接受。”
　　“不，不是的。”穆韵摇头，有些激动，“曦和是独立的，她有自己的想法，她会做我不会做的事……”
　　“比如呢？”陈治疗师平静地问。
　　穆韵哽住了。她想起了那场套着麻袋的殴打，想起了曦和平静叙述时眼底的冷光。她不能说。那会坐实“暴力倾向”，会让治疗方向变得更糟糕。
　　“比如……她会鼓励我。”最终，她只能含糊地说。
　　陈治疗师看着她，没有再追问，只是说：“也许，我们可以尝试慢慢地把曦和带给你的那些力量——比如勇气，比如被保护的感觉——整合到‘穆韵’这个完整的你身上来。这样，即使没有曦和这个形象，你也能自己拥有这些力量，去面对现实世界。你觉得呢？”
　　整合？消灭曦和，把她的特质拿过来？
　　穆韵感到一阵恶心。这不是整合，这是掠夺，是谋杀。但他们说得如此冠冕堂皇，如此“为你好”。
　　比心理谈话更直接的，是药物。白色的，黄色的，小小的药片，每天三次，就着温水吞下。起初似乎没什么特别的感受，只是更容易困倦，反应变得有些迟钝，情绪像被蒙上了一层薄纱，无论是恐惧、悲伤，还是对曦和的思念，都变得有些模糊，不那么尖锐了。
　　但渐渐地，变化开始显现。她与那片精神之海的连接变得越来越困难。偶尔在极度疲累或半梦半醒时，她还能“看”到那片蔚蓝的微光，但就像隔着一层厚厚的、起了雾的毛玻璃，景象模糊不清，曦和的身影更是遥远得如同幻影，无法触及，无法交流。海水不再温暖，而是带着一种无机质的冰冷。
　　她开始做噩梦。梦里不再是海底的宁静，而是充斥着李雯她们扭曲的笑脸，母亲崩溃的哭喊，医生冰冷的听诊器，还有白色的束缚带。有时，她梦见曦和在很远的地方朝她伸手，眼神悲伤，嘴唇开合，却发不出任何声音，然后身影就像沙堡一样，在浪潮中缓缓崩塌、消散。每一次从这样的梦中惊醒，她都冷汗淋漓，心脏狂跳，在黑暗中无声地流泪，感到一种比□□疼痛更甚的、灵魂被撕裂的痛楚。
　　身体的反应也开始出现。她的体重在缓慢下降，脸色是一种不健康的苍白。月经停止了。手有时会不受控制地微微颤抖。注意力很难集中，看书时字句会在眼前漂浮，无法进入大脑。记忆力也变差了，有时会突然想不起刚刚要做的事情，或者昨天治疗师说了什么。
　　她向陈治疗师和负责的医生提及这些不适。医生的解释是“正常的药物调整期反应”，“身体和大脑在适应新的平衡”，“副作用会逐渐减轻”。他们调整了药量，增加了一些对抗副作用的药。药片变成了更多种颜色。
　　母亲穆婵衣每周有固定的探视时间。她每次来，都带着精心熬制的汤，洗好的水果，还有小心翼翼、如履薄冰的笑容。她会仔细询问穆韵吃了什么，睡了多久，和医生治疗师谈得怎么样，感觉有没有好一点。
　　“好一点了，妈妈。”穆韵总是这样回答，声音平板。她学会了用最简洁、最不会引发担忧（或者说，最符合“治疗有效”预期）的话来应对。她不再提起曦和，不再提起任何“异常”。她努力表现得“正常”——按时起床，参加活动，在治疗中适度开放（但小心翼翼地绕开核心），按时吃药，不哭不闹。
　　穆婵衣看着女儿日益呆滞的眼神、迟缓的反应和瘦削的脸颊，眼中充满了心痛，但更多的是一种复杂的、近乎残忍的“欣慰”。在她看来，女儿那些“危险的”、“不正常的”激情和幻象正在褪去，她正在变得“安静”、“顺从”、“稳定”——尽管这种稳定，像一潭不再流动的死水。
　　“曦和，你看，听医生的话是对的。你脸色好多了。”穆婵衣抚摸着女儿的头发，语气温柔，“等你再好一点，我们就回家。妈妈给你做你最爱吃的。”
　　家？穆韵在心里咀嚼着这个字，只觉得无比陌生和冰冷。那个家和这里，又有什么本质区别？不都是禁锢她的牢笼吗？只是这里的栏杆是金属的，那里的栏杆是名为“母爱”的无形枷锁。
　　她看着母亲眼中那不容错辨的、混合着爱、恐惧和控制的复杂光芒，感到一阵深深的疲惫和疏离。母亲爱的，究竟是“穆韵”这个真实的、包含了曦和、包含了所有痛苦和挣扎的完整的人，还是一个符合她期待的、安静乖巧、永远不会“发疯”、永远不会离开她的“女儿”？
　　治疗的另一个重要部分是“现实检验”和“社交训练”。在团体治疗中，治疗师会引导病人们分享感受，学习表达，进行简单的角色扮演。穆韵被安排和另一个轻微社恐的女生练习“如何拒绝不合理的请求”。她僵硬地扮演着，脑子里却一片空白。拒绝？她连最基本的“不”都很少能对母亲说出口。
　　她还被鼓励参加一些手工活动，比如串珠、画画。她拿起画笔，在纸上涂抹。起初，她下意识地画了海，画了模糊的人影。但负责活动的护士看到了，温和地提醒：“小韵，试试画点别的？比如窗外的树，或者你喜欢的小动物？”
　　穆韵的手顿住了。她看着纸上那片孤寂的蓝，忽然意识到，连“想念”和“表达”都被规定了方向。她默默地换了一张纸，开始画窗外那棵被防盗网切割的、半死不活的冬青树。笔触呆板，色彩暗淡。
　　日子一天天过去，像复印机里吐出的苍白纸页，千篇一律。穆韵感到自己正在一点点“死去”。不是□□的死亡，而是某种内在的、鲜活的东西，正在被药物、谈话、规则和那种无处不在的、要求你“正常”的压力，缓慢而坚定地磨蚀、消解。
　　那个会因晚霞而悸动、会因一只蓝鸟而欣喜、会在脑海中和另一个自己分享秘密、拥有一个绚烂海底世界的穆韵，正在褪色。取而代之的，是一个按时作息、服从指令、情绪平淡、思维迟缓、越来越接近这里其他病人的“标准件”。
　　只有深夜，在药物带来的沉重睡眠间隙，偶尔会有极其短暂的瞬间，那片深海会以一种极其微弱的方式闪烁一下，像一个即将没电的指示灯。曦和的影子，比尘埃还要淡薄，几乎无法辨认。没有声音，没有触感，只有一种遥远到令人心碎的、仿佛来自前世记忆的温暖意向，一闪即逝，随即被更深沉的药物性昏睡和空白吞没。
　　连悲伤，都变得奢侈和模糊。
　　三个月后，一次综合评估。医生、心理治疗师、护士长和穆婵衣坐在一起，讨论穆韵的“进展”。
　　“药物反应基本稳定，情绪平稳，未再观察到明显的幻听幻视行为，对‘曦和’的提及和依赖显著减少……”
　　“现实检验能力有提高，能区分内心想象与外部现实……”
　　“社交意愿仍较低，但可进行基本互动，抵触情绪减轻……”
　　“建议可以尝试周末短期离院，进行家庭环境适应，如无异常，可考虑下一步的居家康复计划……”
　　穆婵衣听着，眼泪流了下来，这次是喜悦的泪水。“谢谢医生，谢谢陈老师，谢谢你们……谢谢你们救了我女儿……”
　　穆韵站在一旁，听着大人们用专业术语讨论着她的“病情”和“好转”，仿佛在讨论一件物品的维修进度。她脸上没有什么表情，眼神平静地落在窗外那棵冬青树上。心里，一片荒芜的寂静。
　　周末，她被批准“试出院”两天。穆婵衣欣喜若狂，早早来接她。走出那栋灰白色建筑的大门，重新呼吸到没有浓重消毒水味的空气，看到街道上来往的行人和车辆，穆韵有一瞬间的恍惚。阳光有些刺眼。
　　回到家，一切似乎都没变，又似乎一切都变了。房间还是那个房间，但熟悉的书桌、床铺、窗帘，都蒙上了一层陌生的尘埃。母亲做了一桌子菜，不停地给她夹菜，眼神里的关切几乎要溢出来，同时也带着一丝不易察觉的、紧张的审视，观察着她回家后的每一丝反应。
　　穆韵安静地吃饭，回答母亲的问题，按时吃下从医院带回来的药。她看电视，但看不进去任何内容。她试图拿起以前常看的书，但看了几行就思绪飘散。她坐在自己房间里，看着墙壁，感觉自己像个误入此地的幽灵。这里曾经是她的“家”，是她的“安全屋”，但此刻，这里和医院的病房并无本质不同，只是一个更大一点的、由母亲看守的康复场所。
　　最让她感到恐惧的是，当她试图静下心来，去感受，去连接……脑海里，只有一片空旷的、灰白色的寂静。那片海，那个世界，曦和……所有的一切，都像被橡皮擦狠狠擦过，只留下一点模糊的、无法辨认的痕迹，和一种巨大的、空洞的失落感。
　　它们真的……消失了。被“治好”了。
　　第二天傍晚，母亲小心翼翼地问：“曦和，明天……妈妈送你去学校看看，好不好？咱们先试试，不上课，就在外面转转，看看老师和同学？”
　　学校。这个词像一个遥远的噩梦，带着铁锈和污水的味道。穆韵的身体几不可察地僵硬了一下，然后，她听到自己用那种在医院里训练出来的、平板的语调回答：“好。”
　　周一早上，穆韵换上了久违的校服。衣服显得有些宽大，空空荡荡地挂在身上。穆婵衣坚持送她到校门口，一遍遍叮嘱：“不舒服就给妈妈打电话，随时可以回家，别勉强自己……”
　　走进校门，熟悉又陌生的感觉涌来。操场，教学楼，公告栏……记忆的碎片翻涌，带着陈旧的痛楚。她低着头，加快脚步，走向教学楼。走廊里，有学生匆匆跑过，好奇或漠然的目光扫过她，又很快移开。她的事，或许早已成为旧闻，被新的八卦取代。
　　她走到自己班级的后门，犹豫着，没有立刻进去。透过门上的玻璃，她看到教室里坐满了人。李雯坐在原来的位置上，正和旁边的人说笑，似乎已经完全恢复了，只是眉眼间偶尔会流露出一丝阴郁。她的目光无意中扫过后门，与穆韵的视线对上了一瞬。
　　李雯脸上的笑容瞬间僵住，眼神里闪过极其复杂的情绪——惊讶，厌恶，一丝残留的恐惧，还有某种……居高临下的怜悯？她迅速转回头，不再看过来，但肩膀的线条明显绷紧了。
　　穆韵推开门，走了进去。
　　原本有些嘈杂的教室，在她踏入的瞬间，安静了几秒。所有的目光，或明或暗，都聚集在她身上。那目光不再是纯粹的恶意，而是混合了好奇、探究、疏远，以及一种“看，那个进过精神病院的回来了”的隐秘兴奋。
　　她走到自己的座位。桌子上的刻痕还在，只是被磨损得淡了些。椅子很干净，没有垫子，也没有污渍。她沉默地坐下，拿出书包里的书——是母亲按照课表新买的，她住院期间的课本和笔记，早已不知去向。
　　上课铃响了。老师走进来，看到穆韵，似乎愣了一下，随即若无其事地开始上课。没有问候，没有特别的关照，仿佛她只是请了一个长假归来。
　　一切都似乎“正常”了。霸凌停止了，孤立依旧存在，但以一种更文明、更冷漠的方式。她重新成为了集体中一个无足轻重的边缘人，只是身上多了一个“精神病康复者”的隐形标签。
　　穆韵听着课，看着黑板。老师的讲解像是隔着一层水传来，模糊不清。她努力集中精神，但思绪总是飘散。她试图做笔记，笔尖在纸上划动，写下的字却歪歪扭扭，不成行句。
　　课间，没有人跟她说话。她去了趟洗手间，在隔间里，听到外面传来几个女生压低声音的议论：
　　“就是她？看起来挺正常的啊……”
　　“正常什么呀，听说在精神病院关了几个月呢。”
　　“真的假的？为什么啊？”
　　“谁知道，好像是脑子有问题，幻想出个朋友，还打人……”
　　“嘘，小声点，别被她听见……”
　　“怕什么，一个精神病……”
　　水流声掩盖了她们离开的脚步声。穆韵站在隔间里，背靠着冰冷的隔板，缓缓闭上眼睛。没有愤怒，没有悲伤，只有一片更深的麻木和空洞。
　　原来，“治好”之后的世界，是这样的。不再有直接的拳脚相加，但有无处不在的审视、标签、窃窃私语，和一种将你永久隔离在“正常人”世界之外的、冰冷的墙壁。而那个曾为她抵挡一切、带来唯一温暖的曦和，已经不在了。
　　她回到教室，继续上课，下课，放学。走出校门，母亲等在那里，急切地迎上来。
　　“怎么样？曦和，还好吗？有没有人欺负你？”
　　穆韵看着母亲写满担忧的脸，摇了摇头，轻声说：“没有。挺好的。”
　　“那就好，那就好。”穆婵衣松了一口气，紧紧握住女儿的手，“我们回家。慢慢来，不着急。”
　　穆韵任由母亲牵着，走在回家的路上。夕阳将她们的影子拉得很长。她看着脚下自己那个单薄的、随着步伐移动的影子，忽然想起，很久以前，在那个废弃的器材室冰冷的地面上，也曾有过这样一个影子，孤独，绝望，但那时，至少心底还有一个声音，一缕微光，一个承诺。
　　现在，影子依旧孤独。而心底，只剩下一片被“治愈”后的、寸草不生的荒原，和一种彻骨的、连绝望都感觉不到的——冷。
　　轮回完成了。她从一种被欺凌的“异常”，变成了另一种被排斥的“正常”。而那个曾照亮过她的名字——曦和，连同那个海底的乌托邦，似乎真的如同晨露般，在这个“正常”的阳光下，蒸发得无影无踪。只留下这具行走的、空洞的躯壳，在名为“康复”的道路上，踽踽独行。