《风雪不渡旧人心》穑照晚

1、前章·半山草庐

　　边关的风，总是来得比雪早。
　　初冬未至，山道已冷得发硬。风贴着岩壁刮上来，卷着碎石与枯叶，敲在衣角，发出低低的声响。
　　她记得，那年她八岁，被送上这条山路时，天色已暗，远处的烽火台像一盏悬在夜里的孤灯。
　　她被牵着走。大人的手掌粗糙而温热，她却始终不敢回头。
　　草庐在半山腰，藏在松林之后。推门时，木轴轻响，屋内药香先一步溢了出来，苦而温和，像是多年未散的气息。
　　那是她第一次见到师父。
　　他站在屋内偏侧，身形修长，衣衫素净。烛火映着他的轮廓，却被一张银色面具挡住了右半边脸。面具冷而静，遮住了表情，只留下一双眼，沉着而疏离，像是早已习惯旁观世事。
　　她下意识低了头。
　　身后传来一声轻笑。白发的老人从案后走出，须发皆白，却步伐稳健。他俯身看她，目光温和，带着一点审视，又带着一点怜惜。
　　“路远了。”老人说。
　　那是太师父。
　　后来她才知道，这位白发医者年轻时行遍四方，医名在外，却从不肯久留一地。最终选择边关，只因这里多伤病、少医者。草庐清寒，却日日有人来叩门。他每月总有几日下山行医，多半不收诊金，来时两袖清风，去时亦然。
　　她幼年曾在山下酒铺里远远见过太师父与外祖父对饮。酒坛摆在旧木桌上，两人谈笑自若，仿佛早已相识多年。那一幕，她当时只觉寻常，后来却反复想起。
　　她初到草庐时，太师父与师父已相伴近十年。
　　太师父年事渐高，自知行止无常，不敢轻许长久。他看着她，沉吟许久，终究将目光转向师父，希望由他收她为徒。
　　师父并未立刻应下。
　　他站在窗前，风雪未落，天光却冷。他的沉默像一道屏障，让人无法靠近。她那时尚小，却也隐约察觉到他的拒绝。
　　草庐里一连几日静得出奇。
　　直到某一日，她在辨草时误触毒刺，指尖迅速红肿。她忍着疼，咬紧唇不肯哭出声。师父替她处理伤口，动作极稳，指尖却比想象中轻。
　　他低头时，阳光落在面具边缘，映出一道细微的光。她抬眼看他，只看到那双眼，像是短暂地停留在她脸上。
　　那一刻，她并不明白发生了什么。
　　不久之后，他点了头。
　　草庐的日子，便慢慢多了声响。
　　她性子活泼，常在院中踩着新雪奔跑；师父话少，偶尔出声，便能让她立刻停下；太师父最爱在一旁添乱，故意纵着她，惹得师父无奈。三人同住的岁月并不长，却温和而安静，像一段被山风轻轻护住的时光。
　　她十一岁那年，太师父忽然离开。
　　清晨醒来，院中只剩落雪与未灭的炉火。桌上放着一封信，字迹平稳，没有多余言辞，只嘱托师父好好教她，末尾写了一句——要他做自己，莫负来时的路。
　　她当时读不懂。
　　草庐自此只剩他们二人。
　　太师父离去后，师父的教导愈发严苛。药理、辨毒、防身之术，一样不容懈怠；琴棋书画，也须日日精进。她练得手腕发酸，却从不敢松懈。
　　他始终戴着那张银色面具。
　　来求医的人，从不见其真容。诊脉时，他立在帘后，由她传话递药。她渐渐明白，那面具并非装饰，而是一道界线。
　　他对她的照料却细致而克制。夜里她咳嗽，他在灯下守着，却从不惊动她；她练功受伤，他替她上药，神色一如往常。许多时候，她分不清他在她生命中所处的位置——像师父，又像兄长；像严父，又像唯一的同伴。
　　她对他的情感，也在不知不觉中发生变化。
　　起初是好奇，后来是敬重，再后来，变成了一种不敢细想的依赖。那情绪来得极慢，像冬雪覆盖山路，悄无声息，却无法忽视。
　　与此同时，她开始意识到自己的不同。
　　她被送来草庐，并非偶然。关于母亲的记忆支离破碎，关于家族的只言片语却在旁人的沉默中显得格外突兀。偶有山下来人，看她的目光总会停顿片刻，却又迅速移开。
　　她知道，有些事情，被刻意遮住。
　　只是那时的她尚未明白，这些被遮掩的过往，终有一日会将她推回风雪之中。

　　夜深了。
　　炉火渐弱，药罐终于沸腾。她抬头，看见师父立在门边，风雪落在他的肩上，银色面具在灯下泛起冷光。
　　他没有看她。
　　却仿佛早已知晓，她正望着他。