5、向前看吧 ...
-
“我没吃。”谢长倦解释着，“里面早就空了。上次你收走的时候，药粒就倒进马桶冲掉了。瓶子你没扔，可能是太忙，忘了。”
萧淮昀僵硬地弯腰，捡起那个轻飘飘的白色药瓶，他盯着空瓶看了几秒，猛地将它攥进掌心，塑料外壳发出不堪重负的“嘎吱”声。
下一瞬，他伸出手径直将谢长倦从冰冷的地板上整个拉起来，用力拥进怀里。
拥抱的力道大得惊人，就好像骨骼都撞在了一起，发出闷响。
谢长倦被他勒得微微蹙眉，却没挣扎，只是安静地伏在他肩头。
隔着两层衣物，能清晰感受到对方胸腔里剧烈失控的心跳，咚，咚，咚，撞击着自己的耳膜。
“长倦……”萧淮昀的声音哽在喉咙里，粗粝沙哑，“我们走。明天就走，离开这儿，去哪儿都行。你想画画，我们就找个没人认识的地方住下，只有我们两个。我什么都不干了，就陪着你，天天陪着你，好不好？”
谢长倦在他怀里沉默了片刻。窗外午后的阳光撒进来，在两人脚边投下模糊的影子。
“……好啊。”他终于开口，声音很轻，“找个有海的地方吧。”
“好。”萧淮昀稍稍松开他，双手捧住他的脸，指腹蹭过他冰凉的脸颊，目光紧紧锁住他的眼睛，“你想去哪儿？圣托里尼？德阿让海滩？加勒比？还是南太平洋的小岛？你说，我立刻安排。”
谢长倦迎着他的视线，眼神有些涣散，最后却只是轻轻摇了摇头。
“哪儿都行，”他说，“……有你在就行。”
这句话很轻，猝不及防地捅开了萧淮昀的心口。他怔了一下，随即，嘴角无法抑制地向上弯起。
这是谢长倦回来之后，他第一次露出真正意义上的笑容。
那天晚上，公寓里久违地有了点活气。
笔记本电脑摊开在客厅地毯上，搜索页面闪动着世界各地海滨小镇的图片，碧海、白墙、蓝顶教堂、蜿蜒的石板路。
空气里漂浮着咖啡的香气，还有纸张翻动的轻微声响。
最后，他们停在了一个希腊小岛的介绍页面上。米科诺斯，图片上是层层叠叠的纯白房屋，映衬着蓝得透骨的海洋。
“这里怎么样？”萧淮昀指着屏幕，“听说日落很漂亮。”
谢长倦凑近看了看，点点头，目光落在那些饱和度极高的蓝色上，停留了很久。“挺好的。”他说。
之后几天，谢长倦看起来确实多了些生气。他开始整理自己的画具，把那些用了很久的画笔，一管管几乎挤瘪的颜料，还有几把木柄被磨得温润的刮刀，小心翼翼地装进一个专用的防水箱里。
他拿起一整套型号齐全却磨损严重的貂毛画笔，转头问正在打包文件的萧淮昀：“这个……能带吗？用惯了。”
萧淮昀抬头就对上了那双眼睛，那是一双怎样的眼呢？反正萧淮昀是心口蓦地一软。
“带，”他毫不犹豫，“你想带什么，都带上。”
谢长倦便低下头，很轻地“嗯”了一声，嘴角弯起一个浅浅的弧度，那一瞬间，萧淮昀有点恍恍惚惚的。
机票定在一周后。萧淮昀忙着处理公司交接，电话会议一个接一个。
谢长倦则安静地收拾着两个人的行李，公寓里渐渐堆起大小不一的纸箱。
临行前夜，萧淮昀有个无法推脱的跨国视频会议，在书房一直开到将近十一点。
结束的时候，他揉着发胀的太阳穴走出来，客厅里只留了一盏壁灯，光线昏黄。
阳台的画架蒙着布，行李箱整齐地立在墙边，谢长倦却不见踪影。
卧室的门紧闭着，里面传来持续不断的水流声，淅淅沥沥。
萧淮昀走过去，敲了敲门板：“长倦？”
里面水声没停，过了几秒，谢长倦的声音隔着门传出来，有点闷，带着水汽：“我在洗澡。你先睡吧，很快就好了。”
“好，别洗太久。”萧淮昀应了一声，心里那点被连日忙碌压抑下去的不安，又隐约冒了头。
他回到卧室，和衣躺下，听着浴室里持续的水声，那水声规律而绵长，在寂静的夜里显得格外清晰。
时间一分一秒过去，萧淮昀盯着天花板，心里的不安一点点扩大。
太久了。
他猛地坐起身，鞋也没穿，几步冲到浴室门前，拧动把手。
门没锁。
推开门的瞬间，湿热的水汽扑面而来。谢长倦没有在淋浴，他穿着睡衣，坐在浴缸冰凉的边缘，背微微佝偻着。
左手手腕搭在屈起的膝盖上，肤色在昏暗灯光下白得刺眼。而他的右手，正握着一把崭新的美工刀。
银亮的刀片已经抵在了左手腕内侧淡青色的血管上方，谢长倦明显出神的发着呆。
“谢长倦——！”
萧淮昀大脑一片空白，身体先于意识冲了过去。他迅速夺下那把刀，金属划过瓷砖地面，发出刺耳尖叫，然后弹到墙角。
他双手猛地抓住谢长倦的肩膀，力道大得几乎要捏碎骨骼，他第一次失了礼数，声音因为无边的恐惧和愤怒变了调：“你干什么？！你他妈在干什么？！！！”
谢长倦被他晃得抬起头，眼眶通红，里面蓄满了水光，却没有眼泪掉下来，他看着他，眼神空洞。
“……对不起。”他喃喃道，声音轻得像叹息，“我控制不住……我自己。”
“什么叫控制不住？！”萧淮昀低吼，手指几乎掐进他的骨里，强迫他面对自己，“谢长倦！你看着我！告诉我！你心里到底在想什么？！你他妈到底怎么了？！”
谢长倦的目光缓缓聚焦在他脸上，那里面依旧只有平静。
“萧淮昀，”他叫他的名字，声音依旧轻轻的，却字字清晰，砸在萧淮昀耳膜上，“我每天……每一天，睁眼闭眼，想的都是你。”
“想你对我好的样子，想你皱着眉生气的样子，想你抱着我安抚我的样子。”他顿了顿，喉结滚动了一下，像在吞咽某种苦涩的东西，“可是想得越多，我就越觉得……我不配，我真的不配。”
“你配！”萧淮昀几乎是嘶吼出来，眼底瞬间布满血丝，“谢长倦，你听清楚！你配得上所有最好的东西！你配得上我！你什么都配！不许再说这种话！”
谢长倦却缓缓摇了摇头，动作很慢，就好像真的就要筋疲力竭了。
“我不配。”他重复，“我是个废人了，萧淮昀。手废了，心……更是早就坏了。”
他抬起那只缠着绷带、依旧无力的左手，在空气中微微颤抖。“我试过了，真的试过了。每次坐在画架前，拿起笔，手就开始抖。脑子里是空的，白茫茫一片，什么都抓不住，什么都画不出来……我画不出来了。”
他的声音没有起伏，却比任何嚎啕都更让萧淮昀觉得刺骨。
“可你还在对我好。给我最好的住处，找最好的医生，把所有的耐心和你认为最好的爱，都给了我。”谢长倦看着他，眼睛里的水光晃了晃，终究没有落下，“我拿什么还你呢？萧淮昀。我什么都没有了。没有健康，没有才华，没有未来……我一无所有了。”
滚烫的液体毫无预兆地从萧淮昀赤红的眼眶中坠落，直直砸在谢长倦苍白的手背上，溅开细小的水渍。
“我不要你还！”萧淮昀的声音哽咽破碎，他紧紧攥住谢长倦冰凉的手，贴在自己剧烈起伏的胸口，“谢长倦，我爱你！我爱你不是因为你会画画！不是因为你有什么狗屁价值！我爱你，就只是因为你是你！是谢长倦！你听明白了吗？！”
谢长倦静静地望着他，望了很久很久。
然后，他忽然很轻很轻地笑了一下。那笑容绽开在他苍白的脸上，像昙花一现，美丽至极，也脆弱至极，转眼便消散无踪。
“……我知道。”谢长倦轻声说，眼神温柔得像在看一个不懂事的孩子，“所以，我才更难受啊。”
那天晚上，萧淮昀抱着浑身湿透谢长倦，在浴室潮湿的地面上坐了不知道多久。
直到怀中的人因为寒冷开始微微发抖，他才如梦初醒，将人抱回卧室，用温热的毛巾仔细擦干，换上干燥柔软的睡衣，又哄着喂了半片医生开的助眠药物。
药效很快上来，谢长倦沉沉睡去，但睡得极不安稳，眉心始终紧蹙，放在被子外的手指时不时无意识地抽搐一下。
萧淮昀不敢合眼。他就坐在床边的阴影里，握着谢长倦微凉的手，目光一瞬不瞬地落在他脸上，直到窗外深沉的夜色一点点褪去，天际泛起灰白。
晨光熹微时，谢长倦醒了过来。他睁开眼，对上的就是萧淮昀布满红血丝、一瞬不瞬盯着他的眼睛。
“……你没睡？”
“睡不着。”萧淮昀的声音干涩，“今天不出门了，机票改签，过几天再说。”
谢长倦沉默了片刻，缓缓摇了摇头，撑着坐起身。“不用，”他说，“我没事了。”
“可是你昨晚——”
“昨晚是意外。”谢长倦打断他，抬起眼，目光清凌凌地落在他脸上，“对不起，吓到你了。我只是一时没想通。”
萧淮昀紧紧盯着他的眼睛，试图从那片看似平静的湖面下，找出任何一丝潜流的痕迹。但什么也没有。
萧淮昀有时候就在想，这个人真是太卑鄙了，一点情绪的蛛丝马迹都不肯给他找到。
“你确定？”萧淮昀追问，声音紧绷着。
“确定。”谢长倦点点头，甚至对他弯了弯唇角，虽然那笑容很淡，“我们去希腊吧。我想看看那片蓝，不要大张旗鼓，就我们两个人，好不好？”
最终，萧淮昀还是妥协了。
他找出一件质地柔软的米白色长袖衬衫，仔细替谢长倦穿好，扣子一直系到最上面一颗，妥帖地遮住了左手腕上那道已经淡去的红痕。
然后他提起沉重的行李箱，牵着谢长倦的手，走出了公寓。
去机场的路上，阳光很好，透过车窗，在谢长倦安静的脸上跳跃。道路两旁的行道树，叶子边缘已染上些许焦黄，风过时，簌簌作响，撒下零星的金斑。
“秋天了。”谢长倦望着窗外，轻声说。
“嗯，”萧淮昀握紧他的手，掌心温热，“等我们到了那边，还是夏天。”
谢长倦笑了笑，没再说话，只是反手，轻轻回握了一下。
机场人流如织。办理登机手续，托运行李，过安检……一切顺利得近乎平淡。
在候机大厅坐下后，谢长倦看了看不远处的连锁咖啡店招牌，转头对萧淮昀说：“我去买杯咖啡，很快就回。”
萧淮昀下意识想站起来：“我陪你。”
“不用，”谢长倦按住他的手，“就几步路，你看着行李就好。”
萧淮昀迟疑了一下，目光扫过不远处那个醒目的绿色logo，又落回谢长倦平静的脸上，最终点了点头：“手机带好，有事马上打给我。”
“好。”
谢长倦拿起随身的小包，起身，汇入熙攘的人流。
萧淮昀的视线一直追随着他清瘦的背影，看着他穿过一排排座椅，走向候机厅另一头。
然后，那个身影在一个拐角处，轻轻一闪，不见了。
起初的十分钟，萧淮昀还算镇定。
二十分钟过去，他坐不住了。
拨打谢长倦的手机，听筒里传来冰冷的女声：“您拨打的电话已关机。”
他猛地站起身，行李也顾不上，拔腿冲向那家咖啡店。
柜台后的店员听完他急切的描述，一脸茫然地摇头：“抱歉先生，没有您说的这位客人。”
恐慌像冰冷的潮水，瞬间淹没了头顶。
萧淮昀疯了似的在偌大的候机厅里奔跑、寻找，一遍遍呼喊谢长倦的名字，引来无数侧目。
机场广播反复播报着寻人启事，甜美的女声在空旷的厅堂里回荡，却没有得到任何回应。
最后，他冲进了机场警务室。调取的监控画面清晰显示：谢长倦在通过安检后，根本没有走向咖啡店方向。
他径直穿过候机区，走向抵达大厅，然后从一扇侧面的消防通道门，悄无声息地离开了机场建筑。
他根本没有打算登上那架飞往爱琴海的航班。
萧淮昀不知道自己是怎么做完笔录，又是怎么开车回到市区的。
他去了谢长倦曾经短暂工作过的画廊，那里早已易主，变成了服装店。
去了他们最初相遇的那个小型画展展厅，那正在举办儿童美术活动，满墙稚嫩的涂鸦。
他甚至凭着模糊的记忆，找到了谢长倦多年前租住过的那个老旧小区，房东换了几茬，现在的租客是个备考的学生，对他口中的谢先生毫无印象。
都没有。
这一次，谢长倦是彻底又决绝地走了。
并且没有留下任何可供他寻找的线索和念想。
回到公寓时，夜色已浓。萧淮昀没有开灯，任由黑暗将自己吞没。
他走到客厅中央，慢慢滑坐在地板上，背靠着冰冷的墙壁，抬头望向对面墙上那幅《困兽》。
画中扭曲的兽影在昏暗的光线下，轮廓模糊，唯有那双空洞望着画外的眼睛，似乎还在反射着窗外城市永不熄灭的流光。
不知道过了多久，他的目光无意识地向下移动，定格在画框底部的阴影处，那里似乎露出了一小角白色的纸张。
他心脏猛地一缩，几乎是爬过去，颤抖着手，从画框与墙壁的缝隙间抽出了那张对折的纸。
展开。是谢长倦的字迹，用他最常用的那支绘图铅笔写的，笔迹很轻，有些地方因为用力不均而断断续续。
内容很短，只有寥寥数行：
“淮昀，对不起，我又骗了你。
不是不想跟你走，是不能。
我的手好不了了，我知道。我的心好像也锈住了，打不开了。每天看着你为我做的一切，看你眼里的疲惫，看你因为我而不得自由……我就觉得，我的存在本身，就是对你最大的拖累。
你说你爱我，我信。我也爱你，这一点，从没变过。
可是爱不该是这样的。不该让你累，也不该让我自己，一味的只想逃避。
所以，我还是走了。这次，别找我了，就当放过我好不好，淮昀？
好好吃饭，按时睡觉，把日子过下去，你这一生不必为我停留。
向前看吧。
长倦”
在落款的下方，有个歪歪扭扭的笑脸。嘴巴画得有点大，眼睛是两条上扬的弧线，拙朴得像幼儿园孩子的涂鸦。
萧淮昀盯着那张纸，看了很久很久。窗外的天色从浓黑转为深灰，再到泛出鱼肚白，CBD的玻璃幕墙开始反射第一缕晨光。他始终一动不动。
他没有哭，也没有发出任何声音，只是那么安静地坐着。
后来，萧淮昀真的没有再去找。
他回到了公司，开始处理堆积如山的工作，主持会议，谈判，出差。
公司规模在他手中进一步扩张，他搬进了CBD更高处的办公室，落地窗外是璀璨如星河的不夜城。
那套公寓他没有退租，也没有搬离，《困兽》依旧挂在原处。
他有时深夜应酬归来，带着一身酒气，他会习惯性地走到那幅画前，倒一杯冰水，对着空荡寂静的房间，低声说一句：“我回来了。”
当然，无人应答。
三年后的春天，萧淮昀在巴黎参加一个商业论坛，会议结束后，当地一位合作多年的伙伴邀请他参加一个私人性质的小型画展。
“是一位非常年轻的华裔画家，风格很独特，沉静里有力量，我觉得您可能会感兴趣。”对方热情地介绍。
萧淮昀原本打算婉拒，但那个下午恰好没有安排，便点了头。
画廊位于塞纳河左岸一条安静的小街，门面不大，是典型的奥斯曼风格老建筑。
走进去，内部空间比想象中开阔，光线经过巧妙设计，柔和地洒在每一幅作品上。
他的脚步，在踏入主展厅的瞬间，便钉在了原地。
正对着入口的那面主墙上，悬挂着一幅尺寸惊人的画作。
画布被一种深沉、浩瀚、仿佛能吸纳一切光线的蓝色所覆盖，那是深夜海洋的颜色，而在画面的正中央，偏下的位置，点着一盏小小的、暖黄色的灯。
光线微弱，却异常固执，穿透了浓稠的黑暗，在海面上投下一圈温暖的光晕。
那光芒画得并不完美，笔触甚至能看出细微的颤抖，可正是这种不完美，赋予它一种更真实的生命力。
画的标题，用法文优雅地书写在旁边的铜牌上：《Lighthouse》。
灯塔。
萧淮昀站在那里，忘记了时间，也忘记了周遭低声交谈的参观者。
他的全部视线都被那抹微弱的光钉住了。血液在耳膜里鼓噪，又仿佛瞬间凝固。
直到画廊的一位工作人员察觉到他异常的静止，小心翼翼地靠近，用带着不太顺口的中文询问：“先生，您是否还好？”
萧淮昀恍然回神，喉结滚动了一下，指向那幅画，声音沙哑：“这幅画的作者……他叫什么名字？”
工作人员顺着他手指的方向看去，随即微笑，引他走到一旁的艺术家简介展板前。
萧淮昀的目光落在展板中央的照片上——那是一张侧影，有些模糊，艺术家微微低着头，大部分脸被柔软的长发遮住，只能看清清瘦的下颌线和侧脸轮廓。
而照片旁边，是清晰的文字介绍：
“Xie Changjuan， Né en Chine en 1995. A interrompu sa création en 2019 pour des raisons personnelles. A repris son travail en 2021. Les ??uvres présentées ici sont toutes des créations récentes des trois dernières années.”
谢长倦。1995年生于中国。2019年因个人原因中断创作。2021年恢复。本次展出作品均为近三年新作。
他的指尖轻轻拂过那个熟悉又陌生的拼音名字，动作轻得像怕惊扰一个易碎的物。
“他……”萧淮昀听到自己干涩的声音在问，“今天……来了吗？”
“来了，刚刚还和馆长谈过了。”工作人员环顾四周，“可能在后面的休息室，需要我带您过去吗？”
萧淮昀沉默了几秒钟，然后摇了摇头。
“不用了。”他说。
他又在原地站了一会儿，最后深深地看了一眼那幅话，以及画面中央的那盏光，然后，转过身，步履平稳地穿过展厅，走出了画廊大门。
门外，春日巴黎的阳光正好，暖洋洋地洒在古老的石板路上。街边的露天咖啡座几乎满员，空气里飘荡着咖啡香和隐约的花香。
萧淮昀站在台阶上，眯起眼，抬头看了看清澈蔚蓝的天空，阳光有些刺目。
他掏出手机，手指在通讯录里滑动，最终停在一个号码上。
拨出。
意料之中，听筒里传来冰冷的提示音，告诉他对方已关机。
萧淮昀听着那声音响了几遍，才挂断了电话，将手机重新放回西装内袋，整理了一下外套前襟，走下台阶，步态从容地汇入了街上慵懒的人流。
他没有回头。
一次也没有。
画廊二楼，一间朝向街道的休息室里，窗帘拉开了一条缝隙。
谢长倦站在那里，目光透过玻璃，追随着那个身影，看着他最终汇入人群，越走越远，直到变成街头一个再也无法辨认的黑点，彻底消失在视线尽头。
他的左手垂在身侧，手指无意识地蜷缩了一下，又慢慢松开。
“不去见一面吗？”身后传来画廊女主人，那位优雅的法国老太太温和的声音，带着些许不解和惋惜。
谢长倦缓缓摇了摇头，依旧望着窗外。
“他看起来……很好。”老太太走到他身边，也望向窗外，“你也很好。为什么？”
谢长倦沉默了很久。窗外的阳光在他苍白的侧脸上跳跃，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影。
“……因为，”他终于开口，声音很轻，像怕惊动了什么，“见了面，大概就走不了了。”
老太太轻轻叹了口气，拍了拍他的手臂，没再说话。
又在窗边站了片刻，谢长倦转身，走下螺旋状的木质楼梯。经过主展厅时，他在那幅画前停驻了片刻，画框在柔和的射灯下泛着温润的光泽。
画面中央那盏小小的灯塔光芒，是他用恢复了一些的左手参与绘制的。
手腕依旧会不受控制地细微颤抖，所以那些光线边缘，总带着一点毛茸茸的模糊感。
但策展人说，正是这种不完美的笔触，让这光有了生命，仿佛真的在风浪中摇曳，却倔强地不肯熄灭。
谢长倦收回手，戴上搁在一边的墨镜，转身，朝着与萧淮昀离开时完全相反的另一个出口走去。
推开画廊厚重的木门，春日下午温暖的空气立刻包裹上来。阳光灿烂，街边悬铃木的新芽嫩绿透明，充满了勃勃生机。
谢长倦沿着石板路走了几步，忽然停下。
他转过身，墨镜后的目光，越过街道，最后望了一眼那间安静画廊的方向。
只有一眼。
然后，他转回身，拉低了帽檐，继续向前走去，步履平稳，再也没有回头。
街角的风温柔地吹过来，卷起他风衣的下摆，带着远处面包店刚出炉的焦香，和不知从哪户人家窗台飘来的、清浅的花香。
向前看吧。
他对自己说，也仿佛在对那个已经消失在人群中的背影说。
这次，是真的再见了。
作者有话说
第5章 向前看吧
