《星月爱情》月光失约

2、星光 听着他的歌

　　第二章星光

　　小七开始每天来帮我推磨。

　　第一天我以为他是一时兴起，第二天我以为他是闲着没事，第三天、第四天、第五天，他每天都来。

　　早上四点半，天还黑着，他就从对面走过来，跛着脚，一步一步，走进我的院子里。

　　他也不说话，径直走到磨盘前，弯下腰，开始推。

　　吱呀，吱呀。

　　一圈，一圈。

　　我站在旁边，不知道该干什么。

　　他就那么推着，低着头，像钉鞋一样认真。

　　磨盘转起来，豆子在磨齿间被碾碎，发出细密的沙沙声。白色的浆汁顺着磨槽流进桶里，一股生豆子的清香漫开来。

　　我忽然想起来，我妈活着的时候，每天清晨也是这样。

　　磨盘响着，豆香飘着。

　　我从床上爬起来，坐在门槛上，看我妈推磨。

　　她从来不回头看我，就那么推着。

　　推累了，就停下来，用搭在肩膀上的毛巾擦擦汗，然后继续推。

　　我一直以为她是懒得回头。

　　现在我才知道，她是不敢回头。

　　她怕一回头，就看见我眼巴巴地望着她，就会心软，就会停下来，就会耽误了卖豆腐的时辰。

　　小七推完磨，直起腰，看了我一眼。

　　“锅烧热了没？”

　　我这才反应过来，赶紧跑到灶台前，把火烧起来。

　　他提着豆浆桶过来，倒进锅里。

　　白花花的豆浆在锅里翻滚，热气扑上来，糊了我一脸。

　　他就站在旁边看着，也不说话。

　　等豆浆快开了，他忽然伸手，把火调小了一点。

　　“火太大，容易糊底。”

　　我愣了一下。

　　他看了我一眼，没再说话，转身走了。

　　我站在灶台前，看着他的背影消失在街对面。

　　锅里咕嘟咕嘟响着，豆浆的香气越来越浓。

　　我忽然觉得，这锅豆浆今天肯定特别好喝。

　　茉莉也住下来了。

　　她住在小七家里，就一间屋，一张床。她说她睡床上，小七睡地上。

　　我说你俩不是夫妻吗？

　　她笑了笑，没回答。

　　她每天跟小七一起来帮我推磨。小七推磨，她就烧火。小七烧火，她就磨豆子。两个人配合得很默契，谁也不多说话，但谁都知道对方下一步要干什么。

　　有时候我看着他俩，会觉得他们已经这样过了很多年。

　　可实际上，他们分开的时间，比在一起的时间长得多。

　　有一天早上，我问茉莉。

　　“你们当初怎么认识的？”

　　她正蹲在灶台前添柴，火光映在她脸上，忽明忽暗。

　　“二十年前，”她说，“他来镇上修鞋，我在镇上卖菜。”

　　“然后呢？”

　　“然后他每天都来。”

　　“来修鞋？”

　　“来买我的菜。”

　　她笑了笑，往灶膛里添了一根柴。

　　“他买回去也不吃，就放着，放坏了再买新的。后来我问他，你买这么多菜干什么？他说，我不买菜，怎么见你？”

　　我听着，忽然觉得心里软了一下。

　　“后来呢？”

　　“后来他就把我娶了。”

　　“就这么简单？”

　　“就这么简单。”

　　她站起来，拍拍手上的灰，看着我。

　　“那时候我们什么都没有，就一间破屋子，一张破床。但我们每天晚上都坐在门口看星星，看着看着就笑了。”

　　“笑什么？”

　　“笑自己傻呗。”她低下头，又笑了笑，“明明穷得叮当响，还觉得日子越过越好。”

　　我没说话。

　　她忽然抬起头，看着窗外。

　　窗外天还没亮，黑漆漆的，什么也看不见。

　　“他说过一句话，我这辈子都忘不了。”

　　“什么话？”

　　“他说，星星那么多，总有一颗是我们的。”

　　我站在那里，看着她的侧脸。

　　她没哭，嘴角甚至还带着一点笑。

　　但我看见她攥着围裙的手，指节都白了。

　　小七进来的时候，正好听见这句话。

　　他站在门口，手里提着一桶新磨的豆浆。

　　他站在那里，一动不动。

　　茉莉转过身，看见他。

　　两个人就那么看着对方。

　　过了很久，小七走过来，把豆浆桶放下。

　　然后他走到茉莉面前，伸出手，把她攥着围裙的手掰开。

　　她的掌心被指甲掐出了几道血印子。

　　他看着那些血印子，没说话。

　　就那么看着。

　　看了很久。

　　然后他低下头，把嘴唇贴在她的掌心上。

　　轻轻的，像一片羽毛落上去。

　　茉莉的肩膀抖了一下。

　　她的眼泪终于掉下来。

　　啪嗒。

　　啪嗒。

　　掉在他的头发上，掉在他的肩膀上，掉在他们之间的地上。

　　他没抬头，就那么握着她的手，贴着她的手心。

　　火在灶膛里烧着，噼啪作响。

　　豆浆在锅里滚着，咕嘟咕嘟。

　　我站在旁边，忽然觉得自己很多余。

　　我悄悄退出去，退到院子里。

　　天快亮了，东边泛起鱼肚白。

　　几颗星星还挂在天上，又远又淡。

　　我抬起头，看着那些星星。

　　那么多，那么远。

　　哪一颗是我的呢？

　　那天之后，小七开始说话了。

　　不是跟我说，是跟茉莉说。

　　他说得很少，一次就几个字，而且声音还是那么哑，像砂纸磨过木头。但他确实在说。

　　“豆浆开了。”

　　“火小点。”

　　“盐放多了。”

　　都是些没用的废话。

　　但茉莉每次听完，都笑。

　　笑得眼睛弯弯的，像二十年前那个在槐树下挽着他胳膊的女孩。

　　有一天，我忍不住问小七。

　　“你当初为什么装哑巴？”

　　他正在修鞋，手里拿着一只皮鞋，正在往鞋底钉钉子。

　　他没回答，继续钉。

　　我以为他不会回答了。

　　钉完那颗钉子，他忽然开口。

　　“没装。”

　　我看着他。

　　“只是不想说。”

　　“为什么不想说？”

　　他抬起头，看了我一眼。

　　“说给谁听？”

　　我张了张嘴，不知道该说什么。

　　他又低下头，继续钉鞋。

　　“她走了之后，我就没什么想说的了。”

　　他的声音很轻，轻得几乎听不见。

　　“反正说了她也听不见。”

　　我站在那里，看着他一锤一锤钉着鞋底。

　　咚。咚。咚。

　　忽然间，我想起了我妈。

　　她也是不爱说话的人。

　　我小时候以为她天生就不爱说话。后来才明白，她是没人可说。

　　我爸走得早，我是她唯一能说话的人。可我那时候太小，听不懂她说的话。等她老了，我长大了，能听懂了，又去了城里，一年到头也见不了几面。

　　她那些没说完的话，最后都咽回去了。

　　咽进肚子里，带进土里。

　　我蹲下来，看着小七。

　　“她现在听见了。”

　　他的手停了一下。

　　然后继续钉鞋。

　　“嗯。”

　　那天晚上，镇上停电了。

　　我正躺在床上，忽然灯灭了，四周一片漆黑。

　　我摸黑爬起来，走到窗前，掀开窗帘往外看。

　　整个镇子都黑了。

　　只有对面的修鞋摊上，亮着一盏灯。

　　那盏有豁口的灯。

　　灯下坐着两个人。

　　小七和茉莉。

　　他们并排坐着，肩膀挨着肩膀，一起仰着头，看着天。

　　我也抬起头，往天上看。

　　没有月亮。

　　但满天都是星星。

　　密密麻麻的，大大小小的，一闪一闪的，像撒了一地的碎银子。

　　我看着那些星星，忽然想起茉莉说的那句话。

　　星星那么多，总有一颗是我们的。

　　我低头看过去。

　　小七正伸着手，指着天上的一颗星。

　　那颗星很亮，比旁边的都亮，一闪一闪的，像在眨眼睛。

　　茉莉靠在他肩膀上，看着那颗星。

　　她笑了。

　　笑得很轻，很慢，但一直笑到眼睛里。

　　我看着他们，忽然觉得鼻子有点酸。

　　我放下窗帘，回到床上，躺下。

　　外面的星光从窗帘缝里透进来，一道一道的，落在地上。

　　我闭上眼睛，忽然想起一个人。

　　那个人在城里，在一个我不知道的地方。

　　他会想起我吗？

　　他会不会也指着天上的某颗星，说那是我的？

　　我不知道。

　　我只知道，窗外那两个人，他们的星星就在那里。

　　看得见，摸不着，但一直在那里。

　　第二天早上，小七没有来推磨。

　　我等到五点，等到六点，等到天都亮了，他还是没来。

　　我走到对面，敲了敲他的门。

　　门开了，茉莉站在门口。

　　她的眼睛红红的，肿肿的，一看就是哭了一夜。

　　“怎么了？”

　　她摇摇头，没说话。

　　我往屋里看了一眼。

　　小七躺在床上，盖着被子，闭着眼睛。

　　“他怎么了？”

　　茉莉张了张嘴，声音哑得几乎听不见。

　　“老毛病了。”

　　我走进去，站在床边。

　　小七的脸很白，白得没有血色。他闭着眼睛，眉头皱着，像是在做噩梦。

　　“什么老毛病？”

　　茉莉走过来，坐在床边，握住他的手。

　　“腿。”

　　我低头看了看他的腿。

　　那条跛着的右腿。

　　“当年他来找我，路上出了车祸。”

　　她说着，声音很平静，像是在讲别人的故事。

　　“货车撞过来的时候，他把我推开了。他自己的腿被压断了。”

　　我站在那里，不知道该说什么。

　　“那时候我们在闹离婚，我搬回城里住了三个月。他来接我，我不肯回去。他就在我楼下等，等了三天三夜。第四天早上，他出去给我买早餐，回来的时候被车撞了。”

　　她的声音还是那么平静。

　　但她的手在抖。

　　“他躺在医院里，腿断了，骨头都露出来了。我问他疼不疼，他说不疼。我问他要不要喝水，他说不喝。我问他还走不走，他说……”

　　她说不下去了。

　　她低下头，把脸埋在他的手心里。

　　肩膀一抖一抖的，但没有声音。

　　我站在那里，看着他们两个。

　　阳光从窗户照进来，照在他们身上。

　　小七的手动了动，抬起来，落在她的头发上。

　　轻轻的，一下，一下。

　　像他钉鞋一样。

　　他的眼睛还是闭着。

　　但他的嘴角动了动。

　　很小很小的弧度。

　　像是在笑。

　　我悄悄退出去，把门带上。

　　我站在门外，看着那盏灯。

　　灯还挂在伞骨上，灯罩上的豁口还在。

　　白天它不亮，就那么挂着。

　　像个沉默的见证者。

　　见证过他们相遇，见证过他们分开，见证过他们重逢。

　　见证过所有说不出口的话，流不完的泪，等不到的人。

　　我回到院子里，一个人推磨。

　　吱呀，吱呀。

　　磨盘转着，豆子碾碎，浆汁流进桶里。

　　我推了一圈又一圈，推得满头大汗。

　　没人帮我调火候，没人告诉我盐放多了还是少了。

　　我一个人煮豆浆，一个人点卤，一个人压豆腐。

　　然后把豆腐搬到摊上，一个人卖。

　　豆腐李过来吃豆腐，问我：“对面那个哑巴呢？”

　　我说：“病了。”

　　他哦了一声，没再问。

　　吃完豆腐，他把碗放下，又问我：“他老婆呢？”

　　我说：“陪着呢。”

　　他又哦了一声。

　　站起来要走的时候，他忽然停下来。

　　“那女的我认识。”

　　我抬起头。

　　“她当年在这儿卖过菜，长得好看，全镇的小伙子都想娶她。后来被小七娶走了，气得多少人睡不着觉。”

　　他摇摇头，笑了笑。

　　“那时候小七多精神，腿也好好的，天天来买她的菜。买回去也不吃，就放着，放坏了再买新的。我们都笑他傻，他也不理。”

　　他叹了口气。

　　“后来听说他俩离了，那女的去了城里。小七去找她，回来就瘸了。”

　　他看着我。

　　“你说，值得吗？”

　　我没回答。

　　他也没等我回答，转身走了。

　　我看着他的背影消失在街角，忽然想起小七那句话。

　　“我等的是那个二十年前站在槐树下，挽着我胳膊，笑着说等我回来的女孩。”

　　那个女孩现在回来了。

　　坐在他床边，握着他的手，把脸埋在他手心里。

　　她老了很多，瘦了很多，眼睛里有了皱纹，头发里有了白发。

　　但她还是那个女孩。

　　他也还是那个男人。

　　值得吗？

　　我不知道。

　　我只知道，如果我是他，我也会等。

　　等多久都等。

　　等不到也等。

　　小七在床上躺了三天。

　　三天里，茉莉寸步不离地守着他。

　　我每天送三碗豆腐过去，早上、中午、晚上。茉莉接过去，喂给他吃。

　　他吃得很少，一碗豆腐吃半天，还剩半碗。

　　茉莉也不催，就那么一勺一勺地喂。

　　喂完，把碗放下，继续握着他的手。

　　我有时候站在门口看一会儿。

　　他们不说话。

　　就那么互相看着。

　　像两条搁浅的鱼，在干涸的泥潭里，互相吐着泡泡。

　　第四天早上，小七起来了。

　　他扶着墙走出来，一步一步，走得很慢。

　　茉莉在旁边扶着他，小心翼翼，像扶着一件易碎的瓷器。

　　他走到院子里，在磨盘前站定。

　　然后他弯下腰，把手放在磨杆上。

　　“我来。”

　　茉莉看着他，没说话。

　　我也看着他，没说话。

　　他开始推。

　　一圈。

　　两圈。

　　三圈。

　　很慢，很吃力，每一步都像用尽了全身的力气。

　　但他还在推。

　　吱呀，吱呀。

　　磨盘转着，豆子碾碎，浆汁流进桶里。

　　阳光照在他身上，照在他脸上。

　　他的脸还是那么白，但眉头舒展开了。

　　茉莉站在旁边，看着他。

　　她的眼睛红了，但她没哭。

　　她就那么看着。

　　看着他推完磨，直起腰，转过身。

　　他看着她。

　　“好了。”

　　她说：“嗯。”

　　他又说：“不疼。”

　　她点点头。

　　然后他走过来，握住她的手。

　　两个人就那么站着。

　　站在阳光里，站在磨盘旁，站在我面前。

　　我忽然觉得，这画面比我见过的一切都好看。

　　那天晚上，茉莉来找我。

　　她坐在我的门槛上，看着天上的星星。

　　我坐在她旁边。

　　“他的腿好不了了吗？”

　　她沉默了一会儿。

　　“好不了了。”

　　“疼吗？”

　　“疼。每天夜里都疼。但他从来不叫。”

　　我看着她的侧脸。

　　“他一直这样？”

　　“一直这样。”

　　她低下头，把脸埋进膝盖里。

　　声音闷闷的。

　　“我当年不该走的。”

　　我没说话。

　　“他说他来城里接我，我说我不回去。他就等在楼下，等了三天三夜。第四天早上，他出去给我买早餐，回来的时候……”

　　她的声音哽住了。

　　过了很久，她才继续说下去。

　　“我站在医院走廊里，看着他被推进手术室。医生说，腿保不住了，可能要截肢。我站在那里，忽然想起来，我们结婚那天，他背着我走了三里路。”

　　她抬起头，看着天上的星星。

　　“他背着我，一步一步走。我问他累不累，他说不累。我说放我下来吧，他说不放。他说，我要背你一辈子。”

　　她的眼泪终于掉下来。

　　“可我没有让他背一辈子。”

　　我伸出手，握住她的手。

　　她的手很凉，很瘦，骨头硌得手疼。

　　“他等你了吗？”

　　她点点头。

　　“等了。”

　　“那就够了。”

　　她看着我。

　　我看着她。

　　“你还在，”我说，“他还在。你们还能坐在一起看星星。这就够了。”

　　她愣了一下。

　　然后她笑了。

　　很小很小的笑，但眼睛里有光。

　　“你说得对。”

　　我们抬起头，一起看着天上的星星。

　　今晚星星很多，密密麻麻，闪闪烁烁。

　　有一颗特别亮的，就在我们头顶。

　　我指着那颗星。

　　“那是你们的吗？”

　　她看着那颗星，笑了。

　　“不知道。但我们可以假装是。”

　　我也笑了。

　　那天之后，日子变得很慢，很静。

　　每天清晨，小七来帮我推磨。茉莉烧火，我煮豆浆。然后我们一起吃早饭，一人一碗豆腐，就着咸菜和馒头。

　　吃完早饭，小七去修鞋。茉莉在旁边帮忙，递钉子，递锤子，递鞋底。有时候她也会试着钉两下，钉得歪歪扭扭的，小七就拿过来重新钉。

　　中午我送豆腐过去，三个人一起吃。

　　下午小七继续修鞋，茉莉在旁边打盹。阳光照在她身上，暖暖的，她的头一点一点往下栽，最后靠在椅背上睡着了。

　　小七就停下来，看着她。

　　看很久。

　　然后继续钉鞋。

　　一下，一下。

　　很轻，怕吵醒她。

　　晚上我们一起吃饭，然后坐在门口看星星。

　　有时候说话，有时候不说话。

　　月亮有时候圆，有时候缺。

　　星星有时候多，有时候少。

　　但每天都有。

　　每天他们都坐在一起。

　　有一天，我问茉莉。

　　“你还走吗？”

　　她正在看星星，听见这话，转过头来看着我。

　　“你希望我走吗？”

　　我说：“不希望。”

　　她笑了。

　　“那我不走了。”

　　小七在旁边，没说话。

　　但我看见他的手动了动，握住了她的手。

　　那天晚上我回去的时候，月亮很圆。

　　我躺在床上，透过窗户，能看见对面的灯光。

　　灯下坐着两个人。

　　靠在一起，仰着头，看着天。

　　我看着他们，忽然想起我爸妈。

　　我爸走的时候，我还小，记不清他的脸。只记得他喜欢把我扛在肩上，带我去镇上看戏。

　　我妈一个人把我拉扯大，没再嫁人。

　　她每天晚上也看星星吗？

　　她看的又是哪一颗呢？

　　我闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。

　　痒痒的。

　　但我没擦。

　　就那么躺着，让眼泪流着。

　　心里有个声音在说。

　　妈，我也有人陪着看星星了。

　　不是那种陪。

　　是那种陪。

　　你知道的。

　　第十五天，镇上来了个陌生人。

　　是个男人，四十来岁，穿一件黑色夹克，开一辆黑色轿车。

　　他把车停在镇口，走进来，一路打听。

　　打听茉莉。

　　豆腐李告诉他，茉莉住在小七家，老街23号对面。

　　他找过来的时候，我们正在吃午饭。

　　他站在门口，看着茉莉。

　　“跟我回去。”

　　茉莉没动。

　　他往里走了一步。

　　“你病还没好，需要治疗。”

　　茉莉还是没动。

　　他又走了一步。

　　“我已经给你联系好了专家，明天就能住院。”

　　茉莉抬起头，看着他。

　　“我不回去。”

　　他愣了一下。

　　“你说什么？”

　　“我说我不回去。”

　　他站在那里，脸慢慢涨红了。

　　“你疯了吗？你的病再不治会死的！”

　　茉莉站起来，走到小七身边，握住他的手。

　　“死就死。”

　　那个男人瞪大眼睛，看看茉莉，又看看小七。

　　“就为了这个瘸子？”

　　小七没动，也没说话。

　　就那么坐着。

　　茉莉的手紧了紧。

　　“他是瘸子，但他等了我二十年。”

　　那个男人的脸涨得更红了。

　　“我等了你五年！”

　　茉莉看着他，摇摇头。

　　“你等的是我的人，他等的是我的命。”

　　那个男人站在那里，张着嘴，说不出话来。

　　过了很久，他转身走了。

　　走到门口，他忽然停下来。

　　“你会后悔的。”

　　茉莉没说话。

　　他走了。

　　车发动的声音渐渐远去，最后消失在镇口。

　　我站在那里，看着茉莉。

　　她坐回小七旁边，把头靠在他肩膀上。

　　小七没说话，只是伸出手，揽住她的肩膀。

　　阳光照在他们身上，把他们镀成金色。

　　我看着他们，忽然有点想哭。

　　不是为了那个男人。

　　是为了那二十年。

　　五年和二十年，哪个更久？

　　等五年的人，等的是一个人。

　　等二十年的人，等的是一辈子。

　　那天晚上，茉莉告诉我她的病。

　　“胃癌，中期。”

　　她说着，语气很平静。

　　“还能治吗？”

　　她摇摇头。

　　“能治，但我没钱。”

　　我看着她。

　　“那房子……”

　　“那房子是给他买的。”她打断我，“我在城里攒了二十年，就攒了这一套房子。我想着，把房子给他，他就不用再修鞋了，可以好好过日子。”

　　“那你呢？”

　　“我？”她笑了笑，“我就随便找个地方，等死呗。”

　　我张了张嘴，不知道该说什么。

　　她看着我，忽然伸出手，摸了摸我的脸。

　　“傻孩子，别哭。”

　　我这才发现，自己已经满脸是泪。

　　她把我搂进怀里，轻轻拍着我的背。

　　“没事的，真的没事的。”

　　我趴在她肩膀上，哭得上气不接下气。

　　“为什么……为什么好人……都要受这么多苦……”

　　她没回答。

　　只是轻轻地拍着我。

　　一下，一下。

　　像小七钉鞋一样。

　　那天晚上，我做了一个梦。

　　梦里我妈还活着，正在磨豆子。

　　我走过去，问她，妈，你疼吗？

　　她回过头，看着我。

　　不疼。

　　我又问，那你为什么哭？

　　她愣了一下，摸了摸自己的脸。

　　果然湿湿的。

　　她笑了笑，说，妈没哭，是汗。

　　我说，妈，你别骗我，汗是咸的，泪也是咸的。但汗是热的，泪是凉的。

　　她看着我，不说话了。

　　我走过去，抱住她。

　　妈，我好想你。

　　她也抱住我。

　　我知道。

　　妈一直都在。

　　醒过来的时候，枕头湿了一大片。

　　窗外的天还没亮，对面的灯还亮着。

　　我坐起来，看着那盏灯。

　　看着灯下的两个人。

　　他们还是坐在一起，还是看着星星。

　　我忽然想起来，小七的那句话。

　　“星星那么多，总有一颗是我们的。”

　　他们的星星就在那里。

　　我的呢？

　　我的星星在哪里？

　　第二十天，小七的腿忽然疼得厉害。

　　他疼得站不起来，躺在床上，满头大汗。

　　茉莉守在旁边，不停地给他擦汗。

　　他的牙咬得咯咯响，但就是不肯叫出声。

　　我看着都疼。

　　“要不要送医院？”

　　茉莉摇摇头。

　　“没用的，老毛病了，扛过去就好了。”

　　“要扛多久？”

　　“不知道。有时候一天，有时候两天，最长的一次扛了五天。”

　　我看着小七的脸，那张脸白得像纸，嘴唇都咬出血了。

　　但他还是不肯叫。

　　就那么咬着牙，忍着。

　　茉莉握着他的手，不停地跟他说话。

　　“小七，你还记得吗？咱们结婚那天，你背着我走了三里路。你累得满头大汗，我问你累不累，你说不累。我让你放我下来，你说不放。你说要背我一辈子。”

　　小七的眼睛闭着，眉头紧皱。

　　但他的嘴角动了动。

　　“小七，你还记得吗？我走的那天，你追到车站。车都开了，你还在后面追。我隔着窗户看着你，看着你越跑越慢，越跑越小，最后变成一个点，消失在路尽头。”

　　他的眉头松了松。

　　“小七，你还记得吗？我回来的那天，你坐在门口修鞋。我喊你，你不理我。我蹲下来看着你，你不看我。我把钱放在门槛上，你用石头压住。”

　　她的眼泪掉下来。

　　“小七，你别疼了。我求你了，你别疼了。”

　　他的手忽然动了动。

　　反握住她的手。

　　很用力。

　　他的眼睛还是闭着。

　　但他的嘴唇动了动。

　　三个字。

　　没声音。

　　但我看出来了。

　　他说的是——

　　不疼。

　　茉莉趴在他身上，放声大哭。

　　我退出去，把门带上。

　　站在门口，我忽然发现，天上有星星。

　　大白天，看不见的星星。

　　但它们就在那里。

　　一直都在。

　　那天晚上，小七的腿不疼了。

　　他起来的时候，浑身都湿透了，像是从水里捞出来的。

　　茉莉扶着他，一点一点走到院子里。

　　在磨盘前坐下。

　　他看着磨盘，忽然开口。

　　“我推不动了。”

　　茉莉说：“我推。”

　　“你推不动。”

　　“你教我。”

　　他看着她。

　　她看着他。

　　然后他笑了。

　　很小很小的笑，但眼睛里全是光。

　　“好。”

　　那天之后，茉莉开始学推磨。

　　小七坐在旁边，一步一步地教她。

　　“手放这里，腰挺直，用巧劲，别用蛮力。”

　　茉莉笨手笨脚地推着，磨盘转得歪歪扭扭。

　　小七也不急，就那么看着。

　　她推累了，他就伸手帮她。

　　两个人的手叠在一起，一起推着磨杆。

　　吱呀，吱呀。

　　一圈，一圈。

　　我看着他们，忽然觉得，这大概就是爱情最好的样子吧。

　　不是轰轰烈烈，不是海誓山盟。

　　是你推不动的时候，我帮你推一把。

　　是我推不动的时候，你帮我推一把。

　　是我们一起，把这个磨盘推下去。

　　一天，又一天。

　　一年，又一年。

　　一辈子。

　　第二十五天，茉莉晕倒了。

　　她正在推磨，忽然身子一软，就往地上倒。

　　小七一把接住她，抱在怀里。

　　她的脸白得像纸，嘴唇发青。

　　小七的脸更白。

　　他抱着她，浑身都在抖。

　　“茉莉……茉莉……”

　　她睁开眼睛，看着他。

　　“没事……就是有点累……”

　　他不说话，就看着她。

　　她伸出手，摸摸他的脸。

　　“别怕……我没事……”

　　他还是不说话。

　　就那么抱着她。

　　抱了很久。

　　久到太阳升起来，照在他们身上。

　　久到我跑去找豆腐李，借了他的三轮车。

　　久到我们把茉莉抬上车，往镇医院赶。

　　她在车上醒过来，看着我们。

　　“去哪？”

　　“医院。”

　　她摇摇头。

　　“不去。”

　　“为什么？”

　　“没用。”

　　我看着她。

　　她也看着我。

　　“我知道自己还能活多久。我不想躺在医院里，插着管子，等死。”

　　小七握着她的手。

　　没说话。

　　她看着他。

　　“我想跟你一起，再看几天星星。”

　　他的眼眶红了。

　　但他还是没说话。

　　只是握紧她的手。

　　那天晚上，他们又坐在门口看星星。

　　我远远地坐在自己门口，看着他们。

　　今晚的星星特别多，特别亮。

　　他们靠在一起，仰着头，看着天。

　　不知道看了多久。

　　忽然，茉莉转过头，看着小七。

　　“小七，你还记得吗？你说过，星星那么多，总有一颗是我们的。”

　　他点点头。

　　“那你现在知道，是哪一颗了吗？”

　　他抬起头，看着天上的星星。

　　看了很久。

　　然后他伸出手，指向一颗。

　　很亮的一颗，就在正头顶。

　　她看着那颗星，笑了。

　　“我就知道，你会选那颗。”

　　“为什么？”

　　“因为那颗最亮。”

　　他看着她。

　　“因为那颗最像你。”

　　她愣了一下。

　　然后她笑了。

　　笑着笑着，眼泪掉下来。

　　他伸出手，替她擦掉眼泪。

　　“别哭。”

　　她点点头。

　　“不哭。”

　　但眼泪还是止不住地流。

　　他也不擦了。

　　就那么看着。

　　看着她哭，看着她笑，看着她哭笑着混在一起。

　　然后他把她搂进怀里。

　　下巴抵着她的头顶。

　　声音哑哑的。

　　“我等了你二十年，不是为了看你哭的。”

　　她埋在他怀里，闷闷地说。

　　“那我笑。”

　　“好。”

　　她笑了一下。

　　很小，很轻，但很真。

　　他低下头，亲了亲她的头发。

　　“这才是我的茉莉。”

　　月光照在他们身上。

　　星光也照在他们身上。

　　他们坐在一起，像是从来不曾分开过。

　　像是那二十年，只是一场梦。

　　梦醒了，他们还在。

　　还在彼此身边。

　　还在看星星。

　　还在爱。

　　第二十八天，茉莉走不动了。

　　她躺在床上，脸色越来越白，人越来越瘦。

　　小七寸步不离地守着她。

　　喂她喝水，喂她吃饭，给她擦身，给她翻身。

　　她有时候清醒，有时候糊涂。

　　清醒的时候，她就看着小七，一直看，一直看。

　　糊涂的时候，她就说胡话。

　　说二十年前的事。

　　说他们第一次见面，说他们结婚那天，说她走的那天，说她回来的那天。

　　说了一遍又一遍。

　　小七就听着。

　　一遍又一遍。

　　从来不烦。

　　有一天晚上，她忽然清醒了。

　　她看着小七，眼睛亮亮的。

　　“小七，我想出去看星星。”

　　小七看着她。

　　“你走不动。”

　　“你背我。”

　　他愣了一下。

　　然后他弯下腰，把她背起来。

　　他的腿在抖，他的腰在颤。

　　但他咬着牙，一步一步，往外走。

　　走到门口，走到院子里。

　　在磨盘旁边停下来。

　　他弯下腰，把她放下来，让她坐在磨盘上。

　　然后他靠在她旁边，扶着她。

　　他们一起抬起头。

　　今晚的星星很少，只有几颗，稀稀落落的。

　　但有一颗很亮。

　　就在他们头顶。

　　她看着那颗星，笑了。

　　“小七，那颗星还在。”

　　他说：“在。”

　　“它会一直在吗？”

　　“会。”

　　“为什么？”

　　他看着她。

　　“因为我一直在。”

　　她愣了一下。

　　然后她笑了。

　　笑得眼睛弯弯的，像二十年前那个女孩。

　　她伸出手，摸摸他的脸。

　　“小七。”

　　“嗯。”

　　“下辈子，我还嫁给你。”

　　他握住她的手。

　　“好。”

　　她靠在他肩膀上。

　　闭上眼睛。

　　天上的星星眨着眼睛。

　　月亮躲在云后面，偷偷看着他们。

　　风轻轻的，凉凉的，带着豆香。

　　她就那么靠着他。

　　靠着靠着，不动了。

　　他也没动。

　　就那么坐着。

　　坐了一夜。

　　第二天早上，太阳升起来的时候，他还坐在那里。

　　她靠在他肩膀上，安安静静的。

　　他握着她的手，轻轻的。

　　阳光照在他们身上，暖洋洋的。

　　我走过去，站在他们面前。

　　他抬起头，看着我。

　　眼睛红红的，但没哭。

　　“她走了。”

　　我说：“我知道。”

　　他又低下头，看着她的脸。

　　“她说，下辈子还嫁给我。”

　　我没说话。

　　他就那么看着。

　　看着看着，忽然笑了。

　　很小很小的笑。

　　“这辈子，我也没娶够。”

　　我站在那里，忽然不知道该说什么。

　　他只是握着她的手。

　　一直握着。

　　从白天握到晚上。

　　从晚上握到白天。

　　第三天，豆腐李来帮忙，把茉莉埋在了镇后的山坡上。

　　那里能看见整个镇子，能看见老街，能看见那间修鞋铺。

　　小七亲手给她立的碑。

　　碑上就三个字。

　　“茉莉花。”

　　我问他不写夫妻吗？

　　他摇摇头。

　　“不用写，她知道是我。”

　　我看着他。

　　“那别人呢？”

　　他抬起头，看着我。

　　“别人知不知道，跟我有什么关系？”

　　我愣在那里。

　　他弯下腰，把一捧土放在坟头。

　　然后他站起来，看着那块碑。

　　看了很久。

　　然后他说了一句话。

　　“星星那么多，总有一颗是你的。现在你成了那颗星。”

　　他转身走了。

　　一步一步，跛着脚，走下山坡。

　　我站在坟前，看着他的背影。

　　忽然发现，自己的脸上全是泪。

　　从那以后，小七每天晚上都去看星星。

　　不是在家门口看，是去山坡上看。

　　坐在茉莉的坟前，仰着头，看着天。

　　一看就是一整夜。

　　有时候我去送豆腐，看见他就那么坐着，一动不动。

　　月光照在他身上，把他照成一个影子。

　　一个坐在坟前的影子。

　　一个等星星的影子。

　　一个永远等着的影子。

　　有一天，我终于忍不住问他。

　　“你不累吗？”

　　他摇摇头。

　　“她一个人在这里，我怕她害怕。”

　　我张了张嘴，不知道该说什么。

　　他又抬起头，看着天上的星星。

　　“她说下辈子还嫁给我。我得早点告诉她，我同意了。”

　　我站在那里，看着他的侧脸。

　　月光照在他脸上，把他的皱纹照得清清楚楚。

　　但他眼睛里有光。

　　很亮的光。

　　像那颗星一样。

　　我忽然明白了。

　　他不是在等。

　　他是在陪。

　　陪她看星星，陪她听风，陪她度过每一个夜晚。

　　就像她活着的时候一样。

　　只是现在，她换了个地方。

　　换到了天上。

　　换成了星星。

　　那天晚上，我也去了山坡。

　　我坐在离他不远的地方，看着天上的星星。

　　今晚星星很多，密密麻麻的。

　　有一颗特别亮，就在正头顶。

　　我指着那颗星，问他。

　　“是那颗吗？”

　　他点点头。

　　“是。”

　　“你怎么知道？”

　　他沉默了一会儿。

　　“因为她一直在眨眼睛。”

　　我愣了一下。

　　然后我抬起头，看着那颗星。

　　它确实在眨眼睛。

　　一闪一闪的。

　　像在对谁说话。

　　我忽然想起茉莉说过的那句话。

　　“星星那么多，总有一颗是我们的。”

　　现在我知道了。

　　那一颗，真的是他们的。

　　永远都是。

　　月亮渐渐升起来了。

　　星星渐渐暗下去。

　　但他还坐在那里，一动不动。

　　我也坐在那里，陪着他。

　　风从山脚下吹上来，带着豆香，带着花香，带着泥土的气息。

　　远处，镇上的灯一盏一盏熄灭。

　　人们都睡了。

　　只有我们还醒着。

　　只有天上的星星还醒着。

　　只有那颗最亮的，一直眨着眼睛的，还醒着。

　　我看着那颗星，忽然笑了。

　　茉莉，你看到了吗？

　　他还在陪你。

　　一直都在。

　　永远都在。

　　下山的时候，天快亮了。

　　小七走在我前面，一步一步，跛着脚。

　　走到半山腰，他忽然停下来。

　　他转过身，看着山坡上那块碑。

　　看了很久。

　　然后他说了一句话。

　　声音很轻，被风吹散了。

　　但我知道他说的是什么。

　　他说，明天我还来。

　　太阳从山那边升起来。

　　照在他身上，照在他脸上。

　　他的眼睛眯了眯。

　　然后他转过身，继续往下走。

　　一步一步。

　　稳稳的。

　　像他钉鞋一样。

　　像他等了她二十年一样。

　　像他会一直等下去一样。

　　我站在那里，看着他的背影。

　　看着阳光把他整个人都镀成金色。

　　忽然间，我好像明白了什么。

　　爱情这个东西，从来就不是童话。

　　没有王子，没有公主，没有一见钟情，没有从此幸福地生活在一起。

　　有的是等，有的是疼，有的是一个人守着另一个人，从生到死，从死到生。

　　有的是二十年的沉默，换来几个月的陪伴。

　　有的是二十年的等待，换来一辈子都忘不掉的那颗星。

　　但这就够了。

　　真的够了。

　　我抬起头，看着天上。

　　天已经亮了，星星都看不见了。

　　但我知道，它们还在。

　　那颗最亮的，一直在眨眼睛的，还在。

　　她看着我们。

　　看着他。

　　看着这座小镇。

　　看着这人间。

　　看着这所有的等待，所有的疼痛，所有的爱。

　　她看见了。

　　她知道。

　　那就够了。

　　我低下头，继续往山下走。

　　走了几步，忽然听见身后传来一个声音。

　　是小七的声音。

　　他在唱歌。

　　很老的歌，我听不清歌词。

　　但那调子很好听。

　　轻轻的，悠悠的，飘在风里。

　　飘向山坡。

　　飘向那块碑。

　　飘向那颗看不见的星星。

　　我没有回头。

　　就那么听着。

　　听着他的歌声，听着风声，听着自己的心跳。

　　然后我笑了。

　　很小很小的笑。

　　因为我知道，这就是最好的结局。

　　不是童话的结局。

　　是人间的结局。

　　是他们的结局。

　　是我的结局。

　　是所有爱着的人的结局。

　　太阳越升越高。

　　我们越走越远。

　　但星星还在那里。

　　一直都在。

　　永远都在。

　　——星光·完