76、73 百般算计不 ...
-
“在你左边！”
“左边？哪儿呢？”
“左转呀！”
站在大太阳下的柳清言左看看右看看，终于看见远处那成片的树荫下，有个戴着帽子的小人儿正使劲挥手。
“来了，来了来了。”
红灯一过，柳清言撂下电话，小跑着穿过斑马线和人群，急匆匆地奔向不远处的骆延。骆延极力忍着烦躁的阳光直射，看着柳清言慌慌张张地向自己跑来，一肚子的煞气却也消化得所剩无几。说好的十点钟采买食材，看来有人转头就忘了。
“来了，我来了……”
柳清言满头大汗，气喘吁吁，一看便知是匆忙行事。仅隔着一条马路，电话那头的骆延全程注视着柳清言在十字路口对面，像无头苍蝇一样这里看看那里看看，半分钟过去了，偏偏就是看不见蹦高的骆延在招手，骆延已经被她傻到气笑了，再没力气打趣她为什么迟到。
“对不起，我……”
“行啦，”骆延推着柳清言往超市大门走，“吃完这顿饭，大把的时间听你唠叨。买些什么你还没说呢。”
骆延为柳清言支的招儿是，让柳清言把爸爸妈妈请到家里吃顿午饭。
柳清言布置的要点，在于用食物拉近距离，做一个进一步的和解，最好是能确定边界，完成关系的和平化。柳清言从没像今天这样，如此迫切地想要和自己的母亲把话说明白。过去的许多年里，攒下来的含蓄和闭门不见就快毁了所有，那日，因为江绮对骆延的无心之语，反倒让柳清言放下了所有包袱。她非得当着骆延在场，把所有心里话一吐为快。
“队里临时有点儿事，”骆延身边的柳清言推着小车，仍相当在意守时的事，“我给耽误了。”
“不用解释那么多啦，”骆延拿着两瓶酸奶在柳清言眼前晃悠，“家里酸奶喝光了。”
柳清言不无揪心地望着眼前的女孩。懂事也是一种刻板印象，过于懂事，似乎也是一种伪装。
“快拿着呀，看看是不是上次买的那个味道。”
“是，没错。”
“蔬菜在那边。我去拿一板鸡蛋吧，家里好像什么都吃干净了。”
柳清言不想面见的情况不过如此。她在一些时候完全看不透骆延的模样。有时她能扛起一片孕育疾风骤雨的云，一个人走很久的路，有时，她只是梦见一棵树在夏天意外凋零，也会把身子藏进枕头下，大张着嘴，竭力不让哭声和崩溃被夜晚听见。
骆延说要帮柳清言一把，倒也不为什么。夜里，平静下来的骆延想着柳清言妈妈的那些话时，骆延的焦虑从一开始的无端愤怒，已然降级为了冷静思考。骆延能确定，柳清言和她妈妈，或者说，和家里人的关系在一定时间内，一直不太好。
骆延能感受到那种，虽同在屋檐下，心和心却不在一个频率内的失衡。因着代际的距离和为脱离家庭中生出的无形控制，曾还在福利院时，骆延听几个大孩子，还有古玫谈起过，入住新家庭后的他们是如何极端地不适应，不是因为固有家庭成员排斥，就是因为陌生人的关心过度，培养感情的方式过于直接，习惯了失去和独来独往的那些男孩女孩们，最后都离开了家庭给的名分，转而选择了对彼此都好的独自生活。
骆延确定，柳清言远没有表面上那么平淡。柳清言身上那种淡淡的，很好闻，却意外有神奇吸引力的感觉，像一种波，这道波偏偏就是吸引住了能与之产生感应的骆延。骆延不确定这种感觉对谁还会不会起作用，总之，就像一片丛林内养出的两株形态各异的树，看年轮或看高度，都看不出相同，可若是剖开根系，才知它们伸向土壤最深处的根，已然碰在了一起。
“……都齐了吗？”
“齐了，食材齐了，但好像还缺点什么。家里是不是酱油用完了？”
“收银台那等我吧，我去拿一瓶。”
最后的小心思，是骆延也很想在柳清言的爸爸妈妈面前秀一下自己的手艺。是人就会有或大或小的虚荣心，只是，若是能在他们面前被看见，好像别有一种被满足，被认可的喜悦。
时间不等人，回到家已是十一点多。四道菜的体量，柳清言不确定骆延能不能赶在十二点之前完成。放下包和手机，柳清言主动进了厨房给骆延打下手。柳清言只争取到三个小时的时间，午饭一结束，柳清言就得回队里复命，大好的机会，柳清言不想再错过了。
“米饭大概淘几盅？”
“一盅半的话，我一个人吃就足够了。你算一下，我也不知道叔叔阿姨能吃多少。”
“一盅半……五盅吧。”
“五盅？”骆延疑惑地侧过身，“你不吃吗？”
“天气好热，我没什么胃口，”柳清言仔细算着米量倒进电饭锅里，“而且，你不也说了嘛，鸿门宴，那是项羽请刘邦啊。”
“你是项羽？”
“我应该是刘邦旁边那人。虽是主场，可我总感觉，我才是刀俎上的鱼肉。”
那种平淡的感觉又来了。骆延能感受得到，她这样的行为和说话模式绝非一朝一夕形成。世事，人情，经验，冷暖，把她捏成了一个苦笑之后，机械重复【都过去了】的淡人。
“很紧张吗？”骆延刮着土豆皮，略有担忧地问柳清言。
“我和他们纠缠很多年了。以前有个说法，只有十分优秀的，和彻底堕落的孩子才能活得心安理得，唯独不上不下的孩子，心里最为别扭。我就是那个学习成绩一般，能力一般，口才也一般的中间人。我和他们争论了很多年，也没争出个结果。”
“怎么这次这么上心？”
“因为……”
即将脱口而出的【你】被柳清言咽了回去。形同废话的问句一出，骆延便知自己失了言。她不该这么明晃晃地问柳清言。
“不好意思，我不该这么说的。”
“不，”柳清言倒掉淘米水，“因为那天，我妈说错了话。我觉得，再怎么样，她也应该认识到自己的错误，和你正式见一面。”
柳清言转过身，看着正剐土豆的骆延。她的动作娴熟，迅速，像在操纵一台精密的沉重机器。可柳清言有时强烈地希望着，她在这个年纪，不应学会任何一件养家糊口的技能。
“我很希望他们做到最起码的尊重。至少，需要叫对你的名字。”
“这居然这么重要呢。”骆延也学她那淡淡的风格回了一句。
柳清言的眼睛里闪过一个温柔的冲动。她看得出来，骆延是在故意学自己说话的样子逗自己，可不知为何，这拙劣的模仿中也藏着些她说不出口的心里话。这种老气横秋的语气从骆延口中脱出，柳清言只感到一阵心悸。
这很重要。需要有人一直记住她的名字，没有谁是可有可无的存在。被记住，是一种相当罕见，而且幸福的感觉。
“你知道当初，我因为啥养了它吗？”
柳清言话锋一转。骆延因着她的话抬头，正见门口蹲一白色狮子。小树以一己之力堵住了厨房门，正冲柳清言傻乐着。
“19年，我忘了是十月还是十一月，我确诊了焦虑症。总之第二个月我就托人，把它从救助中心带回来了。可这几乎是我做过的选择当中，最错误的一个。”
骆延停下了择菜的动作，静静等待着柳清言的下文。
“一年以后，我发现我的症状非但没缓解，反而还有加重的趋势。直到有一天，我妈言辞激烈地当着它的面，把我骂了一顿。我妈说我根本就不知道，每次我离开家后，它独自守着空落落的卧室有多焦虑。视频里，它会扒我的衣服，闻我的枕头，刨我的床头柜，在床上冲着窗户嚎叫，日复一日，等待着我不知何时才会回家。我很心痛，却毫无办法。那时，我错误地把它只是当作了一个缓解焦虑的工具，而不是一个有血有肉有思想的生命。知道这事儿之后，我想尽力去弥补，可越想着弥补，越感到亏欠。它就这么长大了，可我却错过了它生命里最灿烂的那两三年。”
柳清言擦干净手，蹲在小树身边，捏了两下它的耳朵。小树还是冲柳清言笑着。谁又能知道小狗能不能听懂人类的语言呢，可它却总能听懂柳清言的心。
“后来我知道，陪伴是件相当重要，却总是被轻视，不被严肃看待的事。”
小树突然拽起嗓子，冲柳清言叫了一声，随即一头扎进柳清言的怀里。说起这话，骆延明确地感知到，她的肢体动作和语气中闪过了低落。她似乎话里有话，不像是在说起自己的宠物，倒像是在借这样一个由头，暗示，并用言语惩罚曾经犯过错，尽力去找补，却始终逃不出一个循环的柳清言。
柳清言挠挠头，扯起一个苦笑，起身把调好水线的米放进电饭锅里。骆延看着她手背上突出的骨节与血管，手上的刀也不由得停了。好一个熟悉又陌生的柳清言。她肩扛着责任，却也时常难以放下曾经的纯真与暴烈的情谊。这种感觉骆延再熟悉不过，每一个夏天都在上演着遗憾与错过。这将是一个粘稠的夏天。万物在裙摆和花蕊下停止了躁动和不满的梦境，松散的树枝，与心照不宣的感情流动，捧着一个个即将到来的绿夜。
“这又是何苦呢，今天纠缠几句话，等到了明天一觉醒来，好不容易做出的努力，就又退回去了。”
骆延站在她背后，看着她宽厚的肩。她的后背一定早已硬得没有了感觉。骆延的心里总觉得，柳清言是个缺少旁人的理解，缺少感情的填充，缺少适当的拥抱的人。她的身体锻炼得好，却仍然难以避免要在工作中受伤。就算是把肌肉和骨头打造得再无懈可击，也总有办法仅用一句话或一张图片，就能让那些硬得像钻石的体外防御瞬间被瓦解。
骆延想抱一下她，还是止住了这个不切实际的念头。
按了两下煮饭按钮，自言自语的柳清言走到骆延身边，两人抵着案板沿，同时看着机器上的显示灯一闪一闪。此刻，即便是暂时，谁也没了心思继续这顿参杂了杂质的饭的准备。
“骆延。”柳清言轻声说。
“怎么了？”
柳清言轻柔地凝望着身边的小大人，“谢谢你帮我。”
骆延没有马上回应。骆延的眼前，头脑里，竟意外浮现了一些曾经在福利院照顾过的面孔。他们的面容中有着相似的，失去后的从容，与处事不惊的平静。
“骆延？”柳清言偏过头。
“我觉得，我不是在帮你，我是在安慰我自己。”
“这是什么意思？”
“我曾了解到一个词语，叫做‘替代性满足’。大概意思是，我做这些，是在弥补自己曾经的失去。看着别人快乐，自己也能开心，也就得到了满足。”
“是这个意思？”
“难道会有人突然冒出来，不停地向我催婚催孕？”
“你怎么会这么说？”
柳清言因这话，而又感到一阵神伤。她这是在反向贬低自己的身份，自嘲自己的身世。
“正因为我没这个压力，而且，拜那两个人所赐，其实，我连书都没念几本，不像你，念了警校，当了警察。我的脑袋只是一堆豆腐罢了。”
“你怎么能这么说自己？”柳清言有些急了，起身看着面前人。
“不好意思，我失言了，”骆延笑着挥手致歉，“我就是想说，你不一样。那是你爸爸妈妈，你们不能不说话的。至于我嘛，我的地位和小树，可能差不多。”
“你怎么能这么说自己？你……”
“行啦，”骆延笑着挥手打断柳清言，“我只是说说而已。”
“说说而已也不行。”柳清言正色。
“那我以后不说了。那，你把手伸出来。”
柳清言把靠近骆延的左手伸到骆延面前，却不知她要做什么。
“怎么了？”
骆延抬起右手的两根手指，停在柳清言的掌心上。小小的手和大大的手，抓住的都是同样的小温柔。
“石头剪刀布。我赢了。”
“我输了？”柳清言略带惊讶。
“不，你没输，”骆延起身，站在柳清言面前，“在我看来，你从来就没输过。谁都不可能让你认输。”
“你临时想出来的吧。”柳清言轻笑，轻易识出了最具她个人特色的安慰。
“茶几上有个杯子，你帮我拿过来。”
骆延望着她走开的背影，心里逐渐漾开一片波澜。或许连你自己都不确定吧，年轻人？你身上淡淡的感觉到底是成熟，还是无奈后的妥协？是你的性格本就如此，还是饱受磨难和痛苦后的无力？又或是内心强大的外化？你拥有属于你这个年纪的神韵，可回头看自己这一路，最后还是会笑着说，没关系，都过去了。
————
意外还是比计划先到。距离十二点只差十分钟时，柳清言接到了出任务的紧急电话，这顿饭吃不成了。骆延不意外，也不失望，不做什么苦情的挽留便去了阳台，把已经晒干的警服拿给在书房里的柳清言，柳清言带上贴身物品后，抄起车钥匙离开了家。
柳清言离开后，骆延拿保鲜膜，把那些备好的食材挨个包好，米饭也送进了冰箱。几小时后，骆延等到了柳清言的微信。紧急任务结束了，用来和解的饭也只好无限期延迟。消息里，柳清言还说，收到突然离开的通知时，柳骞和江绮距离小区只剩不到三百米。这儿没有失望，也没有懊悔，只有习惯，就不再愤怒。
不过，柳清言也开始学着制造一些惊喜。
晚九点，骆延准时登台，准备进行今天的演出。骆延这两天极少排练，也没有把自己锁起来写歌，只是和卫羽他们开了几次会，讨论了一大堆问题，最后的结果是，大家对这张口头中的专辑毫无头绪。
这也许就是头脑一热后的代价。骆延一时的口舌之快，把不敢说出来的心里话说出来了，让本就不小的经济压力雪上加霜。怎么做，做出来了谁来发行，去哪录制，没有存货怎么办，旧问题没解决，新问题接踵而至。那些新弄来的乐器过了这么久，谁都没怎么动，一是还没系统地钻研，二是因为一种无名的困惑。虽然四人搭伙这么久，默契有，经营起来的特色也有，但不敢尝试的唯一原因就是，担心突如其来的改变如果达不到所期望的那样，反倒平添烦恼。
“大家好，我们是左转乐队……”
话音刚落，骆延在舞台下正中央的位置，看见一张熟悉的面孔。是她，柳清言来了。柳清言举着手机，透过屏幕，笑眼吟吟地望着舞台上的女孩。
骆延下意识笑了一声。轻松的笑意透过话筒，所有酒客同时开始寻找那笑源，寻找能让这个总是板着一张脸的女孩感到放松的源头。
“谢谢大家。接下来这首歌，我要送给舞台下的一个人。”
骆延转身，迅速朝自己的伙伴们使了个眼色，随即重新面对观众们，面对人群中的一个仿佛是自己失散多年已久，如今久别重逢的老友。
“这首歌叫【30岁】。我想和她说的是，三十岁，是非常他妈牛逼的一个年龄。”
作者有话说
第76章 73
