36、33 她不能再哭 ...
-
“骆延？骆延？你们谁看见骆延了吗？”
“没有！！”
孩子们个个灰头土脸，像刚从泥地里被捞出来的小猪。
“老师！老师老师！骆延在那个草丛里！她被蛇绑起来了！”
“骆延被蛇咬了！她活该！”
孩子们随即大笑起来。古玫低头看了眼满脸是灰的余渊，没好气地打了他的屁股，把这群小崽子们赶回了屋里吃饭。古玫顶着毒辣的太阳，还是半信半疑地去了那树丛。找来找去，除了找到一座蚂蚁的巢和被树杈戳得奄奄一息的一条雏蛇，骆延不见踪影。
古玫接着找。树下，花丛中，耕地里，杂物间，统统没有骆延的身影。骆延又和古玫玩起了捉迷藏的耗时间的游戏。古玫绕着福利院来回搜了一圈，每一个值得那群玩性大发的孩子们逗留的地方都没有骆延的身影。甚至是那个离家很有些远的小池塘，古玫蹬着自行车也去找了一圈，问了一圈附近的渔夫和钓者，根本没看见有什么五岁小女孩的身影。
古玫晃荡着快散架的自行车回来时，孩子们的午饭也已经吃得差不多了，小崽子们被工作人员拖去挨个洗澡，各自回了房间睡午觉。他们的胃口向来很好，宁愿顶着盛夏的阳光也要在田间地头疯跑一个早上。因为天气太热，没什么胃口的古玫扶着腰，回了二楼书房。正想去洗把脸然后再去仔细找一找，床附近传来【咚】的一声。
古玫循着声音走去，便看见骆延抱着她的小熊，蜷着腿，小小的身子缩在床底靠近床头柜的小角落里。她似乎在这睡了一觉，淡棕色的眼睛疲倦得很。
“骆延？你怎么在这呢？我找了你很久。”
骆延没说话，左手食指一直戳着怀抱里落了灰的小熊维尼，捏着维尼的大鼻子。刚刚的那个声音似乎是被古玫的推门声吓到了，她的脑袋因为惊吓，磕到了什么地方。
早该想到的，骆延向来和其他孩子不一样。那些男孩子们喜欢去的地方，骆延从来不去，她从不是个喜欢热闹的孩子。
“是外面太热了吗？骆延怎么不和其他小朋友一起玩呢？”
古玫没提刚刚的事。骆延抬起头，看见了古玫脸上那些还没来得及抹去的汗。小姑娘从床底艰难地爬出来，站在蹲着的古玫面前，踮起脚尖，卷起袖口给古玫擦汗。
“你出汗了。我给你擦擦。”
小姑娘的声音软软的，相当细腻，和她的指尖掠过古玫眼角的皱纹时一样温柔。
“今天太阳很大，大家都出汗了。你也出汗了。”
古玫依旧朝她温和地笑着。天气很热，她今年也62了，身体早就靠不住了，所剩无几的体力也被消耗殆尽。
“你的小熊维尼也出汗了。你捏着它的鼻子，它就没法儿呼吸了。”
维尼的鼻子被骆延捏得皱巴巴的，维尼身上的毛也皱在一起，体表的蜂蜜色也变成了尴尬的深棕色，看上去很有年头了。
“维尼走丢了，”小女孩的声音里夹杂着委屈，“我是来找它的。”
“原来是这样。那你是怎么找到它的？”
“……我去树下摘蜂蜜，看见了偷蜂蜜的人。”皱巴巴的小脸蛋儿上全是不开心。
现在古玫可以知道事情的缘由了。有人把她的玩具藏了起来，调皮捣蛋的余渊还拿那条找到的蛇吓唬骆延，那些本该不会落一地的树枝是最好的证明。
古玫拍了拍骆延身上的灰，走上前，轻轻抱住了她：“我们现在就去找蜂蜜给维尼吃，好吗？”
古玫怀里的骆延轻轻动了动脑袋，柔软的发丝缠绕着雪白的鬓角。维尼的鼻子也恢复了原样。古玫牵着骆延，骆延牵着维尼，两个小女孩重新回到了找到那条蛇的地方。骆延把维尼交给古玫，自己则蹲下，拿着塑料小铲子挖出一个浅坑，细致地把雏蛇身上的树枝一根一根拔下来，最后，骆延把雏蛇盘成一个圆，摸了摸它身上早已冰凉的鳞片，最后轻轻埋了它。
葬了雏蛇，骆延蹲在小土堆前，往土堆上插了几根小草和一朵花。骆延坐在旁边盯着小花，两只手在腿上动来动去。她看上去又重新变得自在，她又学到了有分量的一课。
古玫也坐在骆延身边，擦去了骆延眼前的汗水和手上的土灰。她的眼睛向来明亮，落灰是对它最大的埋没。
“想好了吗？小熊维尼会怎么说？”
“小熊维尼吃到蜂蜜了，”女孩甜甜笑着，“它和百亩森林是最好的朋友。”
“那么现在，想不想去给杰瑞弄一块奶酪呢？”
古玫变魔术般从腰间拿出一只杰瑞的玩偶。骆延被古玫逗笑了，前一秒还有些阴郁的小脸儿顿时喜笑颜开，蹦蹦跳跳地牵着古玫回了小屋。骆延好像特别喜欢和古玫玩这种我躲你找的游戏，古玫从不生气，骆延也从不会故意藏在谁都找不到的地方。每玩一次，古玫就能更读懂一点骆延的内心。
她爱那双漂亮的棕色眼睛，她也爱着那些意味着一切的皱纹。
古玫在浴室，静静陪伴着骆延给小熊维尼洗了个澡，体表的颜色终于变得看起来毛茸茸的了。洗澡之后，古玫牵着骆延走到阳台。古玫教了骆延一句很简单的古文，或许许多年后她用得上。
【悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知】
古玫在二楼卧室，慢慢念着一首对骆延来说晦涩难懂的现代诗。骆延睡不着，却又很困，从自己的小屋跑去敲开了古玫的房门，窝在古玫身边，抱着维尼动来动去，大眼睛扑闪扑闪的，像星星。
这首诗结束，古玫扭头，骆延依旧没睡，可那双眼睛却变得炯炯有神。她没有出声，没再开口，似乎是有什么事情正在被她用她自己的方式慢慢解释。
她念出的那首诗装饰了她的眼睛。而她正铭记着念诗的人的眼睛。
……
“现在试着在过去的梦里遨游。你看见了什么？”
躺在床上的骆延用力闭着眼睛，浑身都不自在，四肢乱动着，脸上的泪水止不住地淌。
“妈妈……妈妈，救我……”
她带着哭腔，已经呢喃了十多分钟的【妈妈】。医生的手段的确有效，起码逼出了她身体里的一些遗毒。只是，董谦最听不得骆延哭了，何况她一边哭，一边呼唤着一个她从未见过的女人。
卫羽他们也在。韩良站远了些，盛双就坐在骆延身边，紧紧握着她那双粗糙的手，也像骆哥舔骆延指尖那样，缓慢摩挲着她的手指，希望这能缓解她的痛苦。
她终于听劝，同意接受心理干预了。董谦和骆延在这四五天里长谈了很多次，极力避免一切不愉快和不能被提及的往事。至于派出所后来向酒馆出示的那份调查报告，董谦也只是将它收好，不再提。老实说，是不能提。
她不能再哭了。
医生的初步诊断几乎用标签把骆延描绘得淋漓尽致。这次的初步干预才进行了不到半小时，她的反应激烈得超出所有人的预料。她被过去的美好吸引，同时，现实中的感情正被不确定的未来威胁着，而来自现在的震动，不停地摧残着她不平静的内心。
醒悟吧，女孩，你并不是讨厌被帮助，你只是不能接受承认脆弱和失去自主。因为悲伤，莫过于活生生的别离。
骆延的反应，因为被医生的引导而制造出来的一个梦，在她的身体里像一颗绝对光滑的炮弹，四处出击，撞得五脏六腑剧烈燃烧。骆延的情绪越来越激烈，梦里的事情，也越来越走向失控。所有人都期待着她会不会结束这一切。
“……古玫！”
骆延大叫着一个意味着一切的名字，从沉重的梦境醒来，满头大汗，筋疲力尽。她费尽心思打开这双不真实的眼睛后，再度看见她熟悉的人，乐队的同伴，董谦，惨白的诊室天花板，还有戴着口罩并无恶意的医生。
医生本想说些什么，却被身旁的董谦抬手制止。骆延大口呼吸着，像一头受惊的草食动物，惊恐地环顾着周围某种食肉动物的危险气息。她确定自己还活着。不过也很不幸，她还活着，以拒不妥协的方式苟延残喘着。
董谦不自觉起身，探身看着骆延，“骆延，你还好吗？”
她的眼底蓄满了泪水，藏着一片宇宙级别的咸水湖。她的哭声终于开始向着排毒的趋势靠近。这些尖叫，犹豫，不合常理的事实，疯狂的手势，躁动的摇滚乐，让她走出了常规，听不见别人的偏见，也纠正了她生命中的微小误差。
“好了，没事了，没事了……”
骆延的哭声越来越大，越来越无助，越来越像一个澄澈的小孩子。她不因房价，怀孕，外遇，性别，衰老，或是凝视而哭，她只是哭。她为她难以纠正的不公命运而落泪。
“没事了，骆延，没事了……”
————
骆延把车停在距离施工地至少一公里外的地方。
他们的动作很快，快到【嵊霆能源】这个词已经开始变得陌生，变得要被扫进历史的垃圾堆里。除了死去的那对父子，似乎不再有人知道，被毁掉的福利院和正在建设的福利院对骆延来说意味着什么。
骆延停好车，凭着这几年来的一点记忆，在黑暗的公路上移动着，许久后，她终于寻到了她记忆里的那个盲点。骆延走上前，敲了敲印着【于记红烧肉】贴纸的大门。
已经很晚了，但骆延在赌，赌那个人一定在。约莫过了半分钟，那黑暗的对面真的走来一个身影。来人打着手电，光线出现在这其中后不过三秒钟，于岘还是开了大门。
“你……”
“骆延。”骆延开门见山地说出自己的名字。
于岘略停了两秒，还是认出了骆延。许多年前，于岘还制止过骆延和余渊因为什么鸡毛蒜皮的小事而大打出手。那时的福利院里大孩子不多，于岘是其中之一。
他的记忆里，一直停留着一双特别的眼睛。
“进来吧。”
因为黑暗，因为不愿意抬眼确认安全，骆延拉过木椅便坐下。
“你果然还在这。怎么不搬去城里？”
于岘指了下窗外的那片灯火通明的地方：“搬不出去。”
他们都下意识地避免一切不愉快和禁忌，只是坐下来喝水，不停地叹气。
骆延从兜里拿出一个东西放到桌上，移给于岘。
“我给你留一个东西。”
“这是什么？”
“我的酒馆的优惠券。”
“我不能要。”
“你留着吧。”
推阻再三，于岘还是接受了骆延的好意。
“……我找了很多次，都没找到她。”
“我和你一样，找过。找不到。”
于岘又给自己续上一支烟。骆延一动不动，右手的食指尖却无故抖动。
“我遇见一个警察，她……好像在查我们的事。”
“是吗？那她还真是有毅力啊。让她查吧，查不出来也不奇怪，查出来了我也不想知道。”
“我累了，再好的消息我也不想知道。随他们的便。”
“给我来份红烧肉吧。”
骆延回了城里，把车停好后，一头钻进中山公园。
临走之前，于岘交给了骆延一些东西，那些东西能证明她许多年前经历的一切都是真实的，都不是自己臆想出来的。小小的名单里，装着若干天真灿烂的面孔，个个看上去都有无限可能。可这并不是骆延所了解到的一切。
有两条公式，曾深深地烙在年幼的骆延心里：财政拨款48%+企业【捐赠】35%+社会募捐12%+院内作坊5%。最重要的出自【捐赠】，其实那根本就是排污的补偿。该条公式之后是另一条公式：伙食费40%+医疗费25%+员工工资20%+设施维护15%。他们曾经活得就是这么费劲，是骆延无论如何也忘不掉的恐怖。存下来的医疗费中，70%被用于支付孩子们因环境污染而引发的疾病，这是丹柏作为一个工业城市遗留下的隐性债务。福利院只是若干替罪羊之一罢了，只起到一个社会缓冲器的作用。
住在福利院的孩子们成年后，在过去的二十年里，45%进入本地工厂，30%从事服务业，15%辍学后边缘化，8%犯罪入狱，仅2%考上大学离开。像骆延这样的人属于例外中的例外，属于罕见的【特殊逃生路径】，概率至少低于0.5%。这份账本出自过去的某个官方文件，这被当年的骆延一直保存到现在。
他们就这样度过了一个个平静而愉快的早晨，这是不停摇摆的生活天平上的砝码：一边是幸福，另一边是不幸。因为在这个不完美的世界中，对一个人来说，逃避真相所需的努力要远远少于直面真相。因为日常生活中琐碎的烦心事就能让人忘记，在这个世界的其他地方，有人被砍下双手，幼童遭到□□，生命遭到玷污。
中山公园里一直立着一个巨人的石像。他始终抬着手，手指着太阳的方向。骆延想，他的手掌一定温柔又宽厚，温暖又慈祥，他既像父亲又像母亲，他给予任何人坚强的力量。他提醒每一个路过这里的人，一切了不起的事业都需要依靠我们的双手。
骆延躺在石像下，注视着巨人的手掌，月光落在身边，手边是那份早已凉透了的红烧肉。手机里，轮播到了张蕾的歌。他的音乐真是棒极了，结实，硬，配得上这座把他养大的城市。
这么硬的城市，就该配这么硬的曲子。骆延好笑地想着，把这份凉透的红烧肉吃了个干净。临走前，骆延忽然回头，看了一眼巨人的眼睛。他可真高大，骆延想，骆延从未见过他，可她却也明白一点，我们都是一个个普通人，从来没什么特殊，我们只是各自为了各自的事业，在努力拼搏罢了。
骆延发动汽车，直奔家的方向。她希望见到什么。她揣测着那神秘反射背后的相似度。她将那双产生模糊感的眼睛抛诸脑后。
作者有话说
第36章 33
