1、一 ...
-
午后的阳光炙烤着训练场的塑胶地面，蒸腾起阵阵热浪。仁王雅治银白色的发梢被汗水浸湿，黏在额前。他慢条斯理地调整着球拍网线，每一根弦都绷得恰到好处，就像他此刻紧绷的神经。手指拂过拍面时，能感受到细微的震动，这种触感让他莫名安心。
“Puri~”他习惯性地发出这个无意义的音节，伸手去拿放在场边的运动水壶。冰凉的液体滑过喉咙时，手机铃声突兀地响起。屏幕上显示着经纪人的名字，这个时间打来，多半不是什么轻松的话题。
“明天下午三点，俱乐部高层要见你。”经纪人的声音从听筒里传来，公事公办的语气，“他们想最后确认一下双打搭档的事。有时间的话，我们最好今天见一面，核对一下说辞。”
“了解。”仁王简短地回应，挂断后转向场边正在整理数据的教练。詹姆斯是他自费聘请的私人教练，每周的专项训练花去了他收入的相当一部分。“抱歉，詹姆斯，经纪人找我。”
金发教练头也不抬地比了个OK手势：“下周同一时间？”
“嗯。”仁王应了一声，走向更衣室。他脱下被汗水浸透的训练服，站在淋浴下任由热水冲刷身体。水珠顺着肌肉线条滑落，他低头看着自己手肘处那道显眼的疤痕——去年手术留下的纪念品。医生说过这不会影响职业生涯，但每到阴雨天，那里总会隐隐作痛。
换上剪裁得体的深灰色西装，仁王对着镜子调整领带。镜中的男人已经褪去了少年时的青涩，眼角有了细小的纹路。他一边系袖扣一边在心里盘算：理疗师的费用、训练开支、新俱乐部的待遇...这些数字在他脑海中自动排列组合。职业选手的黄金期就像沙漏里的细沙，不知不觉就流逝了大半。
前些年的好成绩让他积累了不少代言，虽然这两年收入有所下降，但维持训练和理疗的开销还算绰绰有余。国家队还需要他带新人打双打，国内的商业活动也不会完全断掉。真正需要担心的，是这具伤痕累累的身体还能支撑多久，还能不能打出让人满意的成绩。
“还能打几年呢……”这个念头一闪而过，让他胸口泛起一丝酸涩。但很快，他就把这个想法抛到脑后。仁王雅治从来不是会沉溺于感伤的性格，与其胡思乱想，不如想想怎么在明天的会谈中争取更多单打机会。
与经纪人的会面像一场精心编排的舞台剧。他们提前半小时在咖啡厅碰头，默契地交换着眼神，在走进俱乐部会议室前就完成了所有战术部署。
“双打没问题，”他转动着左手腕的护腕，银色的腕表在灯光下闪闪发亮，“但单打资源不能全放。我需要一定的单打资源保障，积分很重要。”
经纪人露出心照不宣的笑容：“MASA，你知道的，他们签你就是冲着双打去的。不过……”他压低声音，“这俱乐部能和你组双打的人不就只有那位了？你们关系不错，这倒是优势。”
仁王眯起眼睛，嘴角勾起一抹狡黠的弧度：“我们很熟啊，放心吧。”
话虽这么说，但他心里清楚，自己和幸村之间关系颇为微妙，近些年联络频率也并不算高。不过，和其他选手相比，“很熟”也不能算是欺诈，而是事实。
三天的等待期过得很快。签约发布会上，闪光灯此起彼伏，仁王挂着标准的职业微笑，机械地重复着训练有素的回答。日本媒体的长枪短炮后藏着各式各样的目光——有渲染“老兵不死”（虽然仁王也不知道自己不到30岁怎么就老兵了）的，有质疑他伤愈后状态的，也有等着看笑话的。仁王全部视而不见，他的思绪早已飘向了一周后的训练场，那里有个久违的身影在等着他。
训练当天的阳光格外明媚，仁王比约定时间提前了十五分钟到场。他靠在护栏上，看着那个熟悉的身影从更衣室走出来。幸村精市的步伐依然那么优雅从容，紫罗兰色的眼眸在阳光下熠熠生辉。
“不错啊，部长。”他故意拖长音调，银发在阳光下泛着微光，“为了给你选搭档才找到我的。看来这里很重视你呢。”
幸村转过身，逆光中他的轮廓显得格外清晰：“因为前些年成绩还不错吧。”
他的视线落在仁王的手肘上，停顿了一秒：“你去年没有比赛，手怎么样了？”
“不会拖你后腿的。”仁王下意识摸了摸旧伤处，语气轻松得像在谈论天气，但指尖传来的钝痛却让他不自觉地皱了皱眉，“我没打算只打双打。”
幸村就笑了笑：“那就好。”
他的笑容完美得像是精心计算过的，既不过分热情，也不显得疏离：“仁王，我和你说实话。哪怕是双打，我也不想输，我要赢，要金牌，要奖杯。我也不打算放弃单打。”
他向前迈了一步，距离近到仁王能闻到他身上淡淡的薄荷香气：“三年合约结束以后我也不打算放弃，我会打到没办法再打下去为止。”
他的眼睛直视着仁王，仿佛要看穿什么：“单打我可以控制，但是双打上，我们是搭档。”
这句话像一记精准的ACE球，直击仁王的心脏。他愣了一下，随即露出今晚第一个真心的笑容：“这就给我上压力了啊。”
“是啊，因为是你。”幸村微微勾起嘴角，“以我们的关系，没必要说客套的话。”
“……行，没问题。”仁王舔了舔突然发干的嘴唇，然后忍不住道：“真不愧是你啊，幸村。”
大概是放过话后心情不错，幸村的语气柔和了些：“刚才还叫我部长呢。”
这个称呼让两人之间的氛围突然变得微妙起来，既像是回到了立海大的时光，又提醒着他们这些年的距离。
“仁王，你该知道，不是我给你压力。”幸村于是沉默一会儿后，这么说。
仁王沉默几秒后自嘲地笑了笑：“这倒是没错，反而是我该谢谢你才对。”
他转移话题：“好啦，先商量一下大概的打法吧。我们之前也没有配过双打，磨合也需要时间。你打算报名三个月后的公开赛吗？”
“时间放太长了。”幸村翻看着训练计划，语气不容置疑，“是你的话，两个月以后那场就可以试试了。阿根廷的250比赛，红土。”
“……也行，你说了算。比起硬地，红土确实更合适。”仁王说完瞥了一眼幸村，“你就是想让我加负荷训练对吧？”
幸村的嘴角扬起一个完美的弧度：“我看过你的体检报告了。”
这句话算是双关，既表明了他的关心，又暗示着他掌握着仁王的全部信息。仁王突然意识到，这和他们现在若即若离的关系很像，——看似亲近，实则始终保持着微妙的距离。
体测和配合度分析花了整整一天时间。傍晚时分，仁王抱着一大叠训练方案回到公寓。放下沉重的文件袋，他站在窗前发呆。这座陌生的城市即将成为他未来三年的居所，而那个熟悉又陌生的人，将成为他朝夕相处的搭档。
手机在口袋里震动，是柳生的消息：“刚下手术，今天还顺利吗？”
仁王看着屏幕，突然感到一阵莫名的疲惫。他拨通电话，听着那头熟悉的呼吸声，却不知该从何说起。
“新搭档是幸村？”柳生敏锐地察觉到什么，“你们……还好吗？”
“嗯，老样子。”仁王轻声回答，目光落在桌上那摞训练计划上，“他说要赢，要金牌，要奖杯……果然不愧是幸村啊。不说这个了。新公寓的钥匙已经准备好了，邮寄给你可能会丢失……你来之前联系我吧。”
柳生于是温声道：“好。不过，这两个月我应该没有时间过去找你。抱歉。”
仁王放慢了呼吸，尽量让自己的语气变得更温和：“不要为了这种事道歉……以前一直是你在体谅我吧。”
“上手术也很辛苦，还要担心我。”仁王说。
“只是手术观摩而已，毕业之前不会真正负责完整的手术的。”柳生语气顿了顿，“如果不开心，记得和我说。”
“知道了。”仁王捂住脸，“少说一点肉麻的话吧。”
“你明明就很喜欢听啊。”柳生直白道。
挂断电话后，仁王望着窗外的夜色出神。月光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道银色的线。他先是想到他和柳生现在的距离，又想到他和幸村的关系。他和柳生仿佛进入了一个瓶颈期，不管怎么相处对话都有些别扭。而他和幸村之间，看似亲密无间，实则始终隔着一道看不见的界限。
连人际关系都变得令人陌生，仁王不由得想要怀疑自己是否进入了中年危机阶段。
“……我也想要赢啊。”他对着空荡荡的房间轻声说。
作者有话说
第1章 一
，还差 