《李下无田》独孤烬禾

6、食堂里的专属默契

　　叙州府的秋天来得不知不觉，空气里那股子凉意，像是谁在天边轻轻呵了口气，凉丝丝地就漫过来了。田稷走在上学的路上，晨雾还没散尽，远处的山影朦朦胧胧的，让他想起李荔笑起来弯弯的眼睛——也是这么雾蒙蒙的，温柔得能化开人心头所有的疙瘩。
　　数学成绩上来了，这事儿他自己也没想到。以前那些数字符号跟天书似的，现在却像是突然开了窍，在草稿纸上排列得整整齐齐，服服帖帖的。班主任在班会上点名表扬他的时候，他正低着头假装看书，耳朵尖却悄悄红了。不是不好意思，是心里头那股暖劲儿，压不住地从耳根子往外冒。
　　最明显的变化，是他敢抬头看人了。
　　以前走在校园里，田稷总习惯性缩着肩膀，目光盯着脚尖前两三尺的地面，好像地上有什么宝贝等着他去捡似的。现在不了，他会自然地抬起头，看着迎面走来的同学，遇上认识的，还能主动点点头，笑一笑。虽然那笑容还有点僵，但至少是笑了。
　　李荔说他“整个人都舒展开了”。
　　这话是上周五在旧书店说的。那天下午阳光好，从书店那扇老旧的木窗斜斜照进来，把满屋子的旧书味儿都晒得暖烘烘的。田稷正给李荔讲一道立体几何题，讲着讲着，一抬头，发现她没看题，正盯着自己的脸看。
　　“看什么呢？”他问，手里还捏着那支掉了漆的钢笔。
　　李荔托着下巴，眼睛亮晶晶的：“田稷，你有没有发现，你最近这儿——”她伸出食指，隔空点了点他的眉心，“不皱了。”
　　田稷一愣，下意识抬手摸了摸额头。
　　真的，以前那儿总是不自觉地拧着，像是有解不开的结。现在摸上去，平平的，舒展的。
　　“还有这儿，”李荔的手指又移到他的嘴角，“以前总是抿得紧紧的，现在放松多了。”
　　田稷被她看得有点不好意思，低下头继续演算，笔尖在纸上沙沙地响：“可能……可能是题做顺了吧。”
　　“才不是呢。”李荔凑近了些，声音轻轻的，“是你心里头那点东西，放下了。”
　　田稷笔尖一顿，墨迹在纸上晕开一个小小的圆。
　　他心里头那点东西——是自卑，是觉得自己哪儿都不如人的憋屈，是怕李荔跟自己在一起会受委屈的惶恐。这些沉甸甸的玩意儿，不知什么时候开始，真的轻了些。
　　也许是从数学考了八十五分那次开始的，也许是从李荔第一次主动牵他手开始的，也许就是在这日复一日的食堂饭菜里，一点一点被融化的。
　　---
　　C职高和D职高只隔着两条街，但食堂的味道可差远了。D职高的食堂新，桌椅亮堂堂的，打饭窗口也多，可田稷就是觉得少了点什么。直到有一次他绕远路来C职高找李荔，一掀开食堂那厚重的军绿色棉门帘，热气混着饭菜香扑面而来，喧哗的人声像潮水一样涌进耳朵——他突然就明白了。
　　是那股子“活气儿”。
　　C职高的食堂旧，墙壁上还有去年艺术节留下的彩绘，颜色已经褪得差不多了；吊扇慢悠悠转着，扇叶上积了薄薄的灰；打饭的阿姨嗓门大，喊一声“下一个”能震得人耳朵嗡嗡响。可就是这儿，让田稷觉得踏实。
　　自从两人确定了关系，田稷就雷打不动地往C职高食堂跑。李荔劝过他：“你们食堂离教学楼近，别老跑这么远，冬天冷。”
　　田稷把围巾往脖子上又绕了一圈，鼻子冻得有点红：“没事，我爱走动。再说了——”他顿了顿，眼睛看向别处，“C职高的番茄炒蛋好吃。”
　　李荔就笑了，也不戳穿他。
　　谁不知道啊，两所学校的番茄炒蛋都是一个供应商送来的半成品，味道能差到哪儿去。他就是想多陪她一会儿，从D职高走到C职高那十五分钟，从排队打饭到吃完洗碗那四十分钟，加起来差不多一个小时，是他一天里最盼着的时光。
　　两人的默契，就在这一餐一饭里慢慢长出来，长成了别人插不进来的模样。
　　田稷记得李荔所有的口味。她爱吃番茄炒蛋，特别爱用那浓稠的汤汁拌饭，说这样米饭才有味儿；她不吃香菜和葱花，不是挑食，是真受不了那个味道，有一点点都会皱眉头；她下午有珠算课，手指头要不停地拨算珠，特别耗神，所以中午得吃点扎实的，蒸南瓜就很好，软软甜甜的，能顶一下午。
　　每次打饭，田稷都让李荔先找座位，自己端着两个餐盘去排队。轮到他的时候，他会仔细跟打饭阿姨说：“一份番茄炒蛋，多要点汤汁；一份青菜，不要葱花香菜；再来一份蒸南瓜。”
　　阿姨都认识他了，有时候会打趣：“小伙子，又给女朋友打饭啊？”
　　田稷就抿着嘴笑，点点头，耳朵尖又红了。
　　等他把餐盘端到李荔常坐的靠窗位置时，总会先把她那份摆好，筷子放在右手边，汤碗摆在左上角——李荔吃饭有这个习惯，说这样顺手。然后他才折回去打自己的饭，通常是两荤一素，米饭压得实实的。他吃饭快，从小养成的习惯，改不了。
　　但跟李荔一起吃饭后，他有意识地放慢了速度。他会等她先动筷子，等她夹了第一口菜，才跟着吃。吃饭的间隙，他会抬头看看她，看她腮帮子鼓鼓的像只小仓鼠，看她被番茄汤汁染得亮晶晶的嘴角，看她满足地眯起眼睛的样子。
　　有一次，番茄炒蛋特别抢手。田稷排到的时候，锅里只剩下最后一点了，汤汁几乎没了，只剩下几块孤零零的番茄和鸡蛋。他站在窗口前，眉头不自觉地皱起来。
　　远处的李荔看见了，连忙朝他挥手：“田稷！没事！我今天想吃青菜！”
　　田稷没动。他转过身，有点不好意思地跟打饭阿姨商量：“阿姨，能不能……给我加点番茄汤汁？我女朋友喜欢用汤汁拌饭。”
　　阿姨是个圆脸的中年妇女，系着白围裙，戴着白帽子。她看了看田稷，又顺着他的目光看了看窗边的李荔，突然笑了：“等着啊。”
　　她从后厨端出来一个小锅，揭开盖子，热气腾腾的——是刚炖好的番茄牛腩汤。阿姨舀了一大勺，浇在田稷那份番茄炒蛋上，浓稠的汤汁瞬间漫过米饭边缘。
　　“这个汤炖了一上午了，牛腩都化在里头了，拌饭更香。”阿姨压低声音，“快端去给你女朋友，别让人看见了，不然都来找我要，我可应付不过来。”
　　田稷连忙道谢，端着餐盘快步走回去。他把那盘浸满了汤汁的番茄炒蛋推到李荔面前，眼睛亮亮的：“你看，有汤汁了。”
　　李荔看着餐盘里红彤彤的汤汁，还飘着几丝炖烂的牛腩丝，香气直往鼻子里钻。她抬头看田稷，他额头上还有刚才急出来的细汗。
　　“你……”她嗓子有点哽，“你跟阿姨要的？”
　　“嗯。”田稷坐下来，拿起筷子，“快拌拌吃，凉了就不好吃了。”
　　李荔低下头，用勺子把汤汁和米饭拌匀，每一粒米都裹上了红亮的色泽。她舀了一大口送进嘴里，酸甜咸鲜在舌尖上炸开，比她吃过的任何一次番茄炒蛋都要好吃。
　　“你也吃。”她舀了一勺，作势要往田稷碗里放。
　　田稷赶紧捂住自己的餐盘：“我不爱吃这个，你多吃点。”说着，把自己餐盘里的蒸南瓜夹到她碗里，“这个甜，你爱吃的。”
　　李荔没再坚持，默默地吃着。吃着吃着，眼眶就热了。她赶紧低头，假装被热气熏了眼睛。
　　她知道田稷不是不爱吃番茄炒蛋，他只是想把最好的都留给她。就像他知道她下午有珠算课，就把蒸南瓜让给她；知道她爱吃甜，每次有甜薯、南瓜之类的，都先紧着她吃。
　　这些细小的、不动声色的好，像春雨一样，一点一点渗进她心里最干涸的地方。
　　---
　　李荔也把田稷的喜好记得清清楚楚。
　　他不吃青椒，无论是清炒的青椒肉丝，还是红烧的青椒土豆，只要看见青椒，他的筷子就会绕道走。他爱吃食堂周三中午供应的酱排骨，炖得软烂入味，用筷子一夹，肉就脱骨了。他吃饭快，容易噎着，所以得给他备一碗汤，温温地放在手边最顺手的位置。
　　李思曦第一次发现这事儿，是在麻辣香锅窗口前。
　　那天食堂新推的麻辣香锅，香气能飘出二里地。李思曦拉着李荔和田稷一起去尝鲜，排了老长的队才轮到。三个人点了一锅，什么菜都放了点，红油油的端上桌，看着就过瘾。
　　李思曦是个急性子，拿起筷子就先夹了一大口，一边嚼一边赞叹：“哇！这个青椒绝了！又脆又入味！荔荔，田稷学长，你们快尝尝！”
　　李荔下意识地看向田稷。
　　果然，他的筷子停在半空，眼睛盯着锅里那些翠绿的青椒片，眉头微微蹙着。李荔不动声色地拿起自己的碗，伸长筷子，从田稷碗里夹走那片最大的青椒，笑着说：“我刚好想吃青椒，田稷，你不介意吧？”
　　田稷愣了一下，随即反应过来，眼里闪过一簇小小的光：“不介意，你想吃就都夹走。”
　　李思曦眼睛尖，一下子就看明白了。她眨眨眼，故意拖长了声音：“咦——荔荔，我记得你以前也不吃青椒啊？什么时候口味变了？”
　　李荔的脸“腾”地就红了，一直红到耳朵根。她低下头，筷子在碗里戳来戳去，声音小得像蚊子叫：“就、就最近……突然想吃了。”
　　“哦——突然想吃了——”李思曦拉长了调子，眼睛在两人之间来回转，“那可真巧，田稷学长不爱吃的，你就突然爱吃了；你不爱吃的葱花，田稷学长每次都能帮你挑得干干净净。你们俩这口味，互补得也太完美了吧？”
　　田稷笑着给李荔解围：“她最近口味是有点变化，正常。”说着，从锅里夹起一块炖得烂烂的排骨，放到李荔碗里，“这个排骨好吃，你尝尝。”
　　李思曦看着两人这一来一往，忍不住翻了个白眼：“得，我算是看明白了，我在这儿就是多余的。你们俩慢慢吃，这狗粮我吃饱了。”
　　话虽这么说，她还是老老实实坐着没走，一边吃一边偷偷观察这对小情侣。
　　她看见田稷会先把锅里的排骨都夹出来，把肉剔下来放到李荔碗里，骨头堆在自己这边；看见李荔会悄悄把田稷碗里的青椒都挑出来，夹到自己碗里，再把她爱吃的土豆片夹给他；看见两人吃饭时偶尔抬头对视一眼，眼里都是笑，然后同时低下头，嘴角还翘着。
　　那种默契，不是刻意装出来的，是日积月累养成的习惯，是心里装着对方才会有的自然反应。
　　李思曦突然有点羡慕。
　　不是羡慕他们有对象——她李思曦才不稀罕谈恋爱呢，麻烦——是羡慕那种被人放在心尖尖上的感觉。她知道李荔以前什么样，怯生生的，像只容易受惊的小兔子。现在呢，虽然还是安静，但眉宇间那股子畏缩劲儿没了，取而代之的是一种笃定的、被爱着的坦然。
　　而这一切，都是从田稷出现开始的。
　　---
　　食堂里的日子一天天过，转眼就到了十一月。叙州府的冬天来得慢，但寒意已经很明显了。食堂换上了更厚的门帘，一掀开，热气混着饭菜香扑面而来，眼镜片瞬间就蒙上一层白雾。
　　田稷和李荔的专属座位在靠窗的第三个桌子。那儿离打饭窗口不远不近，既能看见人来人往的热闹，又不至于太吵。窗户玻璃旧了，有些模糊，但阳光照进来时，会在桌面上投下暖洋洋的光斑。
　　他们之间养成的小习惯越来越多。
　　比如，田稷每次打饭都会多拿一双筷子。因为李荔吃饭时喜欢用两根筷子夹菜，说这样夹得稳，不容易掉。其实她就是小时候用不惯筷子，养成的习惯，后来改不过来了。田稷知道后，再也没让她自己去拿过筷子。
　　比如，李荔每次都会记得帮田稷带一张纸巾。他总忘记带，吃完饭习惯性用袖子擦嘴。李荔说了他几次，他改了，但纸巾还是记不住带。后来李荔就养成习惯，自己书包里常备一包，吃饭前先抽一张放在他手边。
　　比如，田稷会把李荔爱吃的甜食——蒸南瓜、甜薯、桂花糕之类的——都留到最后，看着她一口一口吃完，眼里都是笑。李荔问他为什么不吃，他说：“看你吃得香，比我自己吃还高兴。”
　　比如，李荔会把田稷爱吃的酱排骨上的肉仔细剔下来，整整齐齐码在他碗里，骨头堆在一边。田稷一开始不好意思：“我自己来就行。”李荔就瞪他：“你吃饭那么快，啃骨头多耽误时间，下午上课该迟到了。”
　　这些小习惯，在别人看来可能微不足道，甚至有点傻气。但在他们俩这儿，就是顶重要的事儿。是独属于他们的秘密暗号，是确认彼此在对方心里有位置的凭证。
　　周三中午，食堂照例供应酱排骨。田稷上午最后一节是实训课，下课晚，等他赶到C职高食堂时，队伍已经排到门口了。他站在队伍末尾，伸长脖子往里看，想找李荔的身影。
　　还没看见李荔，倒先听见了她的声音。
　　“阿姨，麻烦给我一份酱排骨，不要青椒，多加点土豆，谢谢。”
　　声音软软的，带着点江南口音特有的糯。田稷循声望去，李荔正站在打饭窗口前，微微踮着脚，跟打饭阿姨说话。她今天扎了马尾，露出光洁的额头，侧脸在食堂白炽灯下显得格外柔和。
　　阿姨认识她，笑着说：“小姑娘，又是给你男朋友带的吧？每次都记得他不吃青椒。”
　　李荔的脸颊微微泛红，点点头，没说话。
　　阿姨动作麻利地打了一份酱排骨，特意多舀了几块土豆，几乎没见着青椒的影子。李荔接过餐盘，道了谢，转身往座位走。一转身，就看见了队伍里的田稷。
　　她眼睛一亮，快步走过来：“你来啦！我帮你打好了，今天人特别多，怕你排太久。”
　　田稷看着她手里那个餐盘，酱排骨堆得高高的，土豆炖得烂烂的，果然一片青椒都没有。他心里像被什么暖烘烘的东西填满了，满得快要溢出来。
　　“你怎么知道我今天想吃这个？”他接过餐盘，故意问。
　　李荔白了他一眼：“今天周三，食堂固定供应酱排骨，你哪次没吃？”
　　两人走到靠窗的座位坐下。田稷看着餐盘里热气腾腾的酱排骨，又看看对面的李荔。她正低头摆筷子，睫毛在眼下投出一小片阴影，嘴角微微翘着，像是在为什么事偷偷高兴。
　　“荔荔。”田稷忽然开口。
　　“嗯？”李荔抬起头。
　　“以后我们每天都一起吃饭，好不好？”田稷说这话时，眼睛认真地看着她，手在桌子底下悄悄握成了拳。
　　李荔愣了一下，笑了：“我们现在不就是每天一起吃饭吗？”
　　“我是说以后。”田稷的脸有点红，但眼神很坚定，“以后上了大专，我们也要一起吃饭。等工作了，我每天下班回家，给你做饭。做你爱吃的番茄炒蛋，做你喜欢的蒸南瓜，再也不让你一个人吃饭。”
　　食堂里很吵，隔壁桌的男生在讨论篮球赛，后边那桌的女生在叽叽喳喳说八卦，打饭窗口的阿姨在喊“下一个”。但在田稷说完这句话的瞬间，李荔觉得所有的声音都退远了，只剩下自己的心跳声，扑通扑通的，响得像要蹦出来。
　　她看着田稷。他的脸还带着少年的稚气，但眼神已经像个大人了，认真，坚定，里头有她看得懂的承诺。
　　“好。”李荔听见自己说，声音有点抖，但很清晰，“我们以后每天都一起吃饭，你做饭给我吃。”
　　田稷笑了起来，笑得眼睛都眯成了缝：“一言为定。”
　　“一言为定。”
　　两人同时伸出手，小拇指勾在一起，晃了晃。这个幼稚的动作，他们小时候都跟同学玩过，但这一次，却郑重得像在签署什么重要的协议。
　　李思曦端着餐盘过来的时候，正好看见这一幕。她故意咳嗽一声，把餐盘往桌上一放：“我说二位，食堂是公共场所，注意点影响行不行？”
　　李荔赶紧缩回手，脸又红了。田稷倒是坦然，笑着说：“羡慕啊？羡慕你也找一个。”
　　“切，我才不找呢。”李思曦坐下来，夹起一块酱排骨，“我要把你们俩的狗粮都吃回来，吃穷你们！”
　　三个人都笑了。
　　那天中午的酱排骨特别好吃，土豆炖得烂烂的，吸饱了酱汁，入口即化。田稷吃了两口，忽然说：“荔荔，其实你不用每次都帮我挑青椒，我可以自己挑的。”
　　李荔正在跟一块顽固的排骨骨头较劲，头也不抬：“你吃饭那么快，哪有时间挑？再说了，我乐意。”
　　简简单单三个字——“我乐意”。
　　田稷听了，心里那点暖意又往上蹿了蹿，一直暖到指尖。他低头吃饭，嘴角的笑压都压不住。
　　吃完饭，田稷照例去洗碗。李荔想跟着去，被他按住了：“你坐着，我去就行。”
　　“可是每次都让你洗……”
　　“我们之间还分什么你我？”田稷揉了揉她的头发，动作自然得像是做过千百遍，“乖乖等着，我很快回来。”
　　他端着两个餐盘往洗碗池走。食堂的洗碗池在角落，一排十几个水龙头，这会儿人不多，只有零星几个学生在洗。田稷找了个靠边的位置，拧开水龙头，温热的水流冲下来。
　　他洗得很仔细。先用清水冲掉残渣，再挤一点洗洁精，用抹布里里外外擦一遍，最后用清水冲干净。两个餐盘，两双筷子，两只汤碗，他洗了足足五分钟。
　　其实食堂有专门洗碗的阿姨，大部分学生都是把餐盘往回收处一放就走。但田稷不，他总觉得，自己吃过的东西，得自己洗干净才算完。而且，给李荔洗碗，他乐意。
　　水花溅起来，打湿了他的袖口。他不在意，专注地冲洗着餐盘边缘——那儿容易残留洗洁精，得冲干净，不然下次盛饭会有味道。
　　阳光从高处的小窗户照进来，正好落在他身上。他的侧脸在光里显得很柔和，睫毛上沾了一点水汽，亮晶晶的。远处，李荔托着下巴看着他的背影，看着看着，眼圈就红了。
　　李思曦碰碰她的胳膊：“哎，感动啦？”
　　李荔赶紧擦擦眼睛，小声说：“没有，是阳光太刺眼了。”
　　“得了吧你。”李思曦笑她，“田稷学长是真的对你好，你看他，帮你打饭、挑葱花、洗碗，连你喜欢吃什么、不喜欢吃什么都记得清清楚楚。这种细节里的好，装是装不出来的。”
　　李荔点点头，声音有点哽咽：“我知道。”
　　“你知道就好。”李思曦难得正经起来，“荔荔，你记不记得我刚认识你的时候？那时候你什么样？”
　　李荔当然记得。
　　高一刚开学，她是从乡镇初中考到C职高的，普通话说得不标准，带着浓重的乡音，一开口就被人笑。她不敢说话，不敢抬头，整天缩在教室最后一排的角落里，像只受惊的兔子。吃饭永远是一个人，找个最偏的角落，快速吃完就走，生怕被人注意到。
　　那时候的她，真的像一颗“离枝的甜果”——从熟悉的枝头跌落，孤零零的，没人在乎，没人呵护，随时都可能烂在泥里。
　　“可是你看看你现在。”李思曦指了指远处的田稷，“有人把你捡起来了，擦干净了，捧在手心里了。田稷学长虽然不是什么风云人物，家境也普通，但他踏实，对你好，这就够了。你们俩在一起，就像——”
　　她顿了顿，似乎在找合适的词：“就像田里的庄稼和枝头的果子，看着不搭，但实际上互相需要。庄稼需要果子的甜蜜，果子需要庄稼的扎实。你们俩，是互相成全。”
　　李荔的眼泪终于掉了下来。
　　她赶紧用手背擦掉，但新的眼泪又涌出来。李思曦说得对，田稷就是她的庄稼地，给了她扎根的地方，让她这颗离枝的果子，终于又找到了可以依附的枝丫。
　　田稷洗完碗回来，看见李荔红红的眼睛，吓了一跳：“怎么了？李思曦又欺负你了？”
　　“没有没有！”李思曦连忙摆手，“我可不敢欺负她，是你家荔荔自己多愁善感，看个洗碗都能看哭。”
　　田稷疑惑地看着李荔。
　　李荔摇摇头，露出一个带泪的笑：“没什么，就是觉得……你真好。”
　　田稷的脸“刷”地红了。他挠挠头，有点手足无措：“我、我就洗个碗……”
　　“不只是洗碗。”李荔说，声音软软的，但很认真，“是你所有的好。”
　　田稷不说话了。他坐下来，从口袋里摸出一包纸巾——这次他记得带了——抽出一张递给李荔，又抽出一张给自己擦了擦手。做完这些，他才小声说：“我对你好，是因为你值得。”
　　这话说得朴实，没什么修饰，却比任何甜言蜜语都动人。
　　李荔的眼泪又下来了。
　　田稷慌了：“怎么又哭了？我说错话了？”
　　“没有。”李荔又哭又笑，“你说得太对了。”
　　李思曦在旁边看得直摇头：“完了完了，这俩人没救了。田稷学长，你快哄哄你家荔荔，等会儿珠算课眼睛肿了，可拨不准算珠了。”
　　田稷这才想起来：“对了，你下午有珠算比赛是吧？别紧张，你肯定能行。”
　　他从另一个口袋里摸出一样东西——是一根草莓味的棒棒糖，塑料包装纸在阳光下亮晶晶的。
　　“给你，”他把糖递过去，“吃了糖，心情好，比赛也能发挥好。”
　　李荔接过糖，看着那粉红色的包装，心里最后一点阴霾也散尽了。她拆开包装，把糖含进嘴里，甜丝丝的味道瞬间在口腔里弥漫开来。
　　“甜吗？”田稷问。
　　“甜。”李荔点头，眼睛弯成了月牙。
　　“甜就好。”田稷也笑了。
　　三个人一起走出食堂。午后的阳光正好，不烈，暖洋洋的，照得人浑身舒坦。李思曦走在前面，哼着不知名的歌，马尾辫一甩一甩的。田稷和李荔走在后面，手牵着手，谁也没说话，但指尖传递的温度，比任何语言都明白。
　　走到C职高教学楼门口，李荔得去上珠算课了。她松开田稷的手，小声说：“我进去了。”
　　“嗯。”田稷点点头，“好好比赛，放学我在门口等你。”
　　“知道了。”李荔转身要走，又停下来，回头看他，“田稷。”
　　“嗯？”
　　“谢谢你。”
　　田稷笑了，挥挥手：“快去吧，要迟到了。”
　　李荔跑进教学楼，楼梯上到一半，又忍不住从窗户往下看。田稷还站在那儿，仰着头往上看，看见她了，又挥了挥手。
　　她也挥挥手，然后转身跑上楼。
　　珠算课教室在四楼，她跑到教室门口时，上课铃正好打响。她气喘吁吁地坐下，从书包里拿出算盘——是老式的木框算珠算盘，用了好几年了，珠子都被磨得光滑。
　　老师走进来，宣布比赛规则。李荔听着，手不自觉地伸进口袋，摸到了那根棒棒糖的塑料棒。糖已经吃完了，但甜味好像还留在嘴里，一直甜到心里。
　　比赛开始，教室里只剩下噼里啪啦的算珠声。李荔的手指在算盘上飞快地拨动着，那些数字、公式，此刻都变成了具象的珠子，在她的指尖下排列组合，得出一个个准确的答案。
　　她拨得很快，很稳。脑子里什么都没想，只专注于眼前的算盘，专注于指尖每一次的拨动。阳光从窗外照进来，落在算盘上，那些棕黑色的算珠泛着温润的光。
　　不知过了多久，老师喊停。
　　李荔停下手指，抬起头，发现其他同学也都停下了。老师开始收答题纸，教室里响起窸窸窣窣的声音，有人在小声对答案，有人在叹气，有人在笑。
　　李荔没去对答案。她把手伸进口袋，又摸了摸那根塑料棒。
　　“李荔。”老师忽然喊她的名字。
　　她站起来：“到。”
　　“你这次发挥得不错。”老师难得露出笑容，“答案我大致看了一下，正确率很高，应该又是第一。”
　　周围的同学都看向她，有羡慕的，有不甘的，有佩服的。李荔的脸微微发烫，小声说：“谢谢老师。”
　　坐下时，她感觉自己的手心在出汗。不是因为紧张，是因为高兴。她第一个想到的，是要把这个消息告诉田稷。
　　放学铃响，她几乎是第一个冲出教室的。下楼梯时两步并作一步，跑到教学楼门口，果然看见田稷等在那儿。
　　他背对着她，正看着操场上一群打篮球的男生。夕阳把他的影子拉得很长，校服外套的衣角被风吹得微微扬起。
　　“田稷！”李荔喊他。
　　他转过身，看见她，眼睛一亮：“比完了？怎么样？”
　　“老师说，应该又是第一。”李荔跑得有点喘，脸颊红扑扑的。
　　田稷笑了，笑得特别开心，比他自己考了第一还高兴：“我就知道你能行！走，请你吃好吃的庆祝一下！”
　　“吃什么？”
　　“你想吃什么就吃什么。”
　　两人并肩往外走。夕阳把天空染成了橘红色，云朵镶着金边，美得像幅画。校园广播里在放一首老歌，旋律悠悠的，飘得很远。
　　走到校门口，李荔忽然想起什么：“田稷，你记不记得我们第一次一起吃饭是什么时候？”
　　田稷想了想：“开学后第三周，周二，中午，在你们食堂。”
　　李荔惊讶地看着他：“你记得这么清楚？”
　　“当然。”田稷说，“那天你穿了一件白色的衬衫，袖口有点大，吃饭时老是滑下来，你得不停往上挽。你打了一份番茄炒蛋，但忘了跟阿姨说不要葱花，结果端过来才发现，一脸为难的样子。”
　　他顿了顿，笑了：“我当时就在你旁边的桌子吃饭，看见了，就过去把我的那份换给你——我那份没葱花。你一开始不肯要，我说我不爱吃番茄炒蛋，你才接了。”
　　李荔完全想不起这些细节了。她只记得那天田稷突然坐到她对面的空位上，把他的餐盘推过来，把她的端走，动作自然得像是理所应当。
　　“你那时候……就注意到我了？”她小声问。
　　田稷的脸有点红，点点头：“嗯。开学第一天就注意到了。你一个人坐在角落里吃饭，低着头，吃得特别快，像有人在追你似的。我就想，这个女生怎么这么怕人？”
　　“那你……为什么后来才来找我说话？”
　　“不敢。”田稷老实说，“我怕唐突了你。而且那时候我觉得，我配不上你。”
　　“胡说什么呢。”李荔捶了他一下，“你哪里配不上我了？”
　　“就是觉得。”田稷挠挠头，“你成绩好，珠算全校第一，长得也好看。我呢，成绩一般，家境一般，长得……也就那样。我觉得你值得更好的。”
　　李荔停下脚步，认真地看着他：“田稷，你听着。在我眼里，你就是最好的。你会因为我随口说的一句话，就去跟阿姨要番茄汤汁；你会记得我不吃葱花，每次都帮我挑得干干净净；你会在我比赛前给我买棒棒糖，让我别紧张。这些事，看起来小，但不是谁都愿意做，也不是谁都能坚持做的。”
　　她深吸一口气，继续说：“我爸妈常年在外打工，我从小跟爷爷奶奶长大。他们对我好，但年纪大了，很多事顾不上。我习惯了什么事都自己扛，习惯了不给人添麻烦。可是你不一样，你让我觉得，我可以麻烦你，可以依赖你，可以把我最琐碎、最细微的需要都说出来，而你都会放在心上。”
　　田稷听着，眼眶有点热。他握住李荔的手，握得很紧：“荔荔，我会一直这样的。以后，你所有的事都是我的事，你所有的麻烦都是我的麻烦。你不用怕麻烦我，我乐意被你麻烦。”
　　李荔的眼泪又掉下来了。这次她没擦，任由眼泪顺着脸颊往下淌。
　　“又哭了。”田稷无奈地笑，用袖子给她擦眼泪，“你怎么这么爱哭啊？”
　　“还不是你害的。”李荔一边哭一边笑，“都是你说这些好听话。”
　　“那我以后不说了。”
　　“不行，要说。”
　　“那你说，你到底要我怎么样？”
　　“就这样，”李荔靠进他怀里，声音闷闷的，“一直这样就好。”
　　田稷抱着她，下巴抵着她的发顶。夕阳把两人的影子融成一个，长长的，拖在地上。
　　校园里的人渐渐少了，广播里的歌也换了一首。风从远处吹来，带着初冬的凉意，但两个人靠在一起，谁也不觉得冷。
　　“荔荔。”田稷忽然说。
　　“嗯？”
　　“等我们毕业了，上了大专，不住校了，我们就租个小房子。我学汽修，以后找个修车厂的工作，虽然累，但赚钱多。你学财会，坐办公室，轻松点。我下班早的话，就回家做饭，做你爱吃的。你下班晚，我就去接你。”
　　他说得很慢，像是在描绘一幅想了很久的画：“周末的时候，我们可以去逛超市，买一周的菜。你挑你喜欢吃的，我挑我喜欢吃的，然后回家一起做饭。夏天可以煮绿豆汤，冬天可以炖排骨。吃完饭，我们可以一起看电视，或者你看你的书，我看我的图纸。”
　　李荔静静地听着，眼睛闭着，嘴角带着笑。
　　“等我们攒够了钱，就买个小房子，不用太大，两室一厅就够了。一间我们住，一间留给……留给以后的孩子。”田稷说到这里，有点不好意思，声音低了下去，“当然，这个还早，我就是……就是想想。”
　　“不早。”李荔睁开眼，抬头看他，“我也想过。”
　　田稷的眼睛亮了：“真的？”
　　“嗯。”李荔点头，“我想过我们以后的家是什么样子。要有大窗户，阳光能照进来；要有厨房，你做饭的时候我能给你打下手；要有书房，放我们两个人的书。还要有个小阳台，可以种点花，或者种点小葱小蒜，做饭时随手就能摘。”
　　她说得认真，眼睛亮晶晶的，像是已经看见了那个家的模样。
　　田稷看着她的眼睛，心里那股暖意又涌上来，涌到喉咙口，让他说不出话来。他只能更紧地抱住她，好像这样，就能把此刻的温暖和憧憬都锁住，永远不放开。
　　“田稷。”李荔叫他。
　　“嗯？”
　　“我们会一直这样好吗？”
　　“会。”田稷毫不犹豫，“一定会。”
　　“那拉钩。”
　　她又伸出小拇指。田稷笑了，也伸出小拇指，勾住她的。
　　“拉钩上吊，一百年，不许变。”
　　两个小拇指勾在一起，在夕阳下晃了晃，像是一个最郑重也最天真的承诺。
　　远处，李思曦和几个女生走出校门，看见他们，故意大声咳嗽。李荔赶紧松开手，脸又红了。
　　“走啦走啦，不看啦，再看长针眼！”李思曦笑着，拉着同伴们走了。
　　田稷和李荔相视一笑，手又悄悄牵在了一起。
　　“回家吧。”田稷说。
　　“嗯，回家。”
　　他们说的“家”，现在还不是那个想象中两室一厅的小房子，而是各自回各自的家。但没关系，他们都知道，那个共同的家，已经在路上了。就像田垄里的稷谷，春天种下，经过夏日的雨水和阳光，到了秋天，总会结出沉甸甸的穗子。
　　而他们之间的感情，也在这日复一日的食堂饭菜里，在这琐碎平常的陪伴里，悄悄生长，悄悄成熟，长成了独属于他们的、甜得恰到好处的模样。
　　就像枝头上的甜果，不是一夜之间就红透的，而是一天晒一点太阳，一天吸一点雨露，慢慢染上色泽，慢慢积累糖分。等到终于成熟的那一天，摘下来咬一口，甜味从舌尖一直蔓延到心里，甜得扎实，甜得长久。
　　而这一切，都始于那个普通的午后，始于食堂里一份普通的番茄炒蛋，始于一个男孩鼓起勇气，坐到了一个女孩的对面。
　　然后，故事就这样开始了。
　　并且，还会一直一直，继续下去。