《望向她时心会动》汤小右

101、这就是长大（四） 地

　　地铁站口的风裹着夏末的潮气，绕在人小腿肚子上不肯散。程淼站在闸机外面，手指无意识地抠着帆布包的带子，那条带子已经被她搓得起了一层毛球。

　　“行了，你就送我到这儿。”她抬眼看着杨菲菲，又飞快地挪开，“我自己回去。”

　　杨菲菲没动，就那么斜着眼看她。

　　“我们多久没见了？”她问。

　　程淼不吭声。

　　“七年。”杨菲菲替她答，“整整七年没见，好不容易重逢，你现在连家门都不让我进？”

　　“有、有什么好看的。”程淼声音在抖，手心全是汗。今天已经够狼狈了，让杨菲菲看见自己的窘迫。

　　杨菲菲往前逼了一步，眼睛眯起来，那表情像是闻到了什么不对劲的气味：“你不会是……”

　　“我没藏人！”程淼抢白。

　　“我还没问呢。”杨菲菲笑了，笑得意味深长，“你急什么？”

　　程淼被她笑得没了脾气，肩膀垮下来，那口气从胸腔里叹出来，带着今天一整天的疲惫：“我那儿……小破地方，可塞不下第二个人。”

　　“那我为什么不能去？”

　　“很偏。”

　　“嗯。”

　　“很旧。”

　　“嗯。”

　　“很破，很脏，很吵，周围在拆迁。”程淼一口气说完，像把伤口上的痂撕开给人看，“你满意了？”

　　杨菲菲歪着头看她，那表情像是在看一个闹别扭的小孩，然后她两手一摊，语气轻飘飘的：“所以呢？这跟你请我回家坐坐有什么直接冲突？”

　　程淼闭上眼，那层薄薄的倔强终于被戳破了，声音低下去：“我不想让你看见我住的地方。”

　　风忽然静了一瞬。

　　杨菲菲看着她，看了很久。久到程淼以为她终于要转身走了，久到她开始后悔自己是不是太矫情，久到地铁站的广播响了一遍又一遍。

　　然后杨菲菲上前一步，握住她的手腕。那只手很热，像小时候每次她哭完，杨菲菲递过来的那杯热水。

　　“淼淼。”杨菲菲声音很轻，“人有时候要学会把脸皮练厚一点，就像我这样。不要太在乎别人的目光，特别是对我。”

　　程淼抬起头。

　　“因为我是那个永远不会嘲笑你的人。”杨菲菲看着她，眼睛里有光，“永远不会放弃你的人。”

　　永远。

　　这两个字落进程淼耳朵里，像一颗石子投进深井，过了很久很久，才听到那一声闷闷的回响。

　　曾经也有人对她说过永远。

　　那个人的声音是什么样的？程淼忽然想不起来了。

　　只记得她说：我永远不会离开你。我会永远陪在你身边。我会永远喜欢你。我会永远对你好。我们会永远永远在一起。

　　那时候她信了。她真的信了。她甚至认真地计划过，将来要租一间朝南的房子，阳台上要种很多很多花，要养一只猫，要跟她一起在周末的早晨赖床，要一起变老，老到牙齿掉光还要互相嫌弃。

　　后来呢？

　　后来她连那个人在哪儿都不知道。

　　声音忘了。模样也快忘了。就连那些曾经一起走过的日子，现在想起来都像隔着一层毛玻璃，模模糊糊的，怎么都看不真切。

　　午夜梦回的时候，她常常躺在床上盯着天花板想：那个人真的存在过吗？还是说，那只是她做的一场梦，一场太长的、太美好的、醒过来就什么都不剩的梦？

　　“走吧。”杨菲菲拉着她的手往前走，“带我去看看你那古董房子。”

　　楼道里没有灯。

　　程淼从包里摸出手电筒，光柱打在前面的楼梯上，照出一级一级的水泥台阶，边缘已经磨圆了，墙皮剥落的地方露出里面锈红色的砖。

　　杨菲菲跟在她身后，高跟鞋的声音在狭窄的楼道里显得格外清脆。她四处张望着，像参观什么景点：“淼淼，你一个人住这儿不害怕吗？”

　　程淼愣了一下。

　　害怕吗？

　　她想起第一次在这儿住的那个晚上，下晚班回来，楼道里也是这么黑。走到三楼拐角的时候，一只手突然从门里伸出来，捂住她的嘴，把她往里拖。

　　她拼命挣扎，拼命喊，喉咙都喊哑了。隔壁的门开了，有人骂骂咧咧地出来，那个人才松开手跑了。

　　后来警察来了，把那人带走，判了五个月。

　　也是从那以后，她包里永远放着一根电棍，黑色的，沉甸甸的，握着它的时候才能睡踏实一点。

　　“习惯了。”她说。

　　杨菲菲忽然抓紧她的胳膊，抓得很紧：“换个地方住吧。要不搬去我家，我们一起住，不收你房租，怎么样？”

　　程淼偏头看她，杨菲菲的脸在手电筒的光里忽明忽暗，那双眼睛亮亮的，像高中时候每次跟她分享零食时的样子。

　　她笑了笑，没说话。

　　“你这房子再不拆就真成古董了。”杨菲菲说。

　　程淼垂下眼：“拆了就要重新找房子，不知道还能不能找到比这个更便宜的了。”

　　“找不到正好，搬来跟我住。”杨菲菲拿胳膊肘捅她，冲她眨眼睛。

　　程淼点点头，敷衍地“嗯”了一声。

　　爬到三楼的时候，杨菲菲扶着扶手喘气，额头沁出细密的汗珠：“还、还有几层？”

　　“四层。”

　　“什么？！”杨菲菲抬头往上看，那表情像看见了世界尽头，“这楼一共几层？”

　　“七层。”

　　杨菲菲从口袋里掏出消毒湿巾，抽出一张递给她，另一张在自己脸上胡乱擦着，喘匀了气才问：“为什么住这么高？健身？”

　　程淼忍不住笑了，是真的笑，那种无奈的笑：“因为便宜。”

　　“哦。”杨菲菲点点头，又“哦”了一声，表情有点尴尬，“哦。”

　　“还行吗？”程淼问她，“不行我送你下去打车，你回去吧。这么晚了，明天不上班？”

　　杨菲菲把湿巾塞回口袋，深吸一口气，扶着扶手继续往上爬，头也不回：“不行，今天必须去你家坐一会儿。还有，我现在自己当老板。”

　　程淼跟上去，有些惊讶：“你自己当老板？干什么的？”

　　“婚庆策划。”

　　“挺好的。收入怎么样？”

　　“还不错。”杨菲菲的语气里带着点得意的笑意，“好的时候，一个月去掉人工和道具成本，能净赚五六万。”

　　程淼的脚顿了一下。

　　五六万。

　　她一个月能赚的钱，去掉房租水电吃饭，能剩下五百块就算幸运。五六万，是她半年不吃不喝才能挣到的数字。

　　“好厉害。”她听见自己的声音，干干的，涩涩的，“真好。”

　　杨菲菲忽然停下来，转过身，一只手搭在她肩上，眼睛里闪着光：“所以你要不要跟着我干？姐姐带你发财。”

　　“我？”程淼指着自己，手指悬在半空，然后慢慢垂下来，落在身侧，“我什么都不会。一没能力二没学历三没特长，三无产品。能帮你什么？”

　　她笑了笑，嘴角扯出一个自嘲的弧度。

　　“别这么说自己。”杨菲菲皱起眉，那表情像是不高兴了，“你哪有那么差？再说了，谁天生就会？都是学的。你以前学习成绩那么好，脑子比我好多了，学东西又快，肯定行。”

　　“可是……”

　　“我们公司还差一个设计，你要不要试试？”

　　程淼愣住了：“设计什么？”

　　“婚礼现场的摆设之类的。很简单，就是需要点美感。你肯定没问题。”杨菲菲笑着搓了搓手指，“你来打工，我给你发工资哦。”

　　程淼看着她，看着那张熟悉的脸，看着那双亮晶晶的眼睛。心里忽然有什么东西动了一下，软软的，暖暖的，像一颗埋在土里很久的种子，忽然被什么惊醒了。

　　她微微笑了。

　　七楼到了。

　　走廊里的声控灯亮了一下又灭了，程淼跺了跺脚，灯再亮起来的时候，她看见自己门口堆着的东西。

　　行李。她的行李。

　　那个破旧的行李箱歪倒在地上，拉链裂开一道口子，露出里面皱巴巴的衣服。纸箱子被压扁了，里面的锅碗瓢盆散落一地，那只缺了口的搪瓷缸子滚到墙角。还有那个铁皮饼干盒子，她最宝贝的那个，静静地躺在地上，盖子摔开了。

　　程淼冲过去，蹲下来，手颤抖着把饼干盒子捧起来。里面的东西还在，那个旧旧的笔记本，封皮已经磨毛了边，安安静静地躺在盒子里。

　　她松了口气，把那口气长长地吐出来，像捧着什么易碎的宝贝。

　　杨菲菲站在旁边，看着一地狼藉，眉头皱起来：“这什么情况？”

　　程淼伸手撕下门上贴的那张纸，上面是打印的字，冷冰冰的，说拆迁时间提前了，限三日内搬离，逾期不候。

　　“拆迁时间提前了。”她听见自己的声音，平静得像在说别人的事，“就被房东赶出来了。”

　　她笑了笑，开始蹲下身，一件一件把东西捡起来。那个缺了口的搪瓷缸子，那件起球的毛衣，那双底快磨穿的球鞋。

　　杨菲菲也蹲下来，帮她一起捡。捡着捡着，忽然说：“正好。搬去我家。这下你没有借口了。”

　　程淼的动作停了一下，然后继续捡，声音低低的：“只好麻烦你了。”

　　“啧！”杨菲菲举起拳头，在她眼前晃了晃，“再说这种话，小心我揍你。”

　　程淼的东西不多。一个行李箱，一个饼干盒子。装进出租车的后备箱刚刚好，还有空余。

　　车子发动的时候，天已经全黑了。窗外的路灯一盏一盏往后退，从昏暗的、隔老远才有一盏的路，慢慢变成明亮的、密集的、整条街都亮堂堂的路。

　　程淼看着窗外，看着那些高楼大厦从车窗外掠过，那些灯火通明的商场，那些装修精致的店铺，那些穿着体面的人走在人行道上。

　　她忽然觉得自己像一只青蛙，一只在井底待了很久的青蛙，终于被人捞了出来，第一次看见外面的天。

　　“你现在是自己一个人住？”她问。

　　杨菲菲靠在后座上，玩着手机：“是啊。早跟我爸妈住够了，限制太多，不自由。”

　　“嗯。”程淼点点头，松了口气。

　　她不知道该怎么面对杨阿姨。那个曾经把她当亲女儿一样对待的人，如果知道她现在混成这样，会是什么表情？

　　车子停在一个小区门口。

　　程淼下车，抬头看。小区的大门是青铜色的，很高，很宽，门禁系统嵌在石材里，哑光的金属面板，磨砂的质感。门右侧刻着两个字，“雍景”，凹进去的，填了暗金色的粉，要凑很近才看得清。

　　杨菲菲走过去，手指按在门禁上。门开了，没有声音，向两边滑开，程淼甚至没听到电机转动的嗡鸣，只感觉到一股风，从里面缓缓地、稳稳地溢出来。

　　她跟着走进去。

　　一条石板路在脚下铺开，石板大小不一，缝隙里填着细细的白色石子。路两旁是香樟树，树干很粗，树冠很大，大到好像能把天都遮住。

　　树的后面是一条浅浅的溪，沿着路的走势蜿蜒。水底铺着黑色的卵石，几尾红色的锦鲤在水里慢悠悠地游，尾巴一摆一摆的，不慌不忙。

　　再往前走，路拐了个弯，眼前忽然就开阔了。

　　是一片草坪。很大很大的一片，草修剪得像天鹅绒一样平整，一样细密，一样绿得发亮。草坪中央立着一棵松树，造型很奇特，枝干弯弯曲曲的，一层一层往上伸，像画里才有的东西。

　　草坪的尽头是一栋楼。

　　程淼数了数，八层。每户的窗户都很大，一整面的落地玻璃。阳台也很大，种着垂吊下来的植物，开着红色的、紫色的花，在夜风里轻轻晃着。

　　她站在草坪边上，看着那栋楼，看着那些阳台，忽然想：那些阳台上站着的人，往下看，会看到什么呢？

　　大概就是她此刻看到的这片草坪，这棵松树，这条蜿蜒的石板路，和这片浓得化不开的绿荫吧。

　　“想什么呢？走了。”杨菲菲在前面喊她。

　　电梯很快就到了三楼。门一开，白到发光的走廊晃得程淼下意识闭了闭眼。

　　杨菲菲先走出去，回头冲她招手：“快出来，到家了。”

　　程淼跟上去，走到门牌前停下。

　　303。

　　她在心里默念这几个数字。好熟悉。在哪里见过？啊，是了。高中时候的宿舍，好像也是303。

　　真巧。

　　自从遇见杨菲菲，她就总忍不住想起过去的事。那些好的，那些坏的，那些她想忘掉的，那些她忘不掉的。

　　杨菲菲在电子锁上按了几下，门开了。她转过身，张开双臂，笑着说：“欢迎回家。”

　　程淼站在门口，看着她那张笑脸，恍惚了一下。

　　那一瞬间，她好像看见了另一个人。那个人也这样笑着，也对她说：淼淼，欢迎回家，我们的家。

　　她用力摇了摇头，把那张脸从脑海里甩出去。

　　杨菲菲已经拉着她进了门。她站在玄关处，看着眼前这个目测有一百多平的房子，怔住了。

　　今天已经被震惊过很多次了。但看见眼前这个装修得简约又豪华的房子，她还是忍不住愣住了。

　　地板是浅色的木纹，踩上去有温润的质感。墙是暖白色的，挂着几幅画，她不认识是谁画的，只觉得好看。沙发很大，是那种很软的皮沙发，米白色的，看起来就很贵。电视也很大，挂在墙上，像一面黑色的镜子。

　　她紧紧攥着背包带，站在玄关，迟迟没有抬脚。

　　杨菲菲把她的行李箱拖进去，一回头发现她还傻站着，无奈地笑了：“你干嘛呢？赶紧换鞋进来啊！”

　　程淼低头看自己的鞋。鞋面上沾着泥巴，鞋帮也磨破了，露出里面灰色的里子。

　　杨菲菲顺着她的目光看下去，然后从鞋柜里拿出一双崭新的拖鞋，弯下腰，放到她脚边：“换上吧。”

　　“谢谢。”程淼的声音很轻。

　　她换好鞋，小心翼翼地走进去，双手还是攥着背包带，攥得很紧。她好奇地环顾四周，目光被墙上那个大电视吸引，不由自主走过去，伸出手，手指轻轻碰了碰屏幕。

　　“这电视买来，我都没打开过几次。”杨菲菲递给她一瓶水。

　　“用这个看电影一定很爽吧？”程淼问。

　　杨菲菲笑了笑：“估计看鬼片应该会很刺激。”

　　鬼片。

　　程淼脑子里忽然闪过一个画面。拉上窗帘的屋子，黑漆漆的，两个人并肩坐在沙发上，电视里放着一部国产鬼片，假得不行的那种。她看过那部电影，知道后面的剧情，所以当高潮来临的时候，她转头想告诉身边的人接下来的情节。

　　然后就意外的亲到了她的脸。

　　那是她们的第一次亲密接触。

　　她为此开心了好久好久。

　　“要不要看部鬼片？”杨菲菲拿着遥控器问，“我记得你以前很喜欢看的。”

　　程淼盯着电视屏幕，屏幕是黑的，映出她模糊的影子。

　　“你不是害怕吗？”她问。

　　“没关系啊。”杨菲菲的声音轻快，“有你在，我就不害怕了。”

　　程淼的嘴角动了动，弯出一个很浅的弧度：“算了。我现在不喜欢了。今天太晚了，我好累，我们休息吧。”

　　“也行。”杨菲菲放下遥控器，过来抱住她的胳膊，“今晚咱俩一起睡。”

　　浴室的水声停了很久了。

　　程淼擦着头发走出浴室的时候，卧室里已经没声了。她轻轻推开门，看见杨菲菲躺在床上，蜷成小小的一团，被子盖到肩膀，呼吸均匀，已经睡着了。

　　她走过去，轻手轻脚地给她掖了掖被角。杨菲菲在睡梦里动了动，嘟囔了一句什么，翻个身继续睡。

　　程淼看了她一会儿，然后退出房间，轻轻带上门。

　　客厅的沙发上有一件毯子，她拿起来披在身上，在沙发角落坐下。

　　茶几上放着她的手机。那部屏幕碎成蜘蛛网、开机键失灵、充电要找准角度才能充进去的手机。她盯着那部手机，盯了很久很久。

　　七年前，她亲手砸了这部手机。

　　这部手机里，有她和那个人的全部聊天记录。有好多张她们的合照。有她给她发的语音，她反复听了很多遍，每一句都能背下来。

　　还有那首她为她录的歌，唱得很好听，她听了无数遍。

　　后来她后悔了。跑遍了全城的手机维修店，没人能修好。都说主板坏了，修不了，换一个吧。

　　她没有换，一直带在身边。

　　现在它永远也打不开，就像那些日子，永远也回不去。

　　那些照片她也撕了，一张一张，撕得粉碎。她以为这样做就能忘掉。撕的时候手在抖，眼泪掉下来，模糊了那些笑得很开心的脸。

　　可她忘不掉。

　　今天遇见迟温的时候，她没想起来。可遇见杨菲菲之后，那些记忆像开了闸的水，止不住地往外涌。

　　那个人带给她的一段日子，实在太美好，太梦幻了。

　　她让她做了一次真正的公主。那个人也曾经短暂地做过她的骑士。

　　窗外的月光透过落地窗洒进来，在地板上铺了一层银白色。远处有车的声音，很轻，很远，像另一个世界的声音。

　　程淼把脸埋进膝盖里，肩膀开始轻轻颤抖。

　　我想你了。

　　她在心里说，一遍一遍地说，说到嘴唇都跟着动起来，却没有发出任何声音。

　　沈书清，我想你了。

　　月光静静地落着，没有回答。