57、东逝水 你的学生来 ...
-
510.
高二的某个周六，放学后，柴意乡和刘一怡杨辉三个人背着书包，去学校旁那家店吃鸭血粉丝。
三个人坐在一起，点单取餐，聊着学习和学校。
柴意乡突然抬头，看见小店前台，有一个光着头的僧人，褐袍垂地，也在点菜。
杨辉顺着也往那边过去，觉得惊奇，小声说：“哎呦，大师呀。”
刘一怡笑道：“他肯定不是来买鸭血粉丝汤，毕竟，出家人不吃荤腥。”
那僧人看起来四十左右，显然也不是柴意乡的爷爷。但他当时很困惑，他想，寺庙里的人，偶尔也会下山，来街上走一走逛一逛，顺便路过人间吧？
毕竟出家人也是人。
511.
已经过去很久了。
真的很久了。
很久很久以后，他的一生几乎尘埃落定之后，
柴意乡又梦见了那个场景。
他和刘一怡杨辉的联系都少了。那是他们那代人的三十纪，刘一怡在投行，杨辉在药企，柴意乡在清檀山。
刘一怡有时候会寄一封信来，柴意乡就给她回一封。
窗前小鸟鸣叫，柴意乡躺在窄窄的床上，翻了个身。木板床晃了一下，挂在床头的岫玉莲花一颤，轻轻撞上了木板。
门外有和尚在撞钟，他坐起来，换衣洗漱，推开门。
清晨山间的雾气还没散，台阶湿漉漉的，他沿着往上走，等早课结束。结束后，就去吃饭。
有人坐过来，柴意乡不太记得他的名字。只是听他说：“你今天和慧渡法师告假了？”
“嗯。”
慧渡法师是他的爷爷。
这是他真的来到清檀寺之后，才知道的。
对面那个他不记得名字的僧人说：“慧渡法师今天身体不太好，你要去看看他吗？”
柴意乡点点头。
512.
吃完饭后，柴意乡从观音殿旁的小路走过去，走到后面的寮房。
门虚掩着，他敲了敲。
“进来吧。”
柴意乡推门走进去。
房间很小，桌上放着几本经书，一盏台灯，一个搪瓷杯。窗台上有一盆文竹。
慧渡法师坐在床边，身穿海青，手里捻着一串珠，脸上的皱纹很深。
柴意乡垂手站在他面前，反而不知道该说什么话了。
“你今天告假，”慧渡开口，“我想问问你，去哪里？”
“去长江岸。”
慧渡把床头的日历揭起来，翻到今日，看了看，又合上了。
“好。”他说，“那你去吧。”
柴意乡转身离开。
他回到他的房间，子涵还趴在那里睡觉。它每天睡觉的时间越来越长，动作越来越迟缓，卡其色的毛一点一点变得更浅了。
子涵的生命已经将近尽头。它现在不爱动，不爱吃东西，也不爱跺脚了。
作为一只兔子，它也快要离开柴意乡了。
柴意乡把它抱在怀中，背了一个包，包里装了一封信，两片清檀山的叶子，他本来想带花，可是又不忍。看到白色的花，眼泪总是会先流下来。
513.
那个人死之前，和他说，不要葬他。
他说，骨灰撒在长江里就好了，从哪里来回哪里去。
柴意乡知道，他这一生，困于江家，困于债务，困于报应和羞辱，就算那些日子已经过去了，他也没办法离开，永远离不开。所以，死了之后，不应该再被埋在土里。
病房的窗户外，是城市的夏夜。他肝癌晚期，躺在病床上，已经很瘦了。
他说，我也想早点遇见你。在你失眠之前，在你吃药之前，在你把自己当成机器之前，还没学会假装冷漠之前，
在你还是个小孩子的时候，我去等你。
你问我来找谁。我说，我找你。我想早一点认识你，这样，我就可以在你那些纠结和迷茫的日夜里陪着你。
514.
当时，温冕听说柴意乡要去清檀山，觉得不可思议。
“为什么？我很好奇，”温冕在电话那头问，“有好多学数学和计算机的，都跑去当和尚，《三体》里的魏成，也是找了个寺庙解三体问题，你不会也要去庙里搞计算吧？”
柴意乡沉默了。
他不知道该怎么回答温冕。
“......”
“什么情况，柴意乡？”
“到底怎么了？”
风从山间吹过来，枝叶扶疏，树影婆娑。
江周的身体一直不太好，早年留下的暗伤，亏空的气血，频繁摄入的酒精，在他逐渐衰老的年岁里，一点一点还回来。
柴意乡说，我有点想他。
515.
柴意乡从清檀寺出发，坐了很久的车，才到燕子矶。
然后他抱着子涵，沿江岸走，走过人群和垂柳。有人回头来看他，那种眼神就像当年，他在馆子里看见那个僧人。他走在人群里，穿着灰色的棉麻衣袍，怀抱一只兔子。
初夏的燕子矶，游人如织，孩子们在江边奔跑，大人们躺在石滩上晒太阳。
柴意乡一直走，一直走，走到一个没有人的地方，沿着斜岸坐下来。
江风大拂，水汽和货船的汽笛声长直久绝，江水一层一层盖过来，又驳回去，天玄地黄，日赤江青。
他把子涵放在膝盖上，从包里拿出清檀寺的两片叶子，放入浪花中。
还有那封写得密密麻麻的信。折成小纸船，让它随波荡去，字迹洇在江水里。
信是写给他的，从冬到春再到夏。
浪把船推远了一寸，它便摇摇晃晃地流走了，变成一点微小的白，随江水东流去。
“子涵，”柴意乡笑了笑，望着远方的落日，“你想他吗？”
子涵闭着眼睛，趴在他的膝上。
柴意乡摸摸它的兔毛：“我也想他。”
516.
[江老师：]
[我答应了你，没有把你的离开和其他人说。]
[我们刚刚在一起的时候，我上大一的时候，陪你去看心理医生。当时他说你很抑郁，有自杀倾向。我从那个时候就很难过。我想，你死了之后，我怎么办，你的学生们怎么办。]
[可是我又思考了很久，我觉得，这个世界上，会有很多人喜欢你，会有很多人记住你，那些学生，你教过的每一个学生，还有他们的后代，他们的学生，都会记得你。]
[你教过的那些学生，我不知道他们的名字。但我知道，他们会在某个时刻，想起你讲过的课文，想起你说的话。]
[我也喜欢你。我是千千万万个喜欢你的，你的学生中的一个。]
[可是我又自私地想，那些喜欢，那些记得，和我对你的喜欢，是不一样的。]
[只有我，我不知道该把你放在哪里。]
[子涵好像知道你不在了。那天我从殡仪馆回来，它趴在那里，一动不动。我把它抱出来，它还是不动。它之前最讨厌我抱它了。]
[江老师，我想你了。]
[子涵也想你了。它快走了。等它走了，我就把它送到你那里去。]
[你们在一起，我就不担心了。]
[江老师，你有没有梦到过自由？]
[我把你放在长江里，你顺着水流走，会走到哪里？会到海里去吗？]
[你在那边，不要再喝酒了。不要再失眠了。]
[也不要再难过了。]
517.
后来程彩芳和柴斌来过清檀山，找柴意乡。
他的父母也到了该退休的年纪，已经是两鬓斑白的老人了。
柴意乡在观音殿前扫地，看见他们便笑道：“妈？爸？你们怎么来了？”
“来看看你，看你过得好不好。”程彩芳说，“顺便来看你爷爷，还有那只兔子。”
子涵埋在许愿树下，柴意乡当时本来想在那个土堆上面竖一块小碑，刻它的名字。又担心被游人当作是谁家的小孩埋在下面了，把人吓到，于是作罢。
他扫到许愿树下，看见子涵的坟上长出了一棵青青的小草，在风里轻轻摇。
柴意乡蹲下来看那棵小草。子涵喜欢吃草，它如果变成一棵小草，也是轮回。
“子涵，”柴斌扶树站着，“子涵是个好名字。”
他们来找他聊天。程彩芳说，她退休之后，要学跳舞，学画画，去旅游，把耗在门诊室和住院楼的那些光阴补回来。
柴斌说，他不要退休，他要一直当医生，他要一直当一个好医生。
“意乡，”柴斌说，“这些年，你爸爸行医，感触良多啊。”
“什么感受？”
程彩芳看着丈夫自足的样子，接过话：“——他最近有个病人，夸他长得慈眉善目。他倒是觉得这句话很受用。”
“爸，你年轻的时候可不是这样的。”
“以前为科室里的事，院领导的话，熬破了头，”柴斌摇摇头，“现在觉得那些都不重要。病人说我是个好医生，说我慈眉善目，我就很高兴。”
程彩芳在旁边笑：“他未尽的医疗事业，就靠这句话撑着了。”
柴意乡看着父母，忽然觉得他们真的老了太多。没有了年轻时的锐利和强势，沉入了温和的气色。
那个雷厉风行的母亲，
那个以儿子偏科为荣的父亲，
那对逼他改志愿的父母，
如今坐在这里，为一句慈眉善目的致谢而幸福。
柴意乡原来也不是这样的。他目中无人的冷眼，不知所云的傲气，也都不再有了。
江周说，希望他成为一个很好的人。他现在还不算好，但已经比原来更好了。
他说：“你们本来是好医生。你们都是。”
老两口闻言一怔。
柴意乡没有多说。他笑了笑，继续扫地。
518.
柴意乡把树上一条绸带解下来。
那根本不能算是红绸了，红色脱得彻底，还剩一点金，大概已经面目全非。
他拿着那条绸带，走到柴斌面前，递给他：“爸，这个还给你。”
柴斌接过来看了看，忽然笑道：“都成这样了。二十年了。”他摸着那条褪色的绸带，把它叠好，放进衣袋里。
傍晚，柴意乡送父母下山。
山路上很安静，只有他们的脚步声。
“意乡，”程彩芳说，“你爷爷他身体还好吗？”
“还好。他好得很。”
他们走到山门口，柴意乡停下来。程彩芳和柴斌走了几步，又转回头。
柴意乡站在山门下，身后是整座的清檀山，千年的暮鼓晨钟。
程彩芳说：“你真的不回去了吗？”
“不回去了。”
“那你想我们的时候怎么办？”
柴意乡一笑：“你们可以来看我，我也可以去看你们。又不远。”
“爸，妈，谢谢你们来看我。”
程彩芳点点头，他们走了。
柴意乡转身，回到清檀山的夜色里。
519.
柴意乡有时候会抄一点经书。
慧渡说，他的字越写越好了。
他说：“我原来字很丑的，他们都说，看不懂我在写什么。”
有个僧人过来看他写字，仔细端详：“这是临摹的谁的字？”
柴意乡低头读自己刚写完的那页字。那样的字迹，骨力清气，都有着他再熟悉不过的锋棱。
他扬起嘴角。
“是我老师的字。”
僧人点点头：“好字。”
柴意乡摇摇头：“他写得比我好太多了，我写的东西，不过只是受了他的影响，有他的影子。”
慧渡点了点头。
柴意乡把那页纸端起来，对着光看：
观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。
520.
他有时候还是会下山，在老城区里走走，沿着秦淮河，白下路，也去看看他们曾经的房子。
他有时候还是会梦见他。
梦见他在办公室里，在清檀寺前，在老破小前，在ICU里。
也会梦见他上课的时候。
很久很久以前，柴意乡刚上高一，军训刚结束，入学考试的卷子收走了，下节课是什么？他不知道，他只是有点困。
那时，他看见连廊上的一个人影，他们好像对视了。那时柴意乡还不知道他的名字。柴意乡心头一动，眨了眨眼。
这次他没有睡着觉。
就算晚上有物竞选拔考试，就算他已经很困了，还是没有睡着觉。
上课铃响了，那人穿着一身青蓝色的短袖，抱着书走进来，明俊蕴藉，身形挺拔，很年轻。当年他27岁。
“同学们好，”他站在讲台上，“我是你们的语文老师。”
梦总是结束于此，譬如朝露，剩下一片空白。
就像柴意乡曾经做过的很多梦一样，到最后剩下的，都是空白。
当他醒来时，发现自己的脸上竟带着微笑。
他记得那个人身穿白衬衫的样子。
他记得他生气时蹙起的眉，记得他笑起来眼尾弯弯的纹路。
他记得双手抱住他的感觉，他的体温，他的呼吸，脖颈上那朵岫玉莲花垂下来的重量。
他记得，他永远记得，他为他的生命带来了慰藉，带来了悲伤。
他记得他带来的悲伤，至于那些光明的日子，他几乎无法昂首直视。
他努力记住他的样子，他的习惯，他的性格，他的字迹。
他的老师留下的东西，比带走的更多。那些他与他共度的过去，已经成为了柴意乡的余生。他的字里行间有他的笔迹，走过的道路有他的回忆，从此懂得去爱的世界里，都有他温柔的爱意。
随着日子一天天过去，宽恕的慰藉渐渐冲抚平他心上的裂痕和焦躁后，他还是成为了他们相遇后的样子。
[全文完]
作者有话说
第57章 东逝水
