1、九月 当盛夏 ...
-
当盛夏的虫鸣被替换成金黄的落叶时，那便证明秋天已然到来。
大雁开始向温暖的南方迁徙，目的也只是为了避免寒冬；学生们要准备返校，也只是为了赢得一个好成绩。
九月，是林声逢最讨厌的月份。不仅仅是因为在这个月要开学了，而是在三年前的九月，父亲永远抛弃了他们。
其实在父亲不告而别之前，林声逢已经有所察觉了。
父亲房间里剩下的衣服越来越少——原本塞得满满当当的衣柜，渐渐空了一半，又空了三分之一，最后只剩下几件旧得发白的衬衫孤零零地挂着。家里有钱的东西也开始逐个消失：客厅那尊父亲最爱的青瓷摆件不见了，母亲陪嫁的银镯子也没了，就连墙上那幅全家福，也不知什么时候被取了下来，只剩下一枚孤零零的钉子，和墙上那块颜色略浅的印记。
母亲一开始还以为是家里进贼了，急得满屋子翻找，甚至报了警。直到父亲走后，她才后知后觉地坐在空荡荡的客厅里，望着那枚钉子，发了一下午的呆。
当一个人的痕迹消失后，便会将一切的危机留给剩下的人。
他唯一留下的，只有他剩下的债款。
这不告而别的故事，得从林声逢初三的时候开始说起。
那年，林声逢要参加中考。父亲的公司事业有成，母亲的笑容仍挂在脸上。晚饭时，父亲还会拍着他的肩膀说：“好好考，考好了爸带你去海边玩。”
但是这一切，从父亲投资失败开始便改变了。
林声逢还记得那个晚上。父亲前一秒还说说笑笑的，正讲着公司的新项目，下一秒，笑容却凝固在了脸上。他的手机响了，他接起来，听着听着，脸色就白了。
“啪嗒”一声，手机脱离他的掌控，摔落在地上。屏幕碎了，像一张蜘蛛网。
在林声逢模糊的印象中，母亲趁乱将他反锁在房间里。他趴在门上，听见外面母亲的声音——一开始是安慰，轻声细语的，像在哄一个受伤的孩子。可安慰的话说着说着，却成了一声声的惨叫。
那天，林声逢躲在房间里哭。他把脸埋进枕头里，不敢发出声音，肩膀却抖得厉害。父亲的公司彻底倒闭了，带来了巨额的欠款。后来母亲推门进来，满身是伤痕，却还是把他抱在怀里，一下一下地拍着他的背。
此后的日子里，林声逢对生活的印象就只有几个词：
“被打”“辱骂”“疼”。
就这样过了一年多，林声逢开始发现自己晚上睡不着觉。
不是那种偶尔失眠，而是一种更深的、无法挣脱的清醒。夜晚变得很长，长得像永远过不完。他躺在床上，能听见自己的心跳，能听见窗外的风声，能听见父亲在客厅酗酒后摔东西的声音。
在夜晚，他时常会胸闷、失眠，甚至整个人陷入麻木，根本不想动。
他也觉得很累，但也只能盯着天花板发呆。天花板上有道裂缝，从墙角蜿蜒到灯座，像一条干涸的河。他每晚都盯着它看，看得久了，仿佛能听见河水流动的声音。
可能这时他才反应过来，其实他自己也有精神问题。
父亲在客厅酗酒后大吵大闹的声音好吵，吵得他耳朵疼，但他也做不了什么。他只能把被子蒙过头，蜷缩成小小的一团，假装自己不存在。
一开始，他并没有告诉母亲，只是不为了让母亲为他操心。
但是渐渐的，这种情况逐渐加深。
他遇到压力大的事的时候会开始进行自我否定，觉得自己一无是处。照镜子时，他看着镜子里的自己，觉得那张脸陌生又讨厌。偶尔也会有将父亲杀死的想法——只是一闪而过，快得他自己都害怕。
或者说，从高楼一跃而下。
可是他不敢。
他恐高。
在一个十分难受的晚上，他正躺在地上，将美工刀抵在脉搏上，也不知在想什么。
刀刃冰凉，贴着皮肤，带着一种危险的触感。月光从窗帘的缝隙里透进来，在地上铺成细细的一道白。他就躺在那道月光旁边，像一具被遗忘的尸体。
一幅幅场景开始浮现在他眼前。
有一个场景他印象深刻。
林声逢依稀记得当时他和母亲害怕地蜷缩在客厅，看着父亲喝下一瓶又一瓶的酒。酒瓶在茶几上排成一排，空的越来越多，父亲的脸色越来越红，眼神越来越浑浊。
他们距离房间还有一段距离。
母亲轻声让林声逢往房间的方向退，自己则用手臂护住了他。他能感觉到母亲的手在发抖，但她的声音却很稳，像在哄他玩一个游戏。
可还是被父亲发现了他们的小动作。
随后，父亲把手里的酒瓶砸碎。那一声脆响，像整个世界裂开的声音。他将瓶口之下残缺的部分刺向林声逢——冰凉的玻璃扎进皮肤的那一刻，林声逢感觉不到疼，只感觉到热。热的东西从脖子流下来，顺着锁骨，洇湿了衣领。
林声逢记得自己当时的哭喊声，母亲的求饶声，还有不断冒着血的脖子。后来那道疤淡了，但他每次照镜子，还是能看见。
正当他在思考要不要把美工刀插入胸口时，却听到了母亲敲响了他的房门。
“声逢？你睡了吗？”
听到敲门声的他心跳跳慢了一拍。
他在下意识的情况下将刀向下按了一下，随后感到一阵疼痛——不是很疼，像被纸划了一道，但那种疼会持续，会蔓延。
一束光透进黑暗的房间中，逐渐照亮了趴在地上的林声逢。
他能听见玻璃杯摔到地上的清脆声响。
林声逢低头看了看自己的手。
手腕处正在往外冒血，红色的液体顺着苍白的皮肤流下来，一滴一滴落在地上。不过没有割到动脉，只是皮肉伤。
他十分冷静地打开一旁的柜子，从里面拿出一卷纱布，开始缠绕自己的手。一圈，两圈，三圈。白色的纱布很快被洇红了一小块，但他没停，只是机械地缠着，像是在完成一个必须完成的任务。
当林声逢缠完看向门口时，却发现母亲早已瘫坐在地上，不知所措。她的嘴张着，却发不出声音，眼泪无声地流了满脸。
林声逢只是默默地站起身，走到母亲的身旁，紧紧地抱住她。
他能听到母亲在自己的怀里哭泣，像一只受伤的小兽。他自己也一直在安慰她：
“没事了，我还在。”
他拍着她的背，就像她曾经拍他的那样。
第二天去医院检查的时候，林声逢发现病情已经延伸到中度了。
诊室里很白，白得刺眼。医生说的话他听不太清，只听见几个词：“中度抑郁”“建议服药”“定期复查”。
母亲用最后的一点钱给林声逢买了药。药瓶很小，装在一个棕色的玻璃瓶里，标签上印着他看不懂的化学名词。
此后，她也在尝试寻找办法治愈林声逢的抑郁症，但是都没有结果。她带他去看过中医，抓过偏方，甚至去庙里求过符。每一个方法都满怀希望地开始，又悄无声息地结束。
不过林声逢却笑了笑，说：
“没有结果就是最好的结果。”
他说这话的时候，窗外阳光很好，照在他脸上，让他的笑容看起来格外真诚。
林声逢也不记得父亲到底是什么时候走的。只是有一天，父亲放在房间里的办公椅空了，酒瓶不再增加，吵闹声也消失了。林声逢初三开学的时候，父亲已经走了，再也没有联系过家里人。
讨债的人每个月都要来一次。他们敲门，砸门，在门口喊叫。母亲任劳任怨地一次打几份工——白天在超市收银，晚上去餐馆洗碗，周末还接一些手工活回家做。但还是没有还完。
当林声逢快要高三的时候，母亲突然问他：
“你想不想换个地方生活？”
她问这话的时候，正在收拾碗筷，低着头，看不清表情。
林声逢愣了一下，然后说：“好。”
就这样，他们从A城，搬到了S城。
林声逢也换了一个学校。
当林声逢站在校门口的时候，他的心情十分复杂。
校门很大，崭新的，在阳光下闪着光。学生们三三两两地走进去，有人说说笑笑，有人低头看手机，有人小跑着赶时间。没有人注意到他。
在他眼里，九月总意味着“开始”。初三的九月是繁华的终点，高三的九月是逃亡的起点。
学生们从他身旁走过，若无其事地走进校园。
在流动的人群中，停止的他显得格外突兀。
朝阳透过树叶，照在林声逢的身上。光斑落在他的肩上、发上，明明应该是温暖的，他却感觉不到。
他站了一会儿，随后努力挤出一个笑容。
林声逢不知道S城的九月会不会像A城一样，把仅有的一点安稳也撕碎。所以当他挤出那个笑容时，连自己都觉得假。指尖攥得发白，就连掌心里的汗，都带着秋日的凉。
他想，这一次，也许可以不一样吧。
作者有话说
第1章 九月
