《至死靡它》枝忆序

2、第 2 章

　　第二天早晨，奚青野特意提前了十分钟到教室。

　　晨光熹微，教室里只有寥寥几人。他的目光第一时间投向那个角落——纪星垂的座位空着。奚青野笑了笑，走到自己的位置坐下，从书包里掏出两盒鲜牛奶，将其中一盒轻轻放在纪星垂的桌角内侧。

　　前排的周宇打着哈欠转过头，看见这个动作，眼睛瞪圆了：“奚哥，你真给星神带牛奶啊？”

　　“昨天不是说了吗？”奚青野拆开吸管，插入自己那盒牛奶，“运动后补充蛋白质。”

　　“可人家昨天说不喝……”周宇压低声音，“而且星神从来不吃别人给的东西。之前有人给他带早餐，放了一上午他动都没动，最后扔了。”

　　“是吗？”奚青野吸了口牛奶，看向那盒静静立着的白色盒子，“那今天试试看。”

　　同学们陆续进来，教室里渐渐嘈杂。七点二十五分，早读开始前两分钟，后门被轻轻推开。

　　纪星垂走了进来。

　　他依旧穿着规整的校服，书包单肩背着，脚步很轻。清晨的光线将他苍白的皮肤衬得近乎透明，眼下有淡淡的青色阴影。他目不斜视地走向座位，放下书包，坐下，从里面拿出英语书和一本厚厚的原版小说——封面上是烫金的《局外人》。

　　整个过程，他没有看任何人，也没有看桌角那盒牛奶。

　　奚青野却注意到，在纪星垂拉开椅子坐下时，他的视线极快地在牛奶盒上扫过，大约只有0.1秒，随即移开，仿佛那只是桌上一个无关紧要的灰尘斑点。

　　早读课开始，朗朗读书声响起。纪星垂没有读英语，而是翻开了那本《局外人》，安静地阅读。他的手指修长，翻页的动作很轻。

　　奚青野收回目光，专注地读着自己的课文。但十分钟后，他像是忽然想起什么，从笔记本上撕下一小条纸，拿起笔，想了想，写下一行字。

　　然后，他用笔杆轻轻碰了碰纪星垂放在桌面的手臂——非常轻，像羽毛拂过。

　　纪星垂的身体几不可查地僵了一瞬。他转过头，那双深黑的眼眸看向奚青野，里面依旧没什么情绪，但似乎比昨天多了一丝极淡的疑问——或许只是被打扰的不悦。

　　奚青野笑着，将那张折叠好的小纸条推到他面前。

　　纪星垂垂眸看着纸条，没动。早读声在四周起伏。

　　大概过了十秒钟，就在奚青野以为他会像对待牛奶一样无视时，纪星垂伸出两根手指，将纸条拈了过去。动作带着一种漫不经心的冷漠。

　　他展开纸条。

　　上面是一行工整清秀的字迹：
　　「昨天误会了，不是推销员，是同桌奚青野。牛奶请你的，不客气^_^ 」
　　结尾处还画了一个简单的笑脸。

　　纪星垂的目光在纸条上停留了三秒。然后，他随手将纸条夹进了那本《局外人》的书页里，重新低头看书，再没有其他反应。

　　没有说谢谢，没有拒绝，也没有接受。

　　但奚青野的嘴角却扬了起来。至少，他看了纸条，还收起来了。这算不算一个小小的进展？

　　第一节课是物理。老师讲解一道复杂的力学综合题，涉及多个运动过程和能量转换。讲完后，老师环视教室：“这道题还有疑问的同学请举手。”

　　有几个同学犹豫着举了手。老师正要再次讲解，忽然，一个清朗的声音响起：“老师，我有一个更简单的思路。”

　　所有人看向声音来源——奚青野举着手，笑容明亮。

　　物理老师推了推眼镜：“奚青野同学？你说说看。”

　　奚青野站起来，拿起粉笔，径直走向黑板——他的座位在最后一排，这个动作需要穿过大半个教室。他在黑板上原有的复杂解题步骤旁边，画了一个简洁的受力分析图，然后用流畅的线条和公式，在三分钟内展示了一个巧妙得多的解法，核心是利用相对运动和能量守恒，跳过了两个繁琐的中间步骤。

　　教室里安静了几秒，随即响起低低的惊叹。

　　“哇，真的简单好多！”
　　“转学生这么强？”
　　“难怪从重点转来……”

　　物理老师仔细看了片刻，眼中露出赞赏：“很好！这个思路非常巧妙，跳出了常规框架。奚青野同学，你以前参加过物理竞赛？”

　　“初中玩过一段时间。”奚青野谦虚地笑笑，放下粉笔，走回座位。经过纪星垂身边时，他敏锐地捕捉到，纪星垂的目光从书本上抬起，短暂地落在了黑板上那简洁的解题过程上。

　　虽然只有一瞬，但奚青野看得清楚。那眼神不再是全然的漠然，而是带着一丝极淡的、近乎审视的专注。

　　坐下后，奚青野侧过脸，压低声音，带着点小得意：“这个解法还不错吧？我猜你应该早就想到了。”

　　他这话说得没头没尾，但指向明确。

　　纪星垂的笔尖在草稿纸上顿了顿，没有回应，也没有否认。他继续在草稿纸上写着自己的东西——奚青野用眼角余光瞥见，那似乎不是物理题，而是一串极其复杂的、像是某种理论物理或高等数学的符号推导。

　　好吧，冰山依旧沉默。但奚青野觉得，自己至少投下了一颗小石子，并且似乎听到了冰层下极其微弱的、几乎不存在的回响。

　　课间操时间，纪星垂果然如周宇所说，没有离开座位。他戴上耳机，望着窗外，将自己与广播操的音乐和人群隔离开。

　　奚青野做完操回来，额头上有一层薄汗。他看见纪星垂桌角那盒牛奶，依然原封不动地立在那里。他想了想，从自己包里拿出一包纸巾，抽出一张，再次写了点什么，然后将纸巾轻轻放在牛奶盒旁边。

　　这次，他没等纪星垂的反应，就转身和前座的同学讨论起刚才物理课的一道题。

　　纪星垂的目光从窗外收回，落在那张折叠的纸巾上。片刻后，他伸手拿过，展开。

　　纸巾上用水性笔写着：
　　「牛奶快过期了（其实并没有），浪费可耻。替你插好吸管了，不用谢。」
　　旁边画了一个小小的箭头，指向牛奶盒——吸管确实已经被插好了，包装纸整齐地折在一旁。

　　纪星垂看着那张纸巾，良久，久到奚青野用余光都快以为他要把它扔掉了。然后，他极其缓慢地，将纸巾折好，放进了笔袋的夹层里。

　　接着，他做了一件让一直偷偷观察的周宇差点从椅子上滑下去的事——

　　他伸出手，握住了那盒牛奶。

　　手指修长苍白，与纯白的牛奶盒几乎融为一体。他拿着牛奶盒，似乎在感受它的温度和重量。犹豫了大约五秒钟——这个时间长度对纪星垂来说，可能已经算得上“漫长”的挣扎——他微微侧过身，背对教室大部分方向，低下头，就着吸管，轻轻地吸了一口。

　　动作很轻，很快，几乎是抿了一下。然后他就将牛奶盒放回了原处，仿佛什么都没发生过。

　　但奚青野看得真切。他看见纪星垂喉结轻轻滚动了一下，也看见他放下牛奶盒后，无意识地用舌尖舔了一下自己没什么血色的下唇。

　　只是一小口。牛奶盒里的液面几乎没怎么下降。

　　但奚青野心中的笑意却如同阳光下的泡泡，轻盈地飘了起来，炸开一片绚烂。

　　中午放学铃响，学生们如同出笼的鸟儿涌向食堂。纪星垂照例是最慢的一个，他总等人走得差不多了，才独自起身离开。

　　今天，奚青野也没有立刻离开。他慢吞吞地整理着书本，等到纪星垂收拾好东西，站起身时，他才跟着站起来，很自然地说：“一起去食堂？”

　　纪星垂脚步不停，仿佛没听见，径直走向后门。

　　奚青野也不在意，就跟在他身后半步远的地方，像一条自然而然的尾巴。两人一前一后穿过走廊，下楼，走向食堂。纪星垂目不斜视，脚步平稳；奚青野则左右张望，偶尔和认识的新同学点头打招呼。

　　这个组合引来不少侧目。年级第一的纪星垂，身边居然跟着那个刚转来就光芒四射的奚青野？而且看样子，是奚青野单方面跟着？

　　打好饭，纪星垂照例走向食堂最角落、最安静的那张桌子，那里通常只有他一个人。他坐下，低头，安静地吃饭，动作斯文而机械。

　　奚青野端着餐盘，毫不犹豫地在他对面坐了下来。

　　金属餐盘落在桌面，发出轻微的碰撞声。纪星垂夹菜的动作停了停，抬起眼。

　　这是今天，他第一次真正意义上地，与奚青野对视。

　　那双漆黑的眼睛里，终于有了一丝可以被解读的情绪——是冷淡的、明确的拒绝。像在说：离我远点。

　　奚青野却恍若未见，笑得露出一口白牙：“这儿没人吧？拼个桌。”他指了指自己餐盘里堆成小山的糖醋排骨，“今天排骨不错，你要不要尝尝？我打多了。”

　　纪星垂没回答。他重新低下头，加快了吃饭的速度，显然想尽快结束这顿被打扰的午餐。

　　奚青野也不急着说话，自顾自吃起来，吃得津津有味，偶尔还评价两句“这个青菜炒得有点老”。他吃得很快，但吃相并不粗鲁，反而有种蓬勃的生命力。

　　纪星垂先吃完，端起餐盘起身离开，整个过程没有再看奚青野一眼。

　　奚青野看着他的背影消失在食堂门口，才慢悠悠地吃完最后一块排骨。他端起几乎没怎么动的汤碗，喝了一口，发现汤已经凉了。

　　下午最后一节是自习课。夕阳西斜，将教室染成一片温暖的橙黄色。同学们或埋头做题，或小声讨论，或偷偷在桌下看手机。

　　奚青野做完一套数学卷子，揉了揉有些酸涩的眼睛，侧头看向旁边。

　　纪星垂趴在桌子上，似乎是睡着了。夕阳给他精致的侧脸轮廓镀上一层毛茸茸的金边，长而密的睫毛在眼睑下投出小小的扇形阴影。他睡着的时候，那种拒人千里的冷漠感消散了不少，反而显出一种近乎脆弱的疲惫。他的呼吸很轻，轻到几乎看不见胸膛的起伏。

　　奚青野看了几秒，然后脱下自己的校服外套——他里面还穿着一件白色的长袖T恤。他站起身，动作极其轻柔地将外套披在了纪星垂的肩上。

　　校服外套还带着少年温热的体温和一丝干净的、阳光晒过的皂角清香。

　　纪星垂的睫毛颤动了一下，但没有醒。

　　奚青野坐回座位，继续看自己的书，嘴角噙着一丝自己都没察觉到的温柔笑意。

　　放学铃响时，纪星垂醒了。他直起身，有些茫然地眨了眨眼，随即发现了肩上不属于自己的外套。他愣了两秒，然后面无表情地将外套从肩上拿下来，放在奚青野的桌子上，一个字也没说，开始收拾书包。

　　奚青野拿起外套，抖了抖，穿上。衣服上似乎还残留着一丝对方身上极淡的、清冷的气息，像雨后的雪松。

　　“睡得好吗？”他问。

　　纪星垂拉上书包拉链，站起身。这一次，他在离开前，目光终于再次落在了奚青野脸上。

　　那眼神很复杂，有困惑，有不解，有一丝被打扰惯常轨迹的烦躁，或许，还有一丝极其微弱的、连他自己都未曾察觉的松动。

　　依旧没有言语。

　　但他看着奚青野，看了足足有三秒钟。

　　然后，他转身，离开了教室。

　　奚青野坐在座位上，看着那个清瘦挺拔的背影消失在门口，夕阳将他的影子拉得很长。

　　他低下头，看见自己摊开的笔记本空白处，不知何时，被人用极细的笔迹，写上了一行小小的、整齐的化学分子式——那是他下午化学课上偶然提到的、一个关于发光材料的有趣反应式。

　　字迹冷静而锋利，是纪星垂的笔迹。

　　奚青野盯着那行分子式，看了很久，然后慢慢地、大大地，笑了起来。

　　窗外，晚霞满天。

　　冰山依然沉默，但似乎，已经不再对阳光的照耀无动于衷了。至少，阳光在冰面上，留下了属于它自己的、微不可察的印记。