《砚冰传》薇风细羽

2、第一章：烛光寒影

　　沈砚的住处，在后院一间耳房。虽小，却干净。一床，一桌，一椅，一灯。窗外，正对一堵斑驳的土墙，墙头，几株野草在风中摇曳。

　　次日，天未亮，老仆阿福便来唤他。沈砚起身，揉着惺忪睡眼，见前堂灯火已明。

　　先生已端坐案前，执卷而读。

　　“先生早。”沈砚行礼。

　　先生未抬头，只道：“晨起三件事：扫地、打水、生火。做完，再来习字。”

　　半个时辰后，沈砚满头大汗，终于将庭院、堂屋扫净，水缸打满，厨房的炉火也生了起来。

　　“先生，做……做完了。”他气喘吁吁。

　　先生这才放下书卷，指了指案上备好的笔墨纸砚：“临帖。颜真卿《多宝塔碑》，写满十张纸，方可吃早饭。”

　　沈砚提笔，手却有些抖。他自幼习字，然从未如此严苛。笔下字迹，东倒西歪。

　　先生偶尔踱至其身后，不发一言。沈砚却能感觉到那道目光，如芒在背。

　　“这一横，太浮。”
　　“这一竖，太弱。”
　　“这一撇，无神。”

　　先生的声音，如冰珠落玉盘，清脆，却冷。

　　早饭很简单：小米粥，窝头，一碟咸菜。

　　“食不言，寝不语。”先生端坐上首，吃得极慢，极文雅。

　　沈砚饿得前胸贴后背，却不敢狼吞虎咽。

　　饭后，是读书时间。先生授《论语》。他讲解精辟，引经据典，时有惊人之语。

　　“子曰：‘学而时习之，不亦说乎？’”先生道，“世人皆以为，此‘习’乃复习之意。错！此‘习’，乃实践、践行之意。学了道理，能在生活中实践，方为真喜悦。”

　　沈砚听得入神，心中那点厌恶，竟不知不觉淡了些。

　　然，下午的习字，又让他苦不堪言。

　　先生要求极严，一张纸上，只要有一个字不佳，便整张作废。

　　“重写。”

　　沈砚咬着牙，一张，两张，三张……手心磨出了水泡，水泡破裂，染红了笔杆。

　　夕阳西下，沈砚终于写满了十张纸。

　　突然来了一个杏色衣裳的女子，看起来正直始龀之年。她调皮的从外面进来，步履蹒跚的样子，愚笨极了。

　　“原来你就是父亲提及的沈砚哥哥啊？”

　　“你是？”

　　“我是谁不重要，重要是你每天被罚抄书我可早有耳闻!”

　　“什么每天啊？”

　　突然先生从外面回来，而她站在一旁，不敢吱一声。

　　“雪儿，休得无礼，怎么可以给他人雪上加霜？你是不是也想陪他抄书？”

　　“没……没……”

　　先生接过，一张张看过，面无表情。最后，将其中一张挑出，道：“这一张，尚可。其余，皆废纸。明日，加倍。”

　　沈砚心中委屈、愤怒、不甘，种种情绪翻涌。他真想摔笔而去，可一想到父母坟茔，想到故人托付，又将满腔情绪咽了回去。

　　夜深了。

　　沈砚被蚊虫叮咬得难以入眠。他辗转反侧，忽听前堂似有动静。

　　他悄悄起身，蹑手蹑脚走到窗下，透过窗纸的破洞向里窥视。

　　只见先生仍坐在案前，灯火昏黄，将他的身影拉得老长。

　　先生面前，是一大叠学生的卷子——沈砚后来才知道，先生除他之外，还私下教授几个贫寒子弟。

　　先生正用一支红笔，逐一批阅。他不时皱眉，不时叹息，不时提笔写下长长的批语。

　　他的背，弯得像一张拉满的弓。

　　案上，一碟咸菜，一碗糙米饭，几乎未动。

　　沈砚又看了看自己的住处。桌上，还放着早上先生给他换的，一个新笔洗。

　　那一刻，沈砚心中那点“小人之心”，忽然有些动摇。

　　“他……为何如此？”沈砚心想，“收我为徒，于他有何好处？名？利？他皆不图。反倒是这般辛苦，这般清贫……”

　　他忽然想起，昨日听阿福说，先生本是名门之后，少年时也曾意气风发，进京赶考。然因性情耿直，得罪权贵，仕途断送。后归隐洛邑，以教书为生。

　　“他……也曾失意么？”沈砚望着先生那如弓的背影，心中第一次，生出了一丝怜悯。

　　夜渐深，先生终于批阅完毕。他揉了揉酸涩的眼睛，吹熄灯火。

　　沈砚赶紧溜回床上，却久久无法入睡。

　　窗外，月光如水，静静地洒在院中，也洒在他年轻的脸上。

　　那张脸上，有迷茫，有触动，也有一丝，连他自己都未察觉的柔软。

　　“怎么？你心疼他啊？你该不会是会心软的坏孩子吧！”雪儿从后面而来。

　　“说什么呢!我最恨就是他!他对我可没有半分好过，我怎么可能对他心软，简直是胡言乱语!可笑至极!”

　　话音未落，雪儿却已轻巧地跃上窗台，盘腿坐下，像只灵巧的小猫。她歪着头，月光落在她杏色的衣襟上，泛出柔和的光晕。

　　“你不懂，”她忽然低声说，“先生不是对你严，是怕你走他的老路。”

　　沈砚一怔：“什么老路？”

　　“他年轻时，也像你一样，有才气，有傲气，以为凭一支笔就能匡扶社稷。可结果呢？文章写得再好，也抵不过权臣一句谗言。他被贬出京，妻离子散，最后连母亲病逝都未能见上一面。”雪儿的声音轻得像风，“从那以后，他就发誓，若收弟子，必先磨其心性，断其浮躁。他说，真正的学问，不在笔墨之间，而在心志之上。”

　　沈砚沉默，心头如被重击。他想起先生批阅卷子时那弯如弓的背，想起那碗几乎未动的糙米饭，想起他每日天未亮便端坐读书的身影——那不是清高，而是坚守；不是冷漠，而是克制。

　　“那你母亲……”沈砚迟疑地问。

　　雪儿的笑容微微一黯：“我娘走得很早。先生说，他最恨人间不公，却无力改变。所以，他教我识字，教我读史，也教我——忍耐。”

　　她站起身，轻轻拍了拍衣裙：“你知道吗？你用的那方新笔洗，是我娘留下的。先生从不给人用，今日却给了你。在他心里，你已不是外人了。”

　　沈砚猛地抬头，胸口如被什么堵住，久久不能言语。

　　次日清晨，沈砚比平日早起半个时辰。他默默扫地、打水、生火，动作熟练而沉稳。待先生入堂，他已将笔墨备好，十张纸整整齐齐铺在案上。

　　先生看了一眼，微微颔首：“今日，写《孝经》开篇。”

　　沈砚提笔，手腕不再颤抖。他一笔一画，写得极慢，却极稳。那一横，沉实如地；那一竖，挺拔如松；那一撇，如剑出鞘，有气有神。

　　先生悄然立于身后，良久，轻叹一声：“这一撇，有骨了。”

　　沈砚抬头，眼中泛着微光：“先生，学生今日，想多写十张。”

　　先生怔住，随即嘴角微扬，那笑意如冰河初融，暖意悄然蔓延。

　　窗外，野草在风中摇曳，却不再显得孤寂。它们扎根于斑驳土墙，迎向朝阳，仿佛在无声宣告：纵使生于荒芜，亦可向光而生。

　　而在这汉室中兴、明章之治的年岁里，边患未息，民生犹艰。可就在这一方小院中，一灯如豆，一师一生，正以笔墨为犁，以心志为种，悄然耕耘着属于未来的希望。

　　或许，真正的中兴，不在于宫阙巍峨，而在于这般寂静清晨里，一个少年提笔时，那终于挺直的脊梁。

　　雪儿因为不是洛邑先生的学生，也不是他的弟子，所以只能躲在门外偷偷听他们的课。

　　雪儿和洛邑先生是父女关系，但洛邑先生不允许雪儿在沈砚面前承认他们的关系。因为洛邑先生知道沈砚无父无母孤苦伶仃，雪儿若和他承认是父女关系，那么会让沈砚自己陷入痛不欲生之中。

　　雪儿扫着门前的积雪，她感觉自己的娘亲如果在世上，说不定自己的父亲不会变成如今这样。都是因为娘亲走了，所以父亲才变成如今这样。

　　“啊！”

　　学堂里传来阵阵惨叫，把雪儿的注意力也吸引了过去。雪儿踮起脚尖，将耳朵贴在冰凉的门框上，指尖轻轻抠着门缝里渗进的雪沫。堂内传来沈砚压抑的抽气声，像一根细针，扎得她心口发紧。

　　“谁叫你这样忤逆不孝的，”先生的声音冷得像淬了冰的铁尺，“你敢再把刚刚说的话，再说一遍？”

　　“我不学了！”沈砚的声音带着少年特有的嘶哑，却像烧红的刀子般锋利，“你就是一个压迫人的‘刽子手’！”

　　雪儿猛地捂住嘴，指尖触到门板上未刮净的木刺，扎得生疼。她看见父亲的手高高扬起——那是一只常年执笔、指节粗大的手，此刻却攥成了青筋暴起的拳头。随着“啪”的一声脆响，沈砚的脸颊瞬间浮现出五道红印，像雪地里骤然绽开的红梅。

　　少年踉跄着后退，撞翻了身后的书架。竹简哗啦啦砸在地上，其中一卷《孝经》滚到雪儿脚边，她看见扉页上父亲用朱砂批的眉批：“孝者，百行之源也。”墨迹被溅上的茶水晕开，像一滴干涸的泪。

　　“滚出去。”先生的声音在颤抖，却比门外的北风更刺骨，“如果反思不了，那就不要回来了。”

　　沈砚捂着脸冲向门口，带起的风掀翻了窗边的笔洗。雪儿缩在门后，看着少年赤红的眼睛——那里面烧着她熟悉的火，是父亲当年在书房里砸碎砚台时，一模一样的火焰。她突然想起娘亲说过的话：“你父亲心里有座火山，碰不得‘孝’字这根引线。”

　　风雪趁机灌进学堂，吹得满地竹简翻飞。先生站在原地，看着沈砚消失的方向，右手还保持着挥打的姿势。他缓缓松开拳头，掌心赫然躺着半枚断裂的戒尺——那是当年娘亲亲手削的桃木尺，上面刻着“严师出高徒”五个字，如今“高”字裂成两半，像道狰狞的伤口。

　　雪儿悄悄捡起那卷《孝经》，踮脚塞进门缝。她知道沈砚会去后院耳房，便绕到厨房，偷偷往他破旧的陶碗里添了勺热姜汤。灶膛里的柴火噼啪作响，映着她通红的脸颊，像在模仿方才那记耳光的温度。

　　耳房里，沈砚正对着墙壁发呆。脸颊火辣辣地疼，却比不上心口的闷痛。他摸着肿胀的脸颊，突然想起父亲临终前也是这样打过他——因为他在祠堂里摔碎了祖宗牌位。那时父亲说：“不孝有三，无后为大。你若连根都忘了，活着不如死了。”

　　窗外传来窸窣声。雪儿探出半个脑袋，手里举着块浸了冷水的布巾：“敷一敷，消肿。”她的眼睛像两汪清泉，映着少年狼狈的倒影。

　　沈砚别过脸，声音闷在喉咙里：“不用你假好心。”

　　“先生他不是故意的。”雪儿把布巾塞进他手里，冰凉的触感让他打了个哆嗦，“他娘亲走的时候，他跪在灵堂前三天三夜，把《孝经》抄了三百遍。后来他总说，若当年能更孝顺些，或许老夫人就不会……”

　　沈砚猛地抬头，看见女孩眼里的泪光：“所以他对‘孝’字格外敏感。你刚才说……”她咬着唇，没说下去。

　　沈砚攥着布巾，指尖传来刺骨的凉。他想起每日清晨先生必先去西厢上香，想起他批阅文章时总在“孝悌”二字上停留良久，想起那晚他弯如弓的背影——原来那不是清高，是愧疚；不是冷漠，是赎罪。

　　“他打你，是因为把你当自己人了。”雪儿轻声说，“我娘走后，他再没打过任何人。他说，打在别人孩子身上，不如打在自己心上。”

　　风雪拍打着窗棂，沈砚忽然觉得脸颊不那么疼了。他低头看着手中的布巾，上面还沾着雪儿指尖的温度。远处传来打更声，三更天了，先生的书房还亮着灯。他想起那碗几乎未动的糙米饭，想起那方被他摔碎的笔洗——原来那不是嫌弃，是心疼。

　　“雪儿，”他忽然开口，声音沙哑，“先生书房里，是不是有本《孝经》？”

　　女孩愣了一下，点点头。

　　“帮我拿过来，行吗？”沈砚摸着肿胀的脸颊，轻声说，“我想……重新抄一遍。”

　　雪儿笑了，像朵在雪地里绽放的杏花。她转身跑向书房，裙摆扫过门槛上的积雪，留下一道浅浅的痕迹。沈砚望着她的背影，慢慢展开手中的布巾。冷水浸透的棉布上，绣着半朵梅花——是雪儿用自己衣襟拆的线，一针一线绣的。

　　风雪渐歇，月光透过窗纸，照在满地狼藉的竹简上。沈砚弯腰捡起一卷，拂去上面的尘土。竹简背面，有先生用朱砂批的小字：“孝者，所以事君也；悌者，所以事长也。”墨迹被泪水晕开，像道温柔的彩虹。

　　他轻轻抚摸着那行字，脸颊的疼痛渐渐化作温热的暖流。远处传来雪儿的脚步声，她抱着那卷《孝经》跑来，脸颊冻得通红，眼睛却亮得像星子。沈砚接过竹简，指尖触到她手心的温度，忽然觉得，这座小院里的风雪，或许终将过去。

　　而在这汉室中兴、明章之治的年岁里，边患未息，民生犹艰。可就在这一方小院中，一灯如豆，一师一生，正以笔墨为犁，以心志为种，悄然耕耘着属于汉室的希望。