《我喜欢的歌》林慕言

23、过去

　　夜晚，凌珊珊在确认程一凡情况稳定后，被家人劝说着回家看看儿子程诺。经过这两日一夜的陪护，她也确实需要休息。
　　病房里暂时只剩下程一凡一人，护工在外间随时待命。
　　麻药和退烧药的效力过去后，伤处的疼痛变得清晰起来，但更折磨人的是清醒带来的、无法抑制的思绪。程一凡靠在升起的床头上，左臂的石膏沉重而笨拙，他侧着头，静静地望着窗外。
　　城市的霓虹在远处闪烁，勾勒出冰冷而繁华的轮廓，却照不进他此刻幽暗的心底。
　　早前，夫妻俩闲谈时，凌珊珊笑着问他，模糊念出的那两句诗有什么特别含义？
　　他愣住了，真的完全愣住了。他没有回答，那个茫然的样子，让人相信，当时他是真的什么都不知道。
　　此刻，那两句不受控制溜出唇边的诗，像两个幽灵，在他脑海中盘旋。他试图厘清它们在此时浮现的意义，却只觉得一片混沌，唯有那个五年级夏夜的模糊画面，带着河涌的微腥和昏黄灯影，固执地闪烁。
　　门口传来极轻的、几乎被走廊杂音淹没的脚步声。
　　程一凡没有回头，以为是护士查房。
　　那脚步声在门口停顿了，似乎有些犹豫。过了一会儿，才又响起，轻轻地，一步步走了进来。
　　程一凡依然望着窗外，直到眼角的余光瞥见一个纤细的、穿着浅色风衣的身影停在了病床旁边。他这才缓缓地、带着伤者的迟滞，转过头来。
　　当看清站在床边的人时，他的呼吸猛地一窒，瞳孔因震惊而微微放大。
　　凌夏薇。
　　她就站在那里，手里没有像其他探病者那样提着水果或鲜花，只是静静地站着，目光平静地落在他身上，带着一种熟悉的、仿佛能穿透一切的沉静。
　　程一凡眨了眨眼，甚至怀疑是药物导致的幻觉，或者是高烧未退的梦境。他用力地闭上眼睛，甩了甩头，这个动作牵扯到伤处，让他闷哼了一声，然后再一次，猛地睁开。
　　她还在。
　　不是梦。
　　凌夏薇看着他这一系列带着孩子气的、难以置信的动作，一直没什么表情的脸上，唇角向上弯了一下，一个极淡、却真实存在的笑意掠过眼底，快得如同蜻蜓点水。她觉得他这个样子，有点好笑，也有些说不出的酸楚。
　　“感觉好点了吗？”她开口，声音依旧是清泠泠的，像山涧的泉水，在这安静的病房里格外清晰。
　　程一凡喉结滚动，干涩的喉咙让他发出的声音有些沙哑：“好多了。你怎么来了？”
　　“听说你出了车祸，来看看。”凌夏薇走近几步，在床边的椅子上坐了下来，动作自然，没有刻意靠近，也没有过分疏远。她的目光扫过他打着石膏的手臂和额角的纱布，语气平和，“看来没什么大碍。”
　　“嗯，运气好。”程一凡应道，目光却无法从她脸上移开。卸下了在家族聚会时那层若有若无的客套，此刻的她，似乎更接近他记忆中那个在图书馆书架间、在海边凭栏的模糊影像。
　　一阵短暂的沉默。并不尴尬，却充满了欲说还休的潜流。
　　最终还是凌夏薇打破了沉默，她的视线落在窗外，仿佛只是随口提起：“今天，听姐姐说，你发烧的时候，念了两句诗。”
　　程一凡的心猛地一跳，像是被人猝不及防地戳中了最隐秘的心事。他有些不自在地别开视线，含糊地“嗯”了一声，不知该如何接话。
　　“月黑见渔灯，孤光一点萤。”凌夏薇却轻声将那句诗完整地念了出来，带着某种追忆的恍惚，“是查慎行的《舟夜书所见》。”
　　程一凡倏然转头看她，眼中是无法掩饰的惊讶，以及一种被理解的震动。她记得。她不仅记得这首诗，还记得作者。
　　凌夏薇转过头，迎上他的目光，那双沉静的眸子里，此刻清晰地映着他的倒影，也映出了某种跨越了漫长时光的了然。她微微歪了下头，像是在确认什么，然后，用一种近乎叹息的语调，轻声问：“你还记得少年宫旁边那条河涌吗？”
　　这句话，开启了时光之门。
　　那个被岁月尘封的五年级夏天，那个弥漫着栀子花香气的夜晚，那个趴在河涌栏杆上的男孩和女孩，那盏在墨绿水面上摇曳的孤零零的渔灯，还有那两句被轻声念出的诗……
　　所有的细节，如同被细心珍藏的画卷，在此刻，无比清晰地在两人面前缓缓摊开，带着那个年纪特有的、干净而朦胧的光晕。
　　“记得。”程一凡的声音低沉，带着一种如释重负的坦然，“怎么会不记得。”他终于不再回避，目光与她相接，那里面是卸下所有伪装后的真实情绪，“你念了那首诗。我说我喜欢后面两句。”
　　“‘微微风簇浪，散作满河星’。”凌夏薇接了下去，她的嘴角再次弯起，这一次，笑意停留得久了一些，带着一种纯粹的、属于回忆的温暖，“你说，因为里面有我的名字谐音。”
　　“嗯。”程一凡也笑了，那是受伤以来，第一个真正抵达眼底的笑容，虽然带着疲惫，却无比真实，“觉得很美。”
　　他们就这样，你一言我一语地说起了那个遥远的夏天，说起了合唱团排练的趣事，说起了那个年纪对文学、对世界懵懂的好奇与共鸣。那些被时光冲刷得几乎模糊的细节，在彼此的补充和确认下，重新变得鲜活起来。
　　他们没有提及图书馆的隔空相望，没有提及地铁站的遗憾错过，没有提及海边的无声靠近，更没有提及咖啡厅里那通改变一切的电话和那句决绝的“再见”。
　　此刻，在这个安静的、弥漫着消毒水气味的病房里，时间仿佛被奇妙地折叠了。他们不再是背负着家庭与责任、在现实与情感中挣扎的成年人。他们只是两个五年级的小学生，是曾趴在河涌边分享过同一首诗、眼睛里有同样亮光的同桌。那些横亘在他们之间的身份壁垒、伦理枷锁、无奈抉择，在这一刻，都被这纯粹而遥远的记忆奇异地消解了。
　　他们之间，再无隔阂。
　　只有对那段短暂交汇的、美好往事的共同缅怀，以及一种超越了现实纷扰的、深刻的理解与宁静。
　　夜色渐深，医院走廊的灯光调暗了些，显得愈发静谧。
　　林楚潇处理完手头的工作，看了看时间，估计着凌夏薇应该已经探望完毕，便驱车前往医院。他并非不放心，只是觉得作为程一凡多年的好友，于情于理都该多去看看，更何况，凌夏薇也在那里。
　　他提着刚买的、还冒着热气的清淡宵夜，走到病房门口。门打开着，里面透出温暖的灯光，以及一阵极其轻缓的、夹杂着浅笑的交谈声。
　　林楚潇的脚步顿住了。那声音很轻，带着一种罕见的、近乎松弛的愉悦。是凌夏薇的声音，还有程一凡那因为受伤而略显低哑，却同样透着轻松的回应。
　　他站在门外，没有立刻进去。他看到凌夏薇坐在床边的椅子上，侧脸线条柔和，唇角带着一抹清浅又真实的微笑。程一凡半靠在床头，虽然脸色依旧苍白，但眉宇间那层近日来挥之不去的沉重阴霾似乎消散了不少，眼神温和地落在凌夏薇身上。
　　他们谈论的，似乎是很久远的事情。林楚潇凝神细听，捕捉到几个零碎的词句——“少年宫”、“合唱团”、“河边”、“那首诗”。
　　没有暧昧不清的试探，没有欲言又止的纠缠，更没有触及任何关于现状的敏感话题。那氛围，更像是在一个阳光很好的午后，两个经年未见的老友，偶然重逢，一起翻阅着泛黄的旧相册，回忆着那段与任何现实纠葛都无关的、纯粹的年少时光。
　　笑声很轻，像青草拂过心头，微痒，很舒服，让人不想就此停止。
　　程一凡因为某个细节被凌夏薇纠正，无奈地摇头笑了笑；凌夏薇则因为回忆起程一凡当年某个笨笨的举动，眉眼弯弯，那笑容是林楚潇都极少见到的、毫无负担的开怀。
　　看到这一幕，林楚潇心中那根自从知道凌夏薇要独自来探病就下意识绷紧的弦，悄然松弛了下来。他担心的，从来不是凌夏薇，他了解她的清醒和界限感。他担心的，是程一凡那份深藏心底、连他自己或许都无法完全掌控的情感，会在病痛虚弱、意志力最薄弱的时刻，造成不必要的困扰和尴尬。
　　但现在看来，是他多虑了。他们之间流淌的，是一种超越了男女情爱、更为珍贵和难得的东西——一种源于灵魂深处、早于现实纷扰的懂得与共鸣。这种感情，清澈干净得像山涧的溪流，无需防备，也无需占有。
　　他轻轻敲了敲门，然后走了进去。
　　病房里的两人闻声转过头来。凌夏薇脸上的笑意还未完全敛去，看到是他，眼神里闪过一丝自然的光亮。
　　程一凡也笑了笑，招呼道：“你来了。”
　　“给你们带了点夜宵，清淡的。”林楚潇将手里的东西放在床头柜上，目光在两人之间扫过，语气爽朗自然，“聊什么呢？这么开心。我在外面就听到笑声了。”
　　凌夏薇微微抿唇，看了程一凡一眼，语气轻松：“在说一些小时候的事。”
　　程一凡也配合地点头，带着点自嘲：“不堪回首。”
　　林楚潇拉过另一把椅子坐下，很自然地加入了谈话。他没有追问具体细节，十分自然地将话题引向了更开阔的方向。他说起自己和程一凡学生时代的趣事，那些在篮球场上挥汗如雨、在彼此家中通宵达旦自习、在大排档喝酒吹牛的青春岁月。
　　凌夏薇饶有兴致地听着，她偶尔会插话问一句，或者因为某个滑稽的细节而莞尔。
　　她也说起了自己求学时的一些见闻和趣事，那些独自在他乡的成长与感悟。她的叙述平和而生动，带着她独特的视角和淡淡的幽默感。
　　程一凡和林楚潇都安静地听着，他们看到了一个更立体、更丰富的凌夏薇，不仅仅是那个安静、疏离的女孩，也是一个独立、坚韧、内心有着广阔天地的女性。
　　话题又转到了各自的专业、工作，以及对未来一些不切实际的幻想。三个人，仿佛回到了最纯粹的朋友状态，分享着彼此的成长轨迹和思想碎片。没有身份的桎梏，没有现实的考量，只有思想的碰撞和心灵的交流。
　　在这个过程中，凌夏薇笑得特别开心。那是一种发自内心的、松弛的、被理解和接纳的愉悦。她笑起来的时候，眼睛亮晶晶的，像盛满了星光，整个人都焕发出一种不同于往常的光彩。
　　程一凡看着她，眼神温和而专注，带着一种纯粹的欣赏和欣慰。能看到她这样毫无负担地开怀大笑，对他而言，也是一种莫大的慰藉。
　　林楚潇也看着她，目光温柔而深邃。他伸出手，轻轻地握住了凌夏薇放在膝盖上的手。
　　凌夏薇的手指微微一动，没有挣脱，任由他温暖的手掌包裹着自己的指尖。她甚至没有转头看他，只是继续听着程一凡说话，但嘴角的笑意，似乎又加深了一些，带着一种安然的心照不宣。
　　这个细微的动作，自然落入了程一凡的眼中。他的心平静无波，甚至感到一丝淡淡的释然和祝福。他最好的朋友，和他曾经灵魂为之悸动的女孩，他们在一起，如此和谐，如此美好。
　　那一晚，他们聊了很久，直到窗外的夜色浓得化不开，直到护士进来轻声提醒探视时间早已超过，林楚潇和凌夏薇才起身告辞。
　　“好好休息，别想太多，无论什么时候都有我。”林楚潇拍了拍程一凡没受伤的肩膀，语气是兄弟间的担当。
　　凌夏薇看着他，轻声说道：“早日康复。”眼神清澈而真诚。
　　程一凡目送着他们并肩离开。林楚潇自然地握着凌夏薇的手，凌夏薇微微靠向他，两人的背影在走廊灯光下显得无比契合。
　　病房里重新安静下来，不再冰冷和空洞。空气中似乎还残留着方才轻松愉悦的气息，以及那份历经波澜后、沉淀下来的、名为“懂得”与“祝福”的温暖，这一晚，很晚才散，却治愈了某些深藏于时光缝隙中的、无声的伤口。