《我喜欢的歌》林慕言

20、距离

　　夜色渐深，客厅里只亮着一盏落地灯，昏黄的光线将空间切割出明暗交织的区域。电视屏幕上，一场关键的足球赛正进行到白热化阶段，解说员激动的声音、球迷的呐喊声与现场的嘈杂声混杂在一起，充满了整个房间。
　　程一凡靠在沙发上，目光专注地落在屏幕上，手里无意识地摩挲着遥控器。这或许是他一天中为数不多的、完全属于自己的时刻，沉浸在无需思考的、纯粹的感官刺激里。
　　凌珊珊洗完澡，穿着柔软的丝质睡裙，带着一身湿润温热的水汽和淡淡的沐浴露香气走了过来。她没有像往常一样直接回卧室，而是在程一凡身边坐下，然后像只温顺的猫，轻轻地依偎进他的怀里，手臂环住他的腰，脸颊贴在他穿着棉质家居服的胸膛上。
　　程一凡的身体微微地顿了一下。球赛正进行到对方前锋单刀直扑禁区的惊险时刻，他的心神大半还被比赛牵引着。但他没有推开她，只是抬起一只手，轻轻地、有些敷衍地拍了拍她的背，算是回应了这个拥抱，目光却依旧牢牢锁在屏幕上。
　　“一凡，”凌珊珊的声音闷闷地从他胸口传来，带着一丝不易察觉的试探，“不早了，我们休息吧？”
　　“嗯，你先睡，我看完这点。”程一凡的注意力还在那个惊险的扑救上，随口应道，语气里带着心不在焉。
　　怀里的身体微微僵硬了一下。凌珊珊抬起头，看着他专注盯着电视的侧脸，灯光在他脸上投下淡淡的阴影，那双平日里温和的眼睛此刻反射着屏幕变幻的光，却唯独没有映出她的身影。她眼中闪过一丝清晰的失望，那光芒迅速黯淡下去，如同被风吹熄的烛火。
　　她没有立刻起身离开，反而收紧了环住他腰的手臂，将脸重新埋进他怀里，只是这一次，动作里少了之前的缠绵，多了些固执。沉默在两人之间蔓延，只有电视里的喧嚣显得格外刺耳。
　　过了一会儿，就在程一凡以为她已经放弃、准备继续专注看球的时候，她忽然又开口了。她依旧靠在他怀里，没有抬头，声音轻得如同梦呓，却带着一种洞悉一切的、令人心惊的平静：
　　“你听到夏薇想回邻市的消息，是不是，很不舍得？”
　　“……”
　　程一凡彻底愣住了。
　　大脑一片空白。电视里，进球了，山呼海啸般的欢呼声爆发出来，解说员激动地嘶吼着，所有的声音在此刻都变成了模糊的噪音。他的世界仿佛被按下了静音键，只剩下凌珊珊那句轻飘飘的话，在耳边反复回荡，每一个字都清晰得残忍。
　　她怎么会这么问？
　　她察觉到了什么？是从什么时候开始的？是图书馆那次偶遇后他异常的沉默？是江边那次他晚归时身上沾染的、不属于她的清冷气息？是每次家族聚会他下意识寻找某个身影的目光？还是她堂姐儿子满月宴那天，他看着凌夏薇与诺诺互动时，连他自己都未曾察觉的、过于专注的眼神？
　　无数的念头如同惊飞的鸟群，在他混乱的脑海中横冲直撞。他感到一种被彻底看穿的恐慌，以及一种深沉的、无所遁形的狼狈。他张了张嘴，想否认，想辩解，想说“你胡说什么”，或者用轻松的语气反问“我为什么要不舍得？”。
　　可是，话到了嘴边，却像是被冻住了，一个字也吐不出来。
　　任何仓促的否认，在此刻，在这种直指核心的诘问面前，都只会显得更加欲盖弥彰。
　　他的沉默，他僵硬的肢体，他骤然变化的呼吸，本身就已经是一种回答。
　　凌珊珊没有再说话。
　　她静静地在他怀里靠了几秒钟，仿佛在等待，又仿佛只是在确认什么。然后，她极其缓慢地、一点一点地，松开了环住他腰的手臂，直起身子。
　　她没有看他。
　　甚至没有再看电视屏幕一眼。
　　她只是默默地站起身，整理了一下睡裙的裙摆，动作依旧轻柔，却带着一种不同寻常的平静。然后，她转过身，步履无声地走向卧室的方向，轻轻地关上了房门。
　　“咔哒”一声轻响。
　　像是一个最终的判决，将程一凡独自留在了客厅这片被电视喧嚣填充、实则无比空洞的寂静里。
　　球赛还在继续，热烈的欢呼声一波接着一波，庆祝着进球，庆祝着胜利。可程一凡却只觉得浑身冰冷，那股寒意从脚底蔓延至四肢百骸，最终冻结了他的心脏。
　　她知道了。
　　或许，她早就知道了。
　　从那个咖啡厅的夜晚他失魂落魄地回家？从他在家族聚会中刻意避开与凌夏薇相关的话题？还是从更早，早在他自己都尚未完全明晰那份异常关注的时候，身为女人的她，就已经凭借直觉，捕捉到了那些游离在他们感情之外的、细微的情感电波？
　　或许，在结婚前，她就知道了。她一直隐忍不发，用温柔和体贴织成一张网，试图将他拉回正常的轨道。她确实也做到了，用一种他意想不到的方式。
　　结婚后，他们都一直扮演着各自完美的角色，让他们的婚姻在外人看来是如此的美满，他也差一点认为是美满，他不可能做到更好了。也许大家都以为可以一直这样美满下去，直到今晚，在这个看似寻常的、关于凌夏薇想离开的消息传来时，她终于忍不住，发出了这石破天惊的一问。
　　而他，连一个像样的谎言，都未能给出。
　　程一凡颓然地靠进沙发里，感觉全身的力气都被抽空了。电视屏幕上的光影在他失焦的瞳孔中变幻，那些激烈的奔跑、冲撞、欢呼，都成了与他无关的哑剧。
　　这个家，这个他努力维系、看似稳固的堡垒，从内部，悄然裂开了一道深不见底的缝隙。而裂缝的那一端，是他永远无法抵达，也永远无法真正割舍的，那个关于凌夏薇的，沉默的彼岸。
　　大年初一，阳光难得地穿透了冬日的薄云，洒下些许缺乏温度的暖意。酒楼里觥筹交错的热闹刚刚散去，空气中还残留着饭菜的香气和爆竹燃尽后的淡淡硫磺味。按照凌家多年的习惯，午宴后，一大家子人又浩浩荡荡地移步到了凌志远位于城郊的家中，继续这一年一度的团圆。
　　与兄长凌志高那套彰显气派的大宅不同，凌志远的家是位于城郊社区的一套大平层。装修风格简致而温馨，米白色的主色调，原木家具，随处可见的绿植和书架，透露出主人雅致而不事张扬的品味。虽然大女儿凌珑早已出嫁，小女儿凌夏薇也多数时间独自居住在外，但家里依旧保留着她们各自的房间，整洁如初，仿佛随时等待着小主人的归来。
　　大人们的谈笑声、孩子们嬉闹声瞬间填满了这个平时略显安静的空间，显得格外热闹。凌珊珊抱着儿子程诺，和凌珑一家坐在客厅宽敞的沙发上，程一凡则陪着岳父凌志高和叔叔凌志远在靠窗的茶台边喝茶，话题围绕着时事、养生，偶尔提及儿孙辈的趣事，气氛融洽。
　　就在这时，一间卧室的门被轻轻推开。
　　凌夏薇穿着居家的运动套裤，素面朝天，带着些许刚睡醒的松懈，从房间里走了出来。看到满屋子的人，她脸上露出些许惊讶，随即浮现出温和的笑意，大方向长辈和兄姐们问候：“大家新年快乐。”
　　她的出现，并未引起太大的波澜，仿佛只是这个家里一个恰好在家的小成员。只有程一凡，在听到她声音的瞬间，端着茶杯的手指几不可察地收紧了些，目光低垂，落在杯中沉浮的茶叶上，不敢朝那个方向多看一眼。
　　自从那个夜晚，凌珊珊用一句轻飘飘的问话，将他内心深处最隐秘的角落暴露在无形的探照灯下之后，程一凡便进入了一种极致的“谨言慎行”状态。在家中，他更加体贴周到，对凌珊珊几乎有求必应；在家族聚会中，他更是将自己透明化，绝不主动提及任何可能敏感的话题，尤其是与凌夏薇相关的。他像一个走在薄冰上的人，每一步都小心翼翼，生怕一丝一毫的异样，都会引来冰面碎裂的灭顶之灾。
　　然而，有些人之间的吸引力，似乎并不以当事人的意志为转移。
　　被凌珊珊放在地毯上自由活动的程诺，一看到凌夏薇，那双乌溜溜的大眼睛立刻亮了起来，仿佛看到了最心爱的玩具。他嘴里发出含糊的“咿呀”声，迈着已经有点稳当的小步子，咯咯笑着，目标明确地、又一次朝着凌夏薇扑了过去，一把抱住了她的小腿。
　　凌夏薇低头，看着这个热情洋溢的小家伙，脸上的笑容加深了些，那是一种发自内心的、不带任何社交负担的柔软。她弯下腰，没有像对待其他孩子那样只是摸摸头，而是伸出食指，轻轻点了点程诺的小鼻尖，程诺立刻被逗得笑得更欢，伸出小胖手试图抓住她的手指。
　　两人就用这种旁人无法完全理解的方式，沟通得无比融洽。
　　玩闹间，程诺似乎被凌夏薇身后那扇还开着的、属于她的房间吸引了注意力。他松开手，摇摇摆摆地，像只笨拙又可爱的小鸭子，径直走进了那个充满未知的房间。
　　凌夏薇看着他的背影，笑了笑，很自然地跟了过去。
　　程一凡的余光，捕捉到了她走进房间的瞬间。他的心脏像是被什么东西轻轻提了一下，又沉沉落下。他依旧维持着低头喝茶的姿势，仿佛对周遭的一切漠不关心，只有他自己知道，胸腔里的那颗心，正不受控制地加速跳动。他动也不敢动，甚至连呼吸都放轻了些，生怕任何细微的动作，都会引来身边妻子探究的目光。
　　过了一会儿，程诺手里举着一个明显是刚刚拿到手的、鼓鼓囊囊的大红包，兴高采烈地跑了出来，献宝似的举给妈妈看。凌夏薇跟在他身后，脸上带着轻松的笑意。
　　看到红包，大人们都笑了起来。
　　凌珑打趣道：“夏薇，你这红包准备得挺早啊！还没结婚呢，等着收红包就好了，怎么还发上了？”
　　凌夏薇走到凌珑的儿子，小外甥李延熙面前，也递上了一个同样厚实的红包，摸了摸他的头，笑着对姐姐说：“延熙也有份，不能偏心嘛。”
　　这时，凌珑的丈夫，李浩源笑着拿出一个红包，递给凌夏薇：“来，夏薇，这是姐夫给你的，新年快乐，早日找到如意郎君！”
　　凌夏薇笑着接过，道了谢。
　　一旁的凌珊珊看着这一幕，忽然也笑了起来，语气带着一种自然的、姐姐对妹妹的调侃，目光却若有似无地扫过程一凡的方向，声音清脆地说道：“是啊，夏薇可不止一个姐夫呢。”
　　这话音落下，空气仿佛有瞬间的凝滞。
　　程一凡感觉所有的目光，似乎都随着凌珊珊这句话，落在了自己身上。他知道，这句话是说给他听的。他不能再装作没听见，也不能有任何迟疑。
　　他深吸一口气，压下心头翻涌的复杂情绪，脸上努力挤出一个符合春节气氛的、温和而略显腼腆的笑容，从口袋里掏出一个早已准备好的、和其他长辈给的同辈未婚年轻人的规格一样的红包，站起身，走到凌夏薇面前，递了过去。他的动作有些僵硬，尽量避免与她对视，声音还算平稳：
　　“新年快乐。”
　　凌夏薇抬起头，看向他。她的眼神很平静，带着接受新年祝福时应有的礼貌笑意，没有任何异常。她伸出双手，接过红包，声音轻柔：
　　“谢谢姐夫。新年快乐。”
　　“姐夫”两个字，从她口中清晰吐出，像一道无形的屏障，再次明确了他们之间不可逾越的关系。
　　程一凡点了点头，迅速回到了自己的座位，仿佛完成了一个艰巨的任务。
　　红包的小插曲过后，大人们继续围坐在一起聊天，从工作转到健康，又从健康转到家长里短。
　　凌夏薇也坐在了两个姐姐中间，凌珊珊和凌珑热烈地讨论着孩子教育、婆媳关系这些已婚女性永恒的话题。她安静地听着，偶尔因为姐姐们幽默的吐槽而弯起嘴角，但大多数时候，她只是静静地坐在那里，眼神有些放空，手指无意识地绕着红包的边角，一副置身事外、甚至有点昏昏欲睡的样子。
　　程一凡坐在角落，看着这看似和谐圆满的一幕，心中却充满了难以言喻的涩意。他身处其中，却又仿佛隔着玻璃观看。那个坐在姐姐们中间、安静得几乎要被忽略的凌夏薇，和那个在房间里与诺诺无声嬉笑的地，判若两人。
　　而他，只能作为一个“姐夫”，远远地、谨慎地，维持着这脆弱而必要的距离。每一次接触，每一句对话，都像是在走钢丝，底下是万丈深渊。这个新年，于他而言，没有丝毫的轻松，只有如履薄冰的疲惫，和那份深埋心底、永难见光的，无声的叹息。