《盛夏与山风》紫风临

1、那年盛夏，山风与少年

　　那年盛夏，山风与少年

　　那年，我和于易刚满十八岁，正是花儿一样绚烂的年纪。那年，我们成了村子里的骄傲。我们的村庄偏远又落后，崎岖的山路缠绕着巍峨的大山，祖祖辈辈扎根于此。我们渴望走出大山，可梦想在重重山峦间，总显得遥不可及。

　　我和于易是村里公认的好学生，从小学到高中始终同班。高考填报志愿时，我悄悄选了和他一样的大学、一样的专业。于易于我，就像近在眼前却不敢触碰的星辰，明明渴望与他并肩，心底的自卑却像藤蔓般紧紧缠绕，让我连向前半步的勇气都没有。

　　于易的爷爷奶奶曾是大学老师，动荡年代里历经批斗，后来带着全家落户我们村。是他们，让闭塞的村庄第一次接触到外面的世界——墙上贴起了字报，巷子里飘出了朗朗书声，村民们眼里渐渐有了光。他们没改变村庄的模样，却用知识改写了我们的命运：父辈们不再只守着一亩三分地，纷纷寻着新出路，日子慢慢有了起色。

　　村里人都敬重于易的爷爷奶奶。于易八岁那年夏天来村，听说他父母离婚了，暑假时跟着爷爷奶奶住下，这一住就是十年。我问过他为何不回城里，他说回去过一次，父母早已各自再婚，家里有个弟弟和同母异父的妹妹，他像个外人，融不进去。“和爷爷奶奶在一起，才像有家。”他说这话时，眼神很轻。

　　我脑子活络，爷爷奶奶总多疼我几分，常给我“开小灶”——他们屋里藏着许多书，每天都给我布置阅读任务。于易来后，我们便一起看书、一起做题，成了无话不谈的挚友。

　　或许是成长环境不同，于易和村里的孩子总不一样。他的衣服永远干干净净，指甲缝里从没有泥垢，哪怕在山上疯玩一整个夏天，皮肤依旧白净。可越是亲近，我越自卑，不知从何时起，我的目光开始像班里其他女生一样，追着他跑，眼里心里全是他，少看一眼都觉得空落落的。但因为是他的“好朋友”，在那些女生面前，我又莫名生出几分优越感。

　　高考结束，征求过爷爷奶奶的意见，我们都填报了首都医科大学临床医学专业。爷爷本就是学医的，希望我们能接他的衣钵，况且医学类书籍早就是我们的课外读物，这一路，我们比旁人走得更稳些。

　　疯玩一个暑假后，我们终于要离开村庄。上车前，我鼓起勇气抱了于易一下——这个动作我想了无数次，却从没敢做。“于易，我们一起加油！”他回抱了我，声音低沉又有力量：“江晓，加油！”他胸膛轻轻颤动，那一瞬间，我差点沉溺在他温暖的怀抱里，可理智很快把我拉了回来。

　　遇到苏然，是意外，也像命中注定。刚下火车，我们就遇上了歹徒。人流密集的火车站，几名歹徒挥舞着铁棍试图冲撞，混乱中我被人推倒，爬起来时，于易已经离我很远。眼看铁棍要砸向他身旁的女生，于易猛地张开双臂护住了她，铁棍重重落在他背上。我心口一阵抽痛，比自己受伤还难受。好在警察很快制服了歹徒。

　　于易扶着女生起身时，我看清了她的模样——明媚得像夏日阳光，一袭红裙摇曳生姿，那画面瞬间刻进了我心里。那一刻，我莫名慌了，总觉得于易要离我远去。

　　后来我们一起去医院，于易一路对她嘘寒问暖。我才知道她叫苏然，也是首医大的新生，读护理系。看着于易关切的样子，我胳膊上的红肿好像不疼了，心里却空落落的。回校路上，于易拉着我受伤的胳膊说：“江晓，我好像对苏然一见钟情了。”

　　那一瞬间，我像溺水般窒息，拼命想呼吸，却吸不到一点空气。我喜欢于易，可自卑让我连说出口的勇气都没有，只能默默看着他们相爱、争吵、从春到夏、从秋到冬。五年里，每一次看到他们并肩的身影，都像在心上扎一刀，可我还要装成好朋友的样子，笑着说“你们真般配”。我嫉妒苏然，却恨不起她——她温柔又善良，和于易站在一起，确实是旁人眼中的金童玉女。

　　这五年，我把所有精力都放在学习上，成了别人口中的“学霸”，拿奖学金拿到手软，有时连于易都比不过我。只有忙起来，我才没时间想那些没结果的心事。大五那年，我拿到了美国梅奥医院的offer，出国那天，我终于松了口气，好像把心里的执念也放下了。

　　在美国的三年，我补完了所有没体验过的生活：走遍大半个美国，交过一个金发碧眼的男友，哪怕最后因“我太保守”分手，也是段鲜活的经历。三年后，我拿着硕士学位回国——导师再三挽留，可中国才是我的家。

　　回国后才发现物是人非：同学有的成家立业，有的仍在漂泊；家乡修了柏油路，家家户户盖起小洋楼，只有于易的爷爷奶奶还守着老院子。前年回家拜访他们，老人身体还算硬朗，只是总念叨于易太忙，连春节都留在北京陪苏然，我终究没见到他。

　　我给首医大附属医院投了简历，妈妈说于易也在那儿上班，“万一录用了，好歹有个熟人”。在家的几天，妈妈变着法给我做好吃的，短短几天就胖了几斤。弟弟妹妹都上了大学，父母闲下来，开始催我的终身大事：“你看于易，马上要结婚了，你连个男朋友都没有！”我笑着打趣：“放心，等我上班了，以你闺女的魅力，还愁找不到？”

　　去看爷爷奶奶时，他们正坐在院子里晒太阳，见我来，笑得眼睛都眯了。老人头发更白了，话也多了，絮絮叨叨说着家里事、说着于易。离开时，我爬上对面的小山坡——那是我们童年常去的地方，望着山下的村庄，忽然恍惚：我还喜欢于易吗？或许吧，但那更像一份藏在时光里的回忆，无关对错，只是美好。

　　再次见到于易，是在附属医院报到那天。他没怎么变，只是比以前成熟了，儒雅的气质里藏着几分疲惫，眼底还有淡淡的沧桑。闲聊时才知道，苏然得了癌症，晚期。

　　见到苏然时，我还是惊住了——那个像花儿一样的姑娘，如今面色苍白，嘴唇干裂，瘦得只剩一把骨头。于易守在病床边，手里拿着病历本，眼神里全是疼惜。苏然见到我很高兴，笑着说：“我记得你，你是于易的朋友，以前常听他提起。”我点点头，说自己也在这医院工作，以后会常来看她。

　　苏然住院后，有时会让于易出去，单独和我说几句话。那天她拉着我的手，轻声说：“当年他为我挡铁棍时，我就爱上他了。江晓，我走后，你帮我照顾他好不好？我不放心别人。”我打断她：“苏然，于易是独立的人，他有自己的人生。我会以朋友的身份陪他，但感情的事，谁也替代不了。”她愣了愣，笑着说：“你说得对，是我贪心了。”

　　几天后，我在朋友圈看到苏然去世的消息。追悼会那天，天气阴沉沉的，苏然的亲人哭得撕心裂肺。她喜欢北京，父母在西灵山给她买了块墓地。于易站在墓碑前，身形单薄得像要被风吹倒。我走过去说“节哀”，他抬头看我，声音沙哑：“谢谢。”

　　那之后，我很久没见到于易。直到某天，他约我去医院对面的咖啡店——科室护士常去的那家，咖啡确实不错。他说打算去美国进修两年，换个心情，目的地是梅奥医院。“我在那儿熟，能帮你联系熟人，过去方便些。”我说。他点点头，我们没再提苏然，只聊了些工作和家常。分开时，我忍不住叮嘱：“常给爷爷奶奶打打电话，他们年纪大了，惦记你。”

　　两年时间过得很快。这期间，我升了职称，去首医大给学生讲课，还考上了博士。和于易一直有联系，他偶尔会用MSN发些照片：梅奥医院的樱花、他参加学术会议的合影、周末去海边拍的日落……看得出来，他过得不错。

　　年纪渐长，身边人开始催我结婚。我相过几次亲，也处过几个对象，可要么因为工作太忙，要么因为没感觉，最后都不了了之。同事总笑我“世纪单身狗”，我倒看得开——感情这回事，强求不来。

　　于易从美国回来那天，约我在当年的咖啡店见面。他晒黑了些，眼神里的疲惫散了，多了几分从容。“打算留在北京发展？”我问。他摇摇头：“爷爷奶奶年纪大了，我想回村里开个诊所，守着他们。”我愣了愣，随即笑了：“挺好的，村里确实需要医生。”

　　那天我们聊了很久，从美国的生活聊到村里的变化，从爷爷奶奶聊到彼此的工作，唯独没提当年的心动和遗憾。分开时，夕阳刚好落在他肩上，他笑着说：“江晓，谢谢你这些年的照顾。”我也笑：“我们是朋友啊。”

　　后来，于易真的回了村，开了家小诊所，每天忙着给村民看病，闲下来就陪爷爷奶奶晒太阳、唠家常。我偶尔会回村看他，有时带些城里的小玩意，有时就坐着喝杯茶，听他说村里的趣事。

　　我们没在一起，也没成为彼此的遗憾。那些年的心动、自卑、执念，最终都化作了岁月里的温柔——他守着他的山水田园，我守着我的白衣初心，偶尔重逢，相视一笑，就像当年在山坡上并肩看风景那样，简单，又安心。至于未来，谁知道呢！