《秋颢渡予安》繁不言

15、邀请

　　周五的“时光画廊”比平时安静些。

　　下午的阳光从落地窗斜射进来，在抛光木地板上投下菱形的光斑。空气里有松节油和旧纸张混合的气味，很淡，但夏木秋总能第一时间闻到。

　　这是他一周里最放松的时刻，每周三和周五的下午，他会在这里做兼职助理，整理画作，接待偶尔来访的客人，偶尔帮孟怀处理些杂事。

　　今天画廊里挂了一批新作品，是本地几位年轻艺术家的联展。夏木秋正站在梯子上，调整一幅水彩画的位置。画上是秋天的银杏大道，金黄的叶子铺了满地，阳光从枝叶缝隙漏下来，斑驳陆离。

　　“左边再高一点。”孟怀在下面指挥，手里拿着水平仪，“对，就那样。”

　　夏木秋小心地将画框往上挪了半寸，固定好挂钩，然后从梯子上下来。他拍了拍手上的灰，退后几步看效果。画挂在展厅中央的墙上，光线正好打在画面最亮的部分，那些银杏叶像是真的在发光。

　　“完美。”孟怀收起水平仪，露出满意的笑容，“木秋，你这审美真的绝了。挂哪儿都合适。”

　　夏木秋摇摇头，声音温和：“是画本身就美。”

　　“画好，挂的位置也好。”孟怀走过来，拍了拍他的肩，“对了，跟你说个事。”

　　两人走到展厅角落的休息区。孟怀从吧台后面拿出两瓶矿泉水，递了一瓶给夏木秋，然后在自己常坐的那张高脚凳上坐下。夏木秋坐在他对面的布艺沙发上，拧开瓶盖喝了一小口。

　　“下周五，区里有个青年艺术家联展，在文化中心那边。”孟怀说，眼睛亮晶晶的，“主办方看到了你上次画的那组秋景，想邀请你参展。”

　　夏木秋愣了一下，握着水瓶的手停在半空。

　　“我？”他问，语气里带着不确定，“我的画……能够资格吗？”

　　“当然够！”孟怀放下水瓶，身体前倾，语气认真，“木秋，你是真不知道自己画得有多好。上次那组《秋声》系列，四幅画，我挂出去三天就被人全订了。有个收藏家专门跑来问，画这组画的艺术家还有没有其他作品。”

　　夏木秋垂下眼睛，看着手里水瓶上凝结的水珠。那些水珠很小，一颗颗挨在一起，顺着瓶身往下滑，留下湿润的痕迹。

　　“是哪四幅被订了？”他轻声问。

　　“《晨露》、《午荫》、《暮色》、《夜雨》。”孟怀念出名字，“就是那组画秋日庭院不同时辰的。买家说，这组画让他想起小时候奶奶家的院子，秋天的时候，就是这种感觉——安静，但又不荒凉，有种……怎么说呢，温润的寂寥。”

　　温润的寂寥。

　　夏木秋在心里重复这个词。原来别人是这样看他的画的。他自己画的时候，只是想把心里那种说不清的感觉画出来。那种秋天午后，阳光很好，但空气里已经有凉意；叶子还没落完，但颜色已经开始黯淡；一切都还在，但一切都即将离去的感觉。

　　“那这次联展，要交几幅？”他问。

　　“三到五幅就行。”孟怀说，“主题不限，但最好是新作。展览持续两周，会有媒体来报道，如果反响好，说不定能接到商业合作的邀约。”

　　夏木秋沉默了一会儿。他想起自己客房里那几幅还没完成的画，有一幅画的是雨中的窗，玻璃上水痕蜿蜒，窗外的景色模糊成一片青灰；还有一幅画的是书房的一角，书桌，台灯，摊开的书，光线从侧面打进来，在桌面上投下长长的影子。

　　“我……考虑一下。”夏木秋说。

　　“你还考虑什么呀！”孟怀从高脚凳上跳下来，走到他面前，“这可是好机会。木秋，你不是一直想专心画画吗？这是个开始。万一被哪个画廊看中了，签个约，以后就不用做兼职了。”

　　夏木秋抬起头，看着孟怀热切的眼睛。这个Beta青年总是这样，直接，热情，对朋友的事比对自己的事还上心。他们认识不过两个月，孟怀却已经把他当成了真正的朋友。

　　“我怕画得不好。”夏木秋实话实说，“给画廊丢人。”

　　“丢什么人！”孟怀在他旁边的沙发上坐下，语气认真，“木秋，你知道我最欣赏你什么吗？不是你画技有多好，当然你画技确实好，而是你的画里有感情。现在很多画，技巧炫得飞起，但就是冷冰冰的，没有温度。你的画不一样，每一笔都能看出来，你是用心在画。”

　　夏木秋的手指蜷了蜷。他想起昨晚程颢给他的那张卡，还有程颢说“需要什么自己买”时，那种别扭又认真的语气。也想起更早之前，程颢站在他身后看他画画，虽然什么都没说，但那种专注的注视，让他第一次觉得，自己画的东西或许真的有人愿意看。

　　“需要准备什么材料吗？”他问。

　　孟怀眼睛一亮：“你答应了？”

　　“嗯。”夏木秋点点头，嘴角微微弯起一个很小的弧度，“我想试一下。”

　　“那太好了！”孟怀一拍大腿，“材料画廊这边可以准备，画框、颜料什么的，都有库存。你这几天就先别做杂事了，专心画画。需要什么随时跟我说。”

　　两人又聊了一会儿展览的细节。主办方要求下周三前交作品的高清照片和简介，展览开幕式在下周五下午三点，参展艺术家最好能到场。夏木秋拿出手机，把重要信息一条条记在备忘录里。

　　“对了，”孟怀忽然想起什么，语气变得有些小心翼翼，“开幕式那天，你要不要……邀请你家那位来看看？”

　　夏木秋打字的手指停顿了一下。

　　“他应该很忙。”他说，声音很轻。

　　“再忙，自己伴侣的画展，总要来看看吧。”孟怀说，“而且，你不是说他……对你其实还不错吗？”

　　夏木秋想起这几天和程颢相处的点滴。那通电话之后，程颢对他的态度似乎有了一些微妙的变化。早餐时不再完全沉默，偶尔会问一句“今天去哪”，出门前有时会停顿一下，像是想说什么，但最终只是点点头。

　　昨晚程颢回来得比平时早，进门时夏木秋正在厨房煮面，程颢站在门口看了一会儿，然后说“多煮一份”。

　　那是他们第一次一起吃晚饭，不是早餐，不是应付场合的宴席，就是普通的，在家里的晚饭。两碗清汤面，加了煎蛋和青菜，很简单，但程颢吃完了，还主动去洗了碗。

　　“我问问他吧。”夏木秋说，“看他有没有时间。”

　　“一定要问。”孟怀认真地说，“木秋，你得让他知道你在做什么，喜欢什么。夫夫之间，沟通很重要。”

　　夏木秋笑了笑，没说话。他和程颢不是真正的夫夫，至少现在还不是。他们有协议，有期限，有彼此心知肚明的距离。但孟怀说得对，至少在这三年里，他们是法律上的伴侣。邀请伴侣参加自己的第一次画展，应该……不算逾矩吧。

　　下午四点半，夏木秋收拾好东西准备离开。孟怀送他到门口，又叮嘱了一遍画展的事。

　　“好好画，别紧张。”孟怀说，“你的画一定会被喜欢的。”

　　“谢谢。”夏木秋说。

　　走出画廊，秋天的风吹过来，带着凉意。夏木秋拉紧了外套的领子，沿着人行道慢慢走。街两旁的梧桐树已经开始落叶，黄褐色的叶子铺在人行道上，踩上去有细碎的声响。

　　他走到公交站，等车的间隙拿出手机，点开通讯录。程颢的名字排在靠前的位置，备注很简单，就两个字。夏木秋的手指悬在屏幕上，犹豫着要不要发条消息。

　　最终，他还是收起了手机。等回家再说吧，当面问，总比冷冰冰的文字要好。

　　公交车来了，夏木秋刷卡上车，在后排靠窗的位置坐下。车子缓缓启动，窗外的街景开始后退。他靠着车窗，看着那些熟悉的店铺、行人、车辆，心里却在想那几幅还没完成的画。

　　雨中的窗，书房的一角，还有……他想再画一幅秋日的庭院，但这次，或许可以加个人影。一个坐在庭院里看书的人，侧脸模糊，但身形挺拔，像程颢。

　　这个念头冒出来的时候，夏木秋自己都愣了一下。他怎么会想画程颢？虽然那晚程颢站在他身后看他画画的样子，确实很适合入画。

　　专注的侧脸，微蹙的眉头，还有那种……夏木秋说不清楚，但就是让人移不开眼的气质。

　　但他不能画。至少不能画得太明显。那是程颢的隐私，也是他们协议里默认的界限——不过度介入彼此的私人领域。

　　公交车到站了。夏木秋下了车，走进公寓所在的小区。这个小区环境很好，绿化做得精致，秋天的时候尤其漂亮。枫树红了，银杏黄了，桂花开了，空气里有甜香。

　　他走进楼栋，乘电梯上楼。电梯门打开时，他意外地发现玄关的灯亮着。
　　程颢回来了？这么早？

　　夏木秋换了鞋，轻手轻脚地走进客厅。程颢果然在，穿着家居服坐在沙发上，面前摆着笔记本电脑，眉头紧锁，像是在处理什么棘手的工作。听到脚步声，他抬起头，看了夏木秋一眼。

　　“回来了。”程颢说，语气很自然，像在说一件再平常不过的事。

　　“嗯。”夏木秋点点头，“你今天回来得早。”

　　“下午的会议取消了。”程颢合上电脑，揉了揉眉心，“画廊怎么样？”

　　夏木秋有些意外程颢会问这个。他把背包放在沙发旁，在程颢对面的单人沙发上坐下。

　　“挺好的。”他说，“画廊新进了一批画，我和孟怀整理了一下午。”

　　程颢“嗯”了一声，没再说话。客厅里安静下来，只有墙上挂钟的滴答声。夏木秋看着程颢，Alpha靠在沙发靠背上，闭着眼睛，脸上有疲惫的神色。他的信息素比平时淡一些，雪松的冷冽里混着一丝倦意。

　　“程颢。”夏木秋开口，声音在安静的客厅里显得格外清晰。

　　程颢睁开眼睛，看向他。

　　“下周五下午，我的画要参加一个联展。”夏木秋说，尽量让自己的语气听起来平静，“在文化中心那边。开幕式是三点……如果你有空的话，可以来看看。”

　　他说完，手指不自觉地蜷缩起来，等待着程颢的反应。

　　程颢看着他，看了几秒，然后移开视线，看向窗外。夕阳的光从窗户斜射进来，在木地板上投下温暖的光斑。

　　“下周五……”程颢重复了一遍，像是在回忆行程，“下午有个并购案的最终谈判，时间还没定。”

　　“哦。”夏木秋说，心里那点微弱的期待像烛火一样晃了晃，但没熄灭，“没事，我就是……随口一说。你工作要紧。”

　　程颢又看向他。Alpha的眼睛在夕阳的光里显得很深，像秋天的湖，表面平静，但底下有暗流。

　　“我尽量。”程颢说，“如果谈判结束得早，我就过去。”

　　夏木秋点点头，心里那点烛火又亮了一些。

　　“谢谢。”他说。

　　“不用谢。”程颢重新闭上眼睛，“画展叫什么名字？”

　　“青年艺术家秋季联展。”夏木秋说，“我交了三幅画，都是新画的。”

　　“什么主题？”

　　“秋景。”夏木秋说，“但和以前画的不太一样。这次……想试试不同的表达。”

　　程颢“嗯”了一声，没再问下去。夏木秋也不知道该说什么，客厅里又安静下来。但这次的安静和刚才不太一样，少了些距离感，多了些……夏木秋说不清楚，但就是觉得，空气里那些看不见的隔阂，似乎薄了一点。

　　“晚上想吃什么？”程颢忽然问。

　　夏木秋愣了一下：“我……都可以。你呢？”

　　“冰箱里有什么就做什么吧。”程颢说，“简单点。”

　　程颢起身。
　　两人一起进了厨房。冰箱里的食材不多，但够做一顿简单的晚餐。夏木秋拿出鸡蛋、西红柿、青菜，还有一块鸡胸肉。程颢站在他旁边，洗米，煮饭，动作虽然不算熟练，但很认真。

　　“需要帮忙吗？”程颢问，看着夏木秋切菜的动作。

　　“不用，很快就好。”夏木秋说，“你去客厅等吧。”

　　程颢没走，就靠在料理台边，看着夏木秋做饭。Omega的动作很流畅，切菜，热锅，倒油，下菜，翻炒，调味，每一步都从容不迫。厨房里很快飘起食物的香气，西红柿炒蛋的酸甜，清炒青菜的清爽，还有煎鸡胸肉的焦香。

　　程颢忽然想起，他已经很久没有这样看一个人做饭了。母亲去世得早，父亲忙于工作，家里常年请保姆。后来父亲再婚，继母也会下厨，但他总是刻意避开，不愿意参与那种“家庭氛围”。

　　现在看着夏木秋做饭，他才发现，原来有人为你下厨，是这种感觉。不是餐厅里精致但冰冷的大餐，不是外卖盒里千篇一律的味道，就是简单的，热乎乎的，家里做的饭菜。

　　“饭做好了。”夏木秋关了火，把菜装进餐盘，“可以吃饭了。”

　　两人把菜端到餐厅。夕阳已经完全落下去了，天色暗下来，夏木秋开了灯。暖黄的灯光洒下来，照在餐桌上，照在热气腾腾的饭菜上，也照在对面程颢的脸上。

　　“尝尝看。”夏木秋说，递给程颢一双筷子。

　　程颢接过筷子，夹了一块鸡胸肉，放进嘴里。肉煎得刚好，外焦里嫩，咸淡适中。

　　“好吃。”他说，语气很认真。

　　夏木秋笑了，眼睛弯起来，像月牙。程颢看着他笑，忽然觉得心里某个地方软了一下。

　　“画展的事，”程颢又提起刚才的话题，“需要我帮你联系媒体吗？”

　　“不用。”夏木秋摇摇头，“孟怀说主办方会安排。而且……我不想太高调。”

　　程颢点点头，没再坚持。两人安静地吃饭，偶尔有碗筷碰撞的轻微声响。窗外的天完全黑了，能看见远处楼房的灯火，星星点点的，像倒过来的星空。

　　吃完饭，程颢主动收拾碗筷。夏木秋想帮忙，被他拦住了。

　　“你去休息吧。”程颢说，“今天在画廊忙了一下午。”

　　夏木秋没坚持，他确实有点累。他走到客厅，在沙发上坐下，拿起茶几上的一本画册翻看。是伦勃朗的画集，昨天程颢带回来的，说是朋友送的，他不看这些，让夏木秋拿去。

　　厨房里传来洗碗的水声，哗哗的，很规律。夏木秋翻着画册，看着那些光影浓重的肖像画，心里却想着别的事。

　　他想，如果程颢真的能来看画展，他要不要给程颢讲解一下自己的画？程颢会喜欢吗？会看懂他想表达的东西吗？还是会觉得，这些画太安静，太沉闷，不够“艺术”？

　　他又想，如果程颢没来，他会不会失望？应该不会吧。他们之间本来就没有那种期待。程颢能记得问一句，已经算很好了。

　　水声停了。程颢从厨房走出来，用毛巾擦着手。他走到客厅，在夏木秋旁边的单人沙发上坐下。

　　“在看什么？”他问。

　　“伦勃朗。”夏木秋把画册转向他，“他的光影处理很厉害。”

　　程颢看了一眼画册，又看向夏木秋：“你喜欢他的画？”

　　“嗯。”夏木秋点点头，“尤其是他的自画像，年轻时的骄傲，中年时的沉稳，老年时的沧桑……都能从画里看出来。”

　　程颢沉默了一会儿，然后说：“你的画里也有东西。”

　　夏木秋抬起头，看着他。

　　“什么东西？”他问。

　　“我说不清楚。”程颢实话实说，“但就是觉得……有感情。不像有些画，漂亮是漂亮，但就是空壳子。”

　　夏木秋的心跳漏了一拍。程颢的这句话，和下午孟怀说的几乎一样。原来程颢真的能看出来，真的能感受到他想表达的东西。

　　“谢谢。”他轻声说。

　　“不用谢。”程颢移开视线，看向窗外，“我只是说实话。”

　　窗外有风，吹得树叶沙沙作响。客厅里很安静，但这次，夏木秋不觉得这安静令人不安。反而觉得，这样的安静很好，像秋天的夜晚，凉，但清澈。

　　“那我回房间了。”夏木秋合上画册，站起身，“明天还要早起画画。”

　　“嗯。”程颢点点头，“晚安。”

　　“晚安。”

　　夏木秋走回客房，轻轻关上门。他靠在门板上，听着外面客厅里的动静——程颢打开了电视，声音调得很低，是财经新闻的播报声。

　　他走到书桌前，打开台灯。桌上摊着那幅还没完成的画，雨中的窗。他拿起画笔，蘸了点颜料，在画布上添了几笔。雨痕更清晰了，窗外的景色更模糊了，玻璃上倒映出室内的一点光，很微弱，但确实存在。

　　画着画着，他想起程颢说的那句话。

　　“你的画里也有东西。”

　　夏木秋放下画笔，看着画布上那片朦胧的雨景。他想，或许他画的一直都不是风景，而是心情。是那种站在窗边看雨时，心里空落落又满当当的矛盾感；是那种知道秋天终会过去，冬天终会来临，但还是想抓住这一刻的徒劳感。

　　也是那种，明明知道有些东西不属于自己，但还是忍不住靠近一点，再看一眼的……贪心。

　　他把画笔洗干净，收好。然后拿出手机，看了一眼日历。
　　下周五，画展，开幕式，下午三点。

　　如果程颢能来，就好了。

　　但他不会抱太大希望。希望越大，失望越大。这是他在夏家二十二年，学会的最有用的道理。

　　他关了台灯，躺到床上。窗外有月光，淡淡的，照进房间，在地板上投下窗格的影子。很安静，能听见自己的呼吸声，还有远处隐约的车流声。

　　夏木秋闭上眼睛，在心里默默规划接下来的几天。明天要把这幅雨景画完，后天开始画书房的那幅，大后天画新的秋日庭院。下周三前要拍照，写简介，交给孟怀。

　　很忙，但充实。这是属于他自己的事，不是夏家的，不是程家的，就是他夏木秋的。

　　他想着想着，慢慢睡着了。梦里，他好像站在画展的展厅里，周围挂满了画，很多人来来往往。他站在自己的画前，看着那些模糊的雨，模糊的光，模糊的人影。

　　然后有个人走到他身边，和他一起看画。他没看清那个人的脸，但能闻到信息素的味道——雪松，威士忌，很淡，但很清晰。

　　那个人说：“画得真好。”

　　他说：“谢谢。”

　　然后梦就醒了。天还没亮，房间里很暗。夏木秋睁开眼睛，看着天花板，很久都没动。
　　----
　　他知道梦里的那个人是谁。
　　他也知道，那只是个梦。