《错位·HE》王陵子

44、第 44 章

　　　　14

　　术后第九天，第二天要去医院看伤口，他帮黎潮洗头发。她伤得不便弯腰，自己洗不了。其实去外面洗更方便，但待会儿还要擦身，他想着顺便一起，不算很麻烦。在客厅洗。趁下午还有太阳。拉上纱帘，日光朦朦胧胧。卷曲长发散进水中，水面淡色明亮，浸湿的黑发像绸缎。黑发掩映着水波纹的金色。
　　她在那边头发更漂亮些。

　　不在水里，也像绸缎。

　　没见多浓的妆，那段时间怎么那么好看？头发丝都精致，笑起来眼睛弯着，黑得雾蒙蒙的。
　　现在头发又变回原来的样子了。
　　眼睛也是。很亮，但是没有那时候摄人了。
　　他是更喜欢她现在这样的。但客观地讲，有眼睛的人都能看出她那时候多好看。和现在差距多大。
　　这才几天？

　　水流温热打在乌发。他细致涂抹按摩，指腹抚摸发根，心想当时往厨房装可延伸多功能喷头的室内装修设计师简直是天才。不然只能在外面洗了。

　　“烫吗？”他问。

　　“还好…”
　　黎潮还是魂不守舍，眼睛时而垂着，看沙发米白色的靠背，时而又眺望远方，穿透客厅薄薄的纱帘。无论看向哪边，到最后都不知不觉，缭绕着落在他的脸上。纤长睫毛张开，怔怔地仰望着他。

　　“会凉吗？”他问。

　　“不会…”她喃喃地说，抬手去摸他的手。这是一个无意识的动作。因为手指相触的刹那，她颤了一下。透明水珠飞溅，从指尖甩到了他的手腕。

　　她头发长，换了四盆水才洗净。

　　洗完头发就是擦身体。经期已经结束了。照常坐在半高圆凳，腰间围上厚厚的绷带，盖着粉色的可爱印花浴巾。上次怕伤口沾水，没关门，开着排风，特地把水蒸气放出去；这一次伤口渐渐愈合，就不那么草木皆兵，关上了浴室门。但还是特地用烫水揾毛巾，怕她冷，这节骨眼不能着凉。本来身体就虚弱，感冒了一定难受。

　　还是下午，没有特意开灯。
　　朦朦胧胧的日光沿着纱窗照射进来。
　　她的皮肤，室内看是没有血色的苍青，阳光照射之下，像电影里的吸血鬼一样发光，白得惊人。能透过皮肤看见血管的颜色。

　　一周时间，只能进流食，她消瘦了许多。

　　她没讲过一句抱怨。
　　她甚至没喊一句疼。
　　他记得她以前经期也会痛，但这次她什么反应也没有，就好像根本没来。反倒在他帮忙换卫生用品时反应更大，特别不自在。稍微恢复就不让他帮忙了。

　　伤口是一道横线。
　　还没有完全愈合。

　　先擦脸。热毛巾温暖地熨着掌心，窗外隐有蝉鸣。掌心捧住、拇指刮开，揉着皮肤轻轻蹭过。能感觉到睫毛微硬的弧度。她的脸、鼻尖、嘴唇。耳根。脖颈。
　　掌心下滑，隔着稍微凉下的湿软毛巾，收紧卡住细长脖颈。指腹缓慢下滑，细致压过动脉。

　　她张开眼睛望着他。
　　那视线几乎是渴望的。

　　擦干净了。
　　他收回手，继续去洗手台洗毛巾。

　　而后是肩颈。锁骨。大臂。擦到小臂，她抬手握他。他问，“怎么了？”她说，“季晓。你…在生气吗？”
　　他说，“没有啊。为什么这么想？”
　　她咬住嘴唇，从下方看着他，眼睛里闪着一种很复杂的，又怨、又委屈、又难过，又不敢说什么的亮晶晶的水光。她低下头，不说话了。
　　小臂擦完是躯干。
　　这里的皮肤更白了。窗外蝉鸣阵阵，金色的光在流动。他半跪下去，从锁骨之下、一点一点擦到浴巾之上。浴巾里有药物和鲜血的味道。她的味道。雪白纱布覆盖伤口，是他亲自换的敷料。他深埋进去，嘴唇贴在粗糙而透气的无菌敷料，闻到鲜血和横贯而入的一线刀口上的消毒药液的气息。她当时怎么想的？她身上没有多少肉了，这里太薄，太脆弱。内部的血液流淌像心跳。她的腿上也没有肉。患处距离太近，他分不清自己埋进哪边。她的皮肉柔软而均匀，但纱布却粗糙而厚重。渗出深处红汁的酸甜甘美。黎潮在发抖。他分不清是她的伤口、她的大腿还是她的另一处伤口在颤。他均匀地一寸一寸吻过去。高处她的声音也在颤抖，他没有听见她那么恐惧的声音，她痛吗？他没有用力。她的指尖紧攥着身后的砖石，她用一种变了调的呜咽哑声呻吟，她说季晓——季晓，…没关系。

　　她温柔而甜蜜地说，没关系。

　　——这声允诺像是一声当头棒喝。

　　一只手猛地攥住他的头发从井底甩上岸边，咚地一声瞬间触地！他蓦然抬头，才发现自己□□，胸膛起伏，脸颊热度上涌，耳畔有血流声；双目充血，喉咙干涩，手指紧攥着爱人的大腿，粗暴深陷下去。

　　日光下澈。纤毫毕现。浴室香氛寂静弥漫。
　　纱窗外蝉一直在叫。

　　爱人的指尖修长、细腻，白皙，温柔抚过他的发丝，微凉的温度像日光下蒸发的水滴。
　　仰头看去，视野被粉红布料遮挡。

　　他这才发现自己把浴巾顶起来了。

　　……黎潮应该不会嫌他看起来蠢。

　　身体还在喘，像刚从井底爬上来，竟渗出一背冰凉的冷汗，他极力克制视线不往伤口的方向看，指尖抬起之前，爱人先摘去了他头顶淡粉色的浴巾。布料重新盖上纱布。视野遮挡消失了。高处她静静凝望着他，半干的发尾在高处摇曳，像缀满翠叶的垂柳，或者一簇一簇的海葡萄。依然是淡金色。
　　平复许久，他继续去洗手台洗毛巾。途中无意瞥见镜面，镜中人双目残留赤色，呼吸依然急促，嘴唇微微张着，仿佛时刻将要淌下涎水。
　　它依然是进攻形态，肌肉绷得极紧。

　　鼻尖萦绕鲜血细腻的锈蚀。
　　猩红□□黏腻溢出，轻柔覆盖唇齿。

　　布料拧到半干，温水成流淌落。
　　镜中它嘴唇半张，牙齿森白，猩红地凝视他。

　　一条饥渴难耐的野狗。

　　滴答，滴答。
　　涎水即将淌落之前，它伸舌舔过唇角，喉结贪婪滚动，垂首拧尽了毛巾里最后一滴水。

　　再蹲下一切如常。擦净下肢，拭去水痕，按摩肌肉，披上浴巾，扶起爱人回房。她握住他的手，指尖深嵌、十指相扣，并肩行至床榻，直至躺倒也没有松开。自下而上恳求地望着他，湿发如海藻蜿蜒而下。他原地不动，移开视线，两分钟后黎潮松开手。他拿吹风机替她吹头发。她的表情好像不是他放过了她，而是他捏碎了她。

　　他分不清两个人哪边更不正常。

　　当天下午席重亭发消息说搞定了，三天后对方出差，剩下的交给你。他熬了半个大夜检索排察，临时找到一个突破口记下，抹除痕迹上床睡觉。前半段失眠，后半段多梦。梦里他在剥石榴。紫红色内部是白色，白色内部依然是紫红色。颗粒残忍挤碎，水色鲜红浸透掌心，汁液黏腻淌落。涩的，甜的，酸的，是水。是血。是她。她在井底绽开淋漓的血肉。
　　日头正盛，蝉鸣阵阵，血泊如镜蔓延，海藻湿发绸缎般浸透猩红，梦至尽头满目赤红覆盖雪白。爱人淡金色的眼眸淌出甘美的蜜。

　　滴答，滴答。

　　涎水拉长滴落。

　　他在侵犯哪边？

　　念头朦胧闪过，下一秒尖锐铃声刺破寂静！他猛然惊醒，胡乱按合雷达闹铃。时间定格在早晨八点，胸口惊跳，心悸难止，起身黎潮仍然酣睡，睡颜恬静，呼吸平稳，只是眉头微拧，唇角向下，面上仍有愁绪。
　　还活着。穿着衣服。伤口没有敞开，没有流血，没有被撕裂。没有看着他。太好了。太好了。太好了。抬手他发现自己指尖在颤。他抚平恋人蹙拧的眉头，睡梦中她感受到他的温度，很快微笑起来，无意识用脸颊贴他的掌心，薄唇吻向他的手腕和掌根。他倾身极轻地吻住爱人的唇，力道像接住鸟儿飘落的尾羽。临走前回身看去，她又拧起了眉，唇角比刚刚更向下，不知是不是被窗缝间的光晃到了。

　　黎潮伤得重，最近嗜睡。白天夜里都在睡，对光很敏感。她依赖他的味道，有他在还好，他不在她就睡不着，光一晃就醒。他压合卧室门，拿起钥匙出门，启动车辆前想起菜市场没有卖小物件，贴完签证回程得绕路去趟超市，买个夹子把窗帘夹上。
　　或者去五金店找找磁吸扣，他可以自己安。

　　……
　　……

　　……

　　起床枕边人不在。

　　可能是去买菜了。

　　你迷迷糊糊起床洗漱，拉开窗帘，推开卧室门，扶着墙往沙发的方向走。人还是不能一直躺在床上，最近伤口稍微恢复，痛得不那么厉害，白天有时季晓出门，你就坐在客厅等。能第一时间看到他。
　　他出门，一般就是买菜，偶尔也会去另外的方向。不知道具体去哪。你没有问，没特意查过他的手机。两人都没有这个习惯。今天要去医院，说不准该拆线了；但昨天洗澡擦身，他亲吻伤口十分动情，对患处尚且知道留力，下方两手失控嵌进皮肉，简直要把你的腿骨捏碎，刚刚晨起洗漱，坐在马桶低头一看，果然留下大片淤青，掌印形状分外明显。刚好刀痕在身体正中，任何裤子都勒绷带，连贴身衣物都勒着点边，最近都穿裙子；裙摆一撩，紫青色的淤痕一定被看见。

　　……被看见倒无所谓。
　　他昨晚那样，你是开心的。

　　并不是很罕见的癖好。他既过不去，又不想说开，如果这个办法能让他释怀，哪怕会有点痛，你也是愿意的。
　　但他不愿意。

　　……被医生看见，或者告诉那个人，你都无所谓。
　　你不想让季晓自己看见。

　　晨光熹微。白日天色依然明亮，这天是先前预约好离婚的日子。前些天太阳已经很大了，这天大得简直刺眼。窗边晾衣杆挂着刚洗的衣物，你心不在焉，无意识轻轻摩挲左手无名指，划开屏幕，点进消息条。昨天下午的消息有回复了。

　　『在我这里。』对方说，『需要寄过去吗？』