《神不在的星期三》再三临

23、法则：时间 神不在的门

　　说是去找把风暴放进来的人，但林临反而好好地逛起了埃斯顿。一条长街贯穿整个村子，靠着海岸，太阳已经快降下去了，与此同时有归属时楔的冰冷金属慢慢从天空的另一端升起，覆住一整段的夜晚，从前如此，从后也理应如此。

　　“人类有约定俗成的约束，那么整个世间同样也是有法则的。譬如时楔降临的夜晚，譬如亘古不变的潮汐。”妖精说，“只有沾染那些溯源本质法则的东西，才能称得上[神]的名义。”

　　“神级奇匣是卡文迪许图书馆判定的。”林临说，“但诺尔基实验场已被复现了十四次，其中诺尔基自己实验的八次，加上他的学生复现的六次——这一共有记载的十四次等级在卡文迪许里也从来够不上神级。”

　　妖精笑了笑。

　　月相泪没反驳。
　　但也没同意，它暧昧地模糊了这个问题。不知道是故意还是恰巧。没办法判断它是否知道自己私底下做的第十五次实验场。

　　不知道也好。林临继续散着步，海边的风很大，潮湿的闷热伴随着巨大的蝉鸣，像在下暴雨。花香也变得粘腻，这时候林临听见了有人在敲碗，发出一段有规律的音阶。

　　埃斯顿的居民窗户都开在迎风的地方，天已经暗下来了，零星亮起灯烛，玻璃杯里倒映因为折射而颠倒的火焰，一个女孩子安静地趴在窗台上，正用木头筷子一下，又一下地敲着玻璃。

　　林临想起那个女孩子的名字：“莉莉？”

　　莉莉怔了一下：“……林临？”

　　她看不见林临背后的月相泪。大概妖精给自己施下某类匿形的法术。

　　“你在做什么呢？”林临问。

　　“无聊敲敲。”莉莉有些局促，她的面前摆了一排形状各异的水杯，显然并不是随便敲敲。
　　但这个小镇上并没有教导乐理的资源。

　　林临的目光落在那一排水杯上，她走过来，莉莉的窗台离地面并不算特别高，鬼使神差地，莉莉半个身体探出窗户，将一根筷子递到林临手上。

　　林临先敲了空杯。

　　“叮——”

　　声音很清亮，林临又敲了敲一个装满水的杯子。

　　“咚——”
　　音调明显矮了一截。

　　“咦？”莉莉眼睛亮了一下，她显然听出了这里面的差别，

　　林临重新摆放了一下杯子的顺序，拿着筷子从左敲到右。
　　叮咚叮咚叮咚。

　　然后她顿了顿，似乎想到什么。
　　林临：“有冰块吗？”

　　莉莉点点头，跑去拿了个冰杯。

　　冰块擦过冰壁，发出几声湿润的摩擦声。

　　莉莉的家里同样也在收听风暴之眼气象局的广播，正在播放一段旋律。
　　昨日重现。

　　林临跟着敲出了一段音调相似的旋律。

　　莉莉的眼睛亮起来。
　　她几乎是立刻便跟着敲出接下来的旋律，她不知道原理，但这些歌声正在用不同的频率告诉她这个法则：重的物体唱歌慢，轻的物体唱歌快。

　　林临把筷子还给她。

　　“原来是这样，装了多少水可以控制声音呀。”莉莉说。

　　林临“嗯”了一声。
　　“你以前知道吗？”

　　“不知道。”莉莉说，“刚才才知道。你让我听，我就知道了。”

　　莉莉不懂这些原理，但她也能说出自己的感觉。

　　那么，什么才算涉及到[神]的法则呢？
　　如果可以用[经验]触摸到[法则]，那还算是[神]独自拥有的东西吗？

　　这世上到处都是可以用感觉摸索法则存在的人。

　　林临突然感觉有什么东西落在了自己的头上。

　　——是一个草环。

　　莉莉略显尴尬地收回手，她看见林临因为诧异而微微放大的瞳孔，挠了挠自己的脸。
　　“送给你的。”女孩子的声音有些高，似乎是没有控制好发声的动作。

　　林临依然迷惑。

　　“没有什么，只是无聊的时候编的。你不喜欢可以摘下来……”但莉莉猜林临的困惑不是这个，她犹豫了一下，还是没有说什么。

　　“很晚了。早点回家啊。”莉莉向她招手。

　　“好。”

　　林临消失在一片夜色当中。

　　莉莉看她的背影，脑子里幻想了一下追上去跟她一起走的场景。但也只是幻想了一下。
　　她爬下了窗台，小心收好自己的杯子，听见父母在问她：“莉莉，你是丢掉你下午编的草环了吗？不是很喜欢吗？”

　　“送给同学了。”莉莉隐瞒了林临的名字。

　　“咦？”
　　莉莉的父亲看向自己内敛沉默的女儿。

　　有时他觉得，自己的女儿过于安静，也没有多少朋友，经常一个人呆着。

　　“是、是刚刚在窗户碰见的。”莉莉解释说，“她一个人，没有人跟着，也没有回家。我——”
　　形单影只。
　　走入夜色里。
　　“我只是觉得，她好像有点孤单。”莉莉轻声说。

　　“哈哈哈哈。”莉莉的父亲突然笑起来，他乐呵呵地放下手里的报纸，揉了揉莉莉的脑袋，“看来你交到朋友了。”

　　“……”

　　莉莉没有回应。

　　-

　　颜鲁休会在每周二酗酒，莉莉擅长音乐相关的东西，路边的蜗牛缩进自己的壳里，也就回家了。

　　“您是想记下什么？”月相泪问。
　　它觉得林临此刻的眼神，像在橱窗外注视被贴上价签的水晶球。

　　“是，我已经记住了。”林临说。

　　“那个女孩曾经向您的桌子里丢过蜘蛛。”月相泪淡淡地说。

　　“你连这种事情都知道？”

　　“我同样身处埃斯顿的轮回之中。”

　　“那你知道轮回之外会发生什么吗？”林临问，然后她想起这只妖精所存活的时间，“哦，对于你来说，这些轮回承载的分量恐怕也都不算得沉重。”

　　“当然，主人。”月相泪安然应声。

　　没有人能比林临更懂诺尔基实验场了。哪怕是诺尔基本人。
　　诺尔基本人死在自己复现的第八次实验当中。那是利锋纵队刚刚建立的时候，那是一个试图把时间磨砺得非常锋利的军队。诺尔基热衷于将自己的发明用作武器，或许已经不是热衷了，而是狂热。
　　守烛人对林临提到过他。

　　守烛人对林临的评价是一个随波逐流的人，他对诺尔基的评价是一个正直的军官。
　　以律令之都的角度，这样的人越多越好。

　　他狂热地追逐目标，一边打着吊针一边坚持自己亲自实验，消失在第一军区的方山里。最后尸体被巡逻的某个小兵发现，据说被发现的尸体蜷缩成一团，像一个回到母体里、正在贪婪吮吸胎盘的婴儿。

　　从此诺尔基实验被灵衢总司明令禁止。

　　林临后来查阅资料的时候大概弄清楚了这种死法。

　　诺尔基实验场既然开启实验、维系实验的条件已经如此苛刻，那么已经警告停下实验时的结果不会太温和。
　　一切物质重组，这是明面上的现象。
　　但在轮回里消磨的时间，不会凭空消失。

　　如果不能献出同等于时间的重量，那么这些时间会像追人不放的野狼一样徘徊。同等的一分钟，旁人会过一分钟，到实验者身上便是十年。

　　诺尔基之前的实验非常保守，同时他是无知觉地被献出了自己的记忆，加上利锋纵队一直有在打磨时间，这些异常不会被察觉，才显得没有任何副作用。
　　他们试图利用时间，并且认为自己真正地掌握时间了，这时候那些时间便开始收割他们的性命。就像一个精心布置的陷阱。

　　每当人类认为他们已然掌握了真理、神秘与法则，世界，或者说那些至高的存在，便又会用一个小小的把戏给自以为无所不能的人类上一堂课。

　　于是林临复现的第十五次诺尔基实验场，她本来并不觉得里面的生物有活下来的可能的。
　　但是那是一片禁地的海域。或许不被时楔所遮盖的天空，有一束红色的光落到了海面。

　　她确信有听到里面曾经传来鲸鸣。

　　-

　　艾格雯对天花板露出最后一个微笑。
　　她的声音比之前更哑了，嘴里那口血虽然吐了出去，但更多的从身体的内部涌上来，她用力地咽了下去。

　　“你可以做到。”她重复了一遍这几个字，仿佛她的话语也沾染上血腥，“你会找到林临，终结这个轮回，然后时间不再打结，它终于回到线性。”

　　灰衣人的喉结滚动了一下。

　　“然后呢？”艾格雯说，“你知道会发生什么？”

　　“然后会发生什么。”明明是疑问句，但因为灰衣人过度紧张，绷紧的身躯只能发出类似陈述句一样梆硬的声线。

　　“所有被堵住的时间，从过去流向未来，再也不打结。你说这个轮回是悲哀的，那你可以承受整个轮回这些悲哀的代价？就像把一根拉长的皮筋松开，它会瞬间坍缩回原来的长度。这是至高的法则，你有什么资格去填充这些偏差的缝隙？”艾格雯的声音已经很弱了，但每个字都像石头一样砸下来。

　　灰衣人脸色灰白，他后背的衣服被汗水打湿，形成一大片水渍。

　　“你说的那些，”他说，“我不知道。”

　　艾格雯嘲讽地说：“异象的小偷怎么可能告诉你这些。他们哪能触碰到那些不可知的隐秘。”

　　“我用了三年时间分辨出埃斯顿被困在轮回，用了四年时间去学我需要的知识。我以为只要我跑得足够快，就能够永远比时间抢先一点点。我已经记不清我记忆里的埃斯顿是什么样子，但当她对我伸手的三秒钟，却是我整个悲哀的人生唯一一次期待时间慢下来。”灰衣人深吸了一口气，像是下了更多的决心。

　　远处的海浪声继续响着。海风继续吹着。
　　时楔笼罩的夜晚已经降临。

　　-

　　“你唯一可能的办法，恐怕只有杀死天上的齿轮。”
　　不知何故出现的青年冷淡开口。

　　林临看向他。

　　楚尔维德站在礁石顶端。他什么时候来的、怎么来的，没人知道，衣摆翻动时内衬用金线绣的符文似乎在最后的一缕夕阳里闪了一下，像某种海底生物的鳞片反射。

　　“楚尔维德，”林临说，“你吓到我的妖精了。”

　　月相泪哭哭啼啼地躲在林临的影子里，十分娇弱地捂住脸，发出嘤嘤的声音。

　　楚尔维德目光奇异地看向月相泪，然后再将视线转向林临，那目光仿佛在辨认某种生物。
　　“你的……妖精？”

　　“怎样啦？林临是我的主人。”月相泪忽然刚正不阿地说，在林临身后，它甚至有胆子探出半张脸来，下巴扬得高高的，“很稀奇吗！”

　　“子爵在枢冕城，恐怕也见识过不少别的癖好的贵族吧。养个妖精跟那些人比起来，应该算不上稀奇。”林临说。

　　楚尔维德沉默了一下。
　　“是。”
　　他顿了顿，又说：“我没有什么奇怪的癖好。”

　　林临：“……哦。”
　　但是你跟我澄清这个干什么？

　　海风从两人之间穿过去。月相泪躲在影子里，偷偷从指缝间露出一只眼睛，看看这个又看看那个。

　　楚尔维德从礁石上走下来。靴子落在湿沙上几乎没有留下完整的脚印，只有一排浅浅的凹痕。
　　“所以。”他开口，但林临打断了他。

　　“我思考了很久。”
　　从风暴停歇的黄昏到被时楔遮盖的夜晚。

　　“为什么昨日重现可以被称作神级奇匣，同时被卡文迪许图书馆所记载的诺尔基实验场却不可以。”林临说。

　　林临取下头顶的圆形草环。

　　“或许是从前我……从前这个神级奇匣里新增了一个卡死逃生。”

　　楚尔维德的目光从草环抬起来，落到林临脸上。

　　“你说‘或许’。”他捕捉到了那个词。

　　“是。”
　　林临笑了笑。

　　“卡死逃生？”
　　躲在她背后的月相泪问。

　　“大概是有人重新加固诺尔基实验场原理的时候，无意间留了一扇后门吧。”林临说，“在轮回卡死的时候有一个逃生机制。”

　　“我必须提醒你：时间是至高九位的本源法则之一。”楚尔维德说。

　　这是哪怕小孩子都知道的常识。

　　“所以我需要一个神不在的门扉。”林临说。