8、春归.浅夏 1岁8个月 ...
-
雪后乍晴，阳光泼满院落，亮得晃眼。林思晚刚满两周岁，走路像只摇摇摆摆的小企鹅，左晃右摆，却把整个院子的欢喜晃得叮咚作响。
她第一回穿姥姥连夜绣了小桃花的新棉靴，苏航把她抱到院口放下，雪地软绵绵的，立刻“咕唧”吞了她半只脚。凉意顺着脚踝爬上来，她吓得缩了缩，又忍不住再踩一脚——“咕唧”声像地下的青蛙在蹦跳，逗得她咯咯直笑，笑声脆得像摇响了小铃铛。
檐角还滴答着除夕剩下的冰凌，院墙边的野菊已顶出一枚嫩绿“指尖”。林思晚蹲着，把自己的食指贴上去。芽尖只到她指甲一半。她奶声奶气地宣布：“你半个月，我一岁八个月，以后我是姐姐！”春风掠过，掀起她额前黄软的发，像给这句童稚的话盖了个无形的印章。
药汁由三勺减成两勺，苦味短了一截。姥姥转身添炭的空当，她踮脚把冰糖罐的锡盖挪开一条缝，飞快舔了一粒，再把盖子原样旋回。
整套动作不足三秒，却像完成一场天大的冒险。甜味在舌尖炸开，她眯起眼，先凑到菊芽边吹了口甜气，才把余下的药渣埋到菊根旁，小声哄它：“吃了糖，就要陪我一起长高。”
风筝节午后，苏航削好竹篾，苏柔调好浆糊。林思晚握着彩笔，在纸面画下一朵歪歪扭扭的野菊，画到第三瓣手腕就酸，她甩甩手，执拗地补完最后一笔。试飞时，她给自己下死命令：跑满八步就不算输。
1、2……4、5……第七步胸口开始打鼓，第八步脚下一绊，整个人扑进苏航怀里，可风筝也顺势跃过老槐。她回头，看见线上飘着一条布带是她昨夜偷偷缝的：“1岁8个月，先发芽。”苏航伸手擦掉她嘴角沾着的糖渍，笑着捏了捏她的脸蛋。
浅夏的雨来得急，瓦沟叮咚作响。雨停，她光脚跑到坡边，把耳朵贴向菊丛，叶片上还挂着晶亮的雨珠。
“咕噜、咕噜——”她惊喜大叫：“它们在喝水！和我一样长身体！”
那天午饭，她破天荒吃了半碗菊花饭，粒粒金黄，像把夏天揉进嘴里。饭后，她搬来小板凳，用毛笔在最大的叶背描“正”字：每高一厘米，添一笔，等五个“正”写满，就能和村里孩子一起跳大绳。
老槐树下，孩童们追着蜻蜓跑闹。她远远看着，眼里满是羡慕，却不敢凑前。苏航折下一根柳条，三两下编了个环，轻轻扣在她头上：“等你写满五个‘正’，我陪你追最大的那只。”她摸摸柳帽，眼睛弯成月牙：“嗯，我要好好吃药，快点壮。”
夜里，蝉声织成细密的网，星子在天上像垂着钓钩。她把今天省下的最后一口菊花糖水抹在布老虎鼻尖，轻轻拍它：“甜不甜？下次发芽，我们一起守。”
窗外，第五片新叶正悄悄舒展，叶背绒毛托着一粒未干的雨珠，像替它别上一枚透明勋章。庆祝野菊半个月的“生日”，也庆祝比春天更早醒来的自己。
第二天清晨，姥姥推开窗，只见那株野菊顶端顶着一颗用糖纸折的银星，风一吹，哗啦啦旋转。
炕上，林思晚揉着眼睛，声音软软却亮亮：“姥姥，星星替我给菊芽过生日啦。等我两岁，要带它去更高坡上看云。”阳光透过窗棂照进来，落在她蜷着的小手上，也落在菊芽的银星上，晃出细碎的光。
作者有话说
第8章 春归.浅夏
