67、第 67 章 ...
-
他招呼：“司眉。”
“嗨。”司眉笑笑。
“我来拿样刊。”
“亲自？”
安泽文也不好意思地笑，耸肩：“大概是习惯了。”
以前他总是想方设法来杂志社看她。
司眉假装没听懂他的言外之意：“我找给你。”
她引他到采访室，样刊都存在棕皮沙发后的书柜里。
翻找着，司眉忽然笑说：“我发现好几期都是你啊，安泽文。真是大名人。”
“估计看你们杂志的人都被我烦死了。”
“怎么没人阻止一下呢？这太搞笑了。”
他们杂志社从来没有连续刊登一个商业家的先例。
说完，司眉又意识到根本没有人敢拦安泽文的。
于是她也不笑了，拿出杂志递给他。
安泽文则在想，看杂志的那些人以为是他太想出名，却不知道他是在用最愚蠢的方式追求一个女人。
“有你的文章吗？”
“有。在广告那页后面。”
“我会好好拜读的。”
“谢谢。”
他有点不舍，想说些什么，又没有话可说。
/
新主编上任。
听说是从总部派来的。
风格跟原先的主编完全不同。
戴着眼镜，穿着毫无搭配可言，色彩单调，性格严谨。
校稿最喜欢找标点符号、用词用句的错误，很抠细节。
某天，她找到司眉，语气冷淡又不容拒绝地告诉她，有个机会，要你去英国。
去不去？
司眉一个人走在城市街头。
她熟悉这座城市，家在这里。毕业后不用租房，不用四处奔波，很幸运。
但同时，安全感也一定剥夺了她可能向往的某些东西。
主编提起英国，勾起她一段久远的回忆，或者说，感受。
儿童时期，她的好朋友是吴霏，司眉叫她吴菲菲。
吴霏成绩不好，上课开小差，下课回家则跟爸妈斗智斗勇偷摸着玩手机。
司眉在屋里听录音带背单词时，就听见吴霏妈妈在隔壁用夸张的声调说：“我灯关掉了，你在这里给我开手电看杂志哦。哎哟，学习没见你这么认真，看个明星八卦，这个恋爱那个分手，比谁都认真！你哪来这么多钱买杂志？！啊？！”
吵吵闹闹的。
这时妈妈就会轻轻推开她的房门，温柔但又不容拒绝地说：“把声音调大。”
然后纯正的伦敦腔从桌上那方小小的录音机里清晰滚动出声。
妈妈走后，她又偷偷扭小“伦敦”，听着那面。
已经没声了。
阿姨就是这样，骂人也不忍心骂。
所以家里杂志才永远买不停。
多令人羡慕啊。
小司眉盯着那一方录音机，心里说不出什么滋味。
窗外的灯都灭了，听完这段，她还要用英文写一篇关于伦敦的文章。
妈妈负责批改。
很多年后的一天，司眉坐在卧室的木地板上“断舍离”。
周围零零散散堆满杂物，都是她刚从床底、书桌、柜子里搜罗出来的。
妈妈在门外张望，嫌弃道：“嘿哟，猪窝。”
“我正整理呢。这些猴年马月的东西，要趁早清理掉。”
妈妈踏进“乱室”，随手捡起脚边的奖状：“这好好的，干嘛扔？”
司眉拿过一看——“初一二班三好学生”。
夸张地笑：“这老古董了，不扔留着做传家宝啊？”
妈妈又拿起另一个本子：“作文本也不要了？”
“要来干嘛？又不是皇帝写的，还能放到博物馆里展览。”
“你不就是我们家的皇帝？”妈妈调侃，又不舍地说：“这东西收起来，多珍贵啊。”
“哎呀，不要了不要了。”司眉一股脑把奖状揉成一团，扔进垃圾桶。
谁知妈妈慌张地捡起，认真说：“哎哟，你不要管了。这些东西放书房，算我的东西，行不行？”
那时，司眉想，小时候，自己觉得无比珍贵的东西对妈妈来说总是一文不值。
比如一架经过技术改良能飞得很远的纸飞机，比如一张九十七分的数学试卷，比如一根运动会优胜后赢得的草莓味棒棒糖。
可为什么长大后，对自己来说一文不值的东西却对妈妈来说如此珍贵？
比如N年前的奖状、笔记稚嫩的作文本和幼年时的母亲节贺卡。
她在屋子里用红色的塑料绳把断舍离要扔的纸张捆绑好。
妈妈就坐在沙发上，戴着老花眼镜读她的作文，眉开眼笑。
她觉得好可恶。
文字是一样的文字，可为什么当年妈妈板着脸孔，叫她改来改去，说她一点不认真。
现在却好像她摇身一变成了那时全中国最有意思的小孩。
如果那时，她露出现在这种笑容的百分之一，司眉会是什么样子？
“看看这篇。《我眼中的伦敦》”
妈妈指着作文本，因为老花眼皱着眉头：“我眼中的伦敦很美丽，是座不折不扣的雾都。人们见面不说‘你吃了吗’，而是说‘天气好吗’。在街道上，男男女女埋着头走在秋冬的凉风中，充当彼此的过客。奇怪的是，在这么一个关注天气的国家，听说即使下大雨，人们也不撑伞。真是有意思。”
弯腰打包着废纸得司眉即刻想起桌上那方小录音机，耳边又响起一夜复一夜的伦敦音。
司眉至今记得她最初对于伦敦的想象。
那是一个很完整唯美的画面。
她披着驼色风衣，走在伦敦的古旧的石砖路上。
稳重成熟的女人走在大本钟下，露出一抹风轻云淡的微笑，一笑泯恩仇的那种笑。
学生时代的十一点半，洗完澡，趴在松软的床上。
一个小女孩拖着腮帮子，看着窗外远方乌黑的天际。
嘴巴机械跟读录音带的同时，司眉使劲想象着另一种生活。
二十七岁，她独自行走在熟悉的街道，并不觉得疲累。
风轻轻吹拂着她的面庞。
她决定要去英国。
也许早就决定了，只是走着走着，她更明了更笃定。
/
“英国？”沈东从电脑屏幕上移开目光，瞥一眼司眉。
又继续打字，问：“好事啊，去多久？”
“大概十天。”
“嗯。”
司眉心情很愉快，在客厅里直转圈。
“这么开心？”
“当然。我小时候学英语，听录音带的时候就很想去伦敦。记不记得那时候英语教材上还有大本钟呢！没想到有一天，我真的能到伦敦去！”
“你很喜欢英国？”
“也不是。”司眉依偎在他身边，眼睛亮亮的，“只是......能替过去的自己实现一个愿望，我觉得很骄傲。”
沈东认认真真看着司眉，面带宠溺伸手摸摸她的脸，轻声道：“我知道。”
司眉也是他过去的一个心愿，不是吗？
“以前你怎么没告诉过我，你想去英国？”
“我没说过吗？”
沈东搂着她，司眉身上散发出淡淡的清香，是她最近爱用的洗发水的味道。
他忽然问：“你去过柏林吗？”
司眉愣住，一瞬间大脑空白。
“大三那年，我参加了清华的交换项目，去过德国。”
“你记得吗？好久以前，我们约定的。”他垂眸看一眼司眉，笑说，“我想你早忘了。”
“我没忘。”司眉坐起身，正准备说话，放在一旁的手机响。
沈东帮忙递给她，一眼看清显示的名字。
泽文。
他的眸子一沉，装作不在意，重新把视线向电脑屏幕。
司眉有些尴尬，不知道安泽文打电话有什么事情，接起说话：“喂？”
“司眉，去英国的事情我想你应该知道了。不过他们可能没有告诉你，我也会去。”
“......”
屋里很安静，沈东明显也听到。
“啊？”
“你们主编邀请我们公司的宣传部一起去。正好我要去英国办些公务，所以......”
“哦。”司眉心虚瞥一眼默默气鼓鼓的沈东。“好。”
“出于礼貌，还是提前知会你一声，免得沈东那里为难。”
他这句话说得既挑衅又体面，叫人不好怪罪。
“不会。”
沈东做出一个不屑冷笑的表情，很快，她还是看得仔细。
短暂寒暄问候后，挂了电话。
还未想好怎么说，沈东就冷冷问：“你确定你要去？”
他冷脸的样子，气质强硬忧郁。
“因为安泽文去，我就不能去了吗？”
他有点上头，挑眉接着说：“对。他去你就不能去。”
“凭什么？”司眉干笑，“我好像没有在询问你的同意。”
沈东望着她的眼神有一瞬哀伤。
眼睛移开望着沙发，微微点了两次头。
然后说：“司眉，你能不能跟我讲一次实话？你对安泽文究竟是什么感觉？你爱他吗？”
他天生适合刨根问底，那神情让司眉想起他在办公室一次次追问老师物理题的样子。
不过，这次更绝望、更困惑。
他没有信心。
“我爱你。”她强调，不过因为别扭语气显得苍白。
“可我不觉得你爱我。”
两人对视，看彼此都像看一个幻影，是镜花水月。
世界上不存在摔碎了还能恢复原样的破镜。
镜能再圆，但不能无缺。
曾经沈东是这个世界上司眉最信任最理解最甘愿靠近的异性。他是唯一。
司眉的确爱沈东，但她也觉得这份爱跟很多年前那一份纯粹的爱不全然一致了。
一旦曾经拥有过，你就很轻易地知道谁在敷衍，谁在欺骗，谁在变化，谁在动摇。
没有人曾说过爱是这么复杂幽微的物质。
也许是她跟安泽文共度的时光过于漫长，长到就快让她遗忘过去那个如雪的骄傲的沈东。
也许是沈东变了。变得更世俗，更精明，更让她难以看透而显得格外陌生。
又也许是她变了。她独自度过了最需要他的时光，意识到没有他，也能过下去。
她知道沈东爱她，她也爱沈东。
但她不愿意接受对方偶尔充满占有欲的、传统的爱情。
要去英国的是她，沈东没有资格不允许她去。
“你爱安泽文。”
沈东很失落：“如果我要你在我们俩之间选一个人呢？”
司眉厌倦他的把戏，隔出距离：“你这样有意思吗？”
“安泽文有个孩子却不告诉你。你觉得是为什么？他有伴侣，却跟你暧昧不清。然后你还觉得这样的人是个绝世好男人，是吗？因为什么？因为他有钱，因为他帅？”
“沈东，我跟安泽文没有怎么样。”
“是！”沈东站起身，手在空气里摆动，“你就爱这么说。司眉，我不傻。你们没有正式谈恋爱，但这并不代表你们不相爱。跟那样有钱、帅气、有格调的人吃饭约会，你别告诉我你没动心过。”
“过去的事情我没法控制。要走的人是你，不回来的人也是你。你总说安泽文如何如何，沈东，你有没有想过，你不在的时候，我过的是什么样的日子？
“每一天，我都觉得自己很差劲，日子像一潭死水，我动弹不得。身边的人不断地谈恋爱换男友，我也很孤独很寂寞，我也想难过的时候有个人可以谈谈心说说话，开心的时候可以有人分享。可是你在哪里？
“我第一次见安泽文，他就帮我解围。跟他在一起，我感觉很好。他让我觉得我不再是一个透明人，我是重要的，是被看见的。我现在依旧感谢他，仅此而已。
“难道只有你一个人孤独，你一个人寂寞吗？我在北京——
话说到这，沈东有点哽咽，借机冷静下来，背过身喝了口水。
司眉也失力瘫坐在沙发上。
半晌，传来他沙哑落寞的嗓音。
“司眉，也许我一辈子都没办法到达安泽文那种位置。”
“......”
她盯着沈东的背影，有种分离预感。
很久没有人说话。
司眉鼓起精神，微微叹口气：“什么意思？”
沈东回过身，看着她的眼睛：“我希望你不要错过你的爱情。”
说得那么大义凛然，那么事不关己。
“你是在挖苦我，还是在侮辱我？”
“就因为我要去英国？”
他补充：“跟安泽文一起。”
“简直不可理喻。”司眉冷笑。
又是静默。
“我们俩分手吧。”
顷刻，男人面无表情地说，好像只是问她晚餐想吃什么。
司眉很受伤，不可置信看着他，半天说出一句：“你说什么？”
“我要跟你分手。”沈东眉目淡漠，靠在餐桌前。
“如果我不去英国呢？你还跟我分手吗？”
并非哀求，只是询问，或者说带着挑衅。
两人的脸在光下都雪亮清晰。
沈东无言。
“你故意的。”司眉抬眸，抓住他的领子。“你只是想跟我分手，所以故意找茬。”
“不是。”
司眉半晌没有说话，手还抓着男人的领子。沈东也没有不耐烦地推开，任由她抓着。
后来，她终于松了手。
抓起包，穿上鞋，动作缓慢，并不痛苦，只是很麻木。
“你不去英国，我们就不分手。”
他看着她快出门，似乎受不了她这样失魂落魄，又说。
司眉看他一眼，疲惫笑了笑：“是吗？”
“司眉，其实我——”他准备好缴械投降。
但她淡淡地说：“也许我们决定重新在一起是个错误。你说呢？”
沈东心一痛，哀伤看着她。
司眉带着礼貌疏离的笑：“对了，沈东。”
“你不是想知道吗，我告诉你我去过柏林。”
“那里很好，没有你也很好。”
司眉没有说出心里那句——
遗憾没有看到我们当年想见的雪。
“什么时候。”他抓住她的手腕。
“大三。”她甩开他挽留的手，“说出来就不欠彼此了。这样结束，好像比较安心。”
末尾，添上一句：
“不过那地方再好也都没有想象中好。是吧？”
门合上，她的身影消失不见。
只喝了几口的鸡尾酒孤独立在餐桌上。
沈东抓起那瓶酒，静静吞咽浓度不高的液体。喉结上下一动，很苦涩的样子。
/
那日。
沈东抓起车钥匙，准备出门，门铃一响。
这家伙，估计又忘东西了。
沈东淡淡一笑，熟练扫视着桌面，果真看到司眉的耳环还放在桌上。
拿起后，开门，笑着偏头说：“司眉，光长年龄不长记性啊你。”
谁知看见的是司眉妈妈，表情严肃端庄。
阿姨特意折返归来，沈东的心一沉。从小到大，他很清楚这氛围这状况。
每次他以为他即将触碰到幸福，即将攀上高峰，就会莫名其妙有一个人闯过来。
告诉他，沈东，你很优秀。但我们不选你。
作者有话说
第67章 第 67 章
