《金吾不禁夜》吟凤

6、午时 九月遍饥馑

　　袁玄英将煮得圆润饱满的汤圆盛进青瓷碗里，莹白的团子在清汤中微微颤动，像一轮轮沉在水底的小月亮。

　　“庆儿——和瑜——吃饭了！”

　　她端着碗走出厨房，正看见儿子一阵风似的跑进院子，小脸通红，手里攥着什么东西。

　　“娘！你看！”庆儿献宝似的摊开手心，是几块用油纸包着的麦芽糖，“虎子他娘给的！说上元节，吃了甜甜嘴！”

　　袁玄英笑着用空着的那只手揉了揉儿子的头：“瞧你这一头汗，快去洗把脸，汤圆好了。”

　　堂屋里，苏文瑾已摆好了碗筷。三个碗，两大一小。他接过妻子手中的汤圆碗，小心地放在桌子中央。

　　庆儿洗净手，雀跃地跳上椅子。苏文瑾将他那个小小的青釉碗端过来，放在他面前。

　　“来，小心烫。”苏文瑾用勺子轻轻搅动，让热气散得快些，“上午都跟虎子他们玩什么了？这么开心。”

　　庆儿迫不及待地舀起一个汤圆，呼呼吹了两下就往嘴里送，结果还是被烫得“嘶”一声，连忙吐回勺里，小手在嘴边扇风。

　　袁玄英嗔道：“慢些！又没人跟你抢。”

　　庆儿不好意思地笑了，等那汤圆凉些，才小心地咬开。黑芝麻馅流出来，他满足地眯起眼，这才开始滔滔不绝：

　　“我们比赛谁跑得快！虎子他爹在巷口画了线，我和虎子、还有隔壁巷的栓子，我们三个比。我跑第二！”

　　他挺起小胸脯，骄傲地补充：“栓子比我大两岁呢，我就比他慢了一点点！虎子最后，他摔了一跤，膝盖都磕破了，也没哭！”

　　“后来我们又玩‘瞎子摸鱼’，虎子他阿姊当瞎子，摸到谁谁就当下一轮。我躲得好，一次都没被摸到！”

　　苏文瑾听着，嘴角不自觉扬起。孩子眼里的世界总是这样简单而热闹，也好。

　　“虎子说，他爹给他扎了个好大的兔子灯，耳朵会动！”庆儿眼睛亮晶晶的，用手比划着，“我们约好了，吃了晚饭就在巷口老槐树下碰头，一块儿去州桥那边看花灯。爹，娘，你们也去，好不好？”

　　“去，当然去。一年就这一回，热闹热闹。”袁玄英夹了个花生馅的汤圆放到丈夫碗里，点头应道。

　　苏文瑾正要应声，却听庆儿嘴里含着半口汤圆，忽然含混地哼起一段调子。

　　那调子很怪，七拐八扭的，词也听不真切。

　　“唱的什么？”袁玄英笑问。

　　庆儿咽下汤圆，清了清嗓子，这次声音清楚了些：

　　“汴河水，哗啦啦，新法好比拦河坝。坝上老爷吃白米，坝下百姓啃泥巴。啃泥巴呀啃泥巴，啃到啥时是个头？不如变成穿山甲，打个地洞跑了吧！”

　　童声清脆，字字分明。

　　堂屋里霎时安静下来。

　　袁玄英脸上的笑容凝住了，苏文瑾握着勺子的手停在半空。

　　“你……刚才唱的是什么？”苏文瑾腰背绷直，把勺子缓缓放回碗中，盯着儿子的小脸。

　　庆儿还没察觉到父亲的变化，得意地晃了晃脑袋：“我新学的歌！今天在巷口，好几个大孩子都在唱，我跟着学了几遍就会了！虎子也会！”

　　“谁教你的？”苏文瑾的声音陡然拔高。

　　庆儿没反应过来，苏文瑾又追问一句，语气更为严厉：“我问你，这是谁教你的！”

　　庆儿被这突如其来的怒吼吓住了，小脸上的兴奋瞬间褪去，取而代之的是茫然和恐惧。他缩了缩脖子，汤圆含在嘴里忘了咽下，眼眶迅速红了。

　　“说！谁教你说这些混账话的？！”

　　“我……我不知道……”庆儿的眼泪一下子涌了出来，声音带了哭腔，“大家……大家都这么唱……虎子也唱了，栓子也唱了……”

　　“大家？什么大家？！”苏文瑾霍然起身，椅子腿刮过地面，发出刺耳的声响，“他们傻，你也傻吗？！这种杀千刀的东西也能学？这是能随便唱的吗？！”

　　“和瑜！”袁玄英也站了起来，一把将吓得发抖的儿子揽进怀里，“你干什么！大过节的，孩子还小，唱首歌怎么了？你这么凶干什么！”

　　“小？小就能学这种东西了？！”苏文瑾指着儿子，手指都在颤抖，“‘新法好比拦河坝’？‘老爷吃白米，百姓啃泥巴’？这是谁编的？这是谁传的？！这是要把全家往火坑里推！”

　　他越说越激动，声音都在发颤：“你知不知道这是什么？这是诽谤朝政！这是要掉脑袋的！他们不懂事，在巷口胡咧咧，你呢？你是读书人家的孩子，你也跟着学？！学点别的倒也罢了，学这种刀口上舔血的东西，你是嫌咱们家日子过得太安稳了吗？！”

　　庆儿在母亲怀里嚎啕大哭，小小的身子抖成一团，眼泪鼻涕糊了一脸，嘴里反复只会说：“我错了……爹……我错了……我再也不敢了……”

　　“现在知道错了？早干什么去了！”苏文瑾怒火攻心，口不择言，“我平日怎么教你的？‘非礼勿言，非礼勿听’！你都听到狗肚子里去了？！”

　　“苏文瑾！”袁玄英也动了真怒，她紧紧护着儿子，瞪着丈夫，眼圈也红了，“你够了！孩子不过是学了个儿歌，他知道什么深浅？有什么话不能好好说，非得这么吼？你看看把孩子吓成什么样了！”

　　她低头拍着儿子的背，声音又气又疼：“庆儿乖，不哭了，不哭了啊……娘在这儿……”

　　“好好说？这种事能好好说吗？！”苏文瑾看着妻子护犊的样子，心中那股无名火烧得更旺，“就是平日你太惯着他，什么都由着他，才让他不知轻重，什么浑话都敢往外学！‘慈母多败儿’，古人之言，果然不虚！”

　　袁玄英猛地抬起头，看着丈夫，眼神里充满了难以置信。他们成亲十多年来，从没红过脸闹过别扭，这还是她第一次听苏文瑾这般对她讲话。

　　她张了张嘴，想说什么，最终却只是紧紧抿住唇，一把抱起还在抽噎的儿子，转身就往里屋走。

　　“玄英！”苏文瑾下意识唤了一声。

　　袁玄英脚步顿了顿，没有回头，只丢下一句冰冷的：“这饭，看来是吃不下了，你自个儿吃吧。”

　　门帘落下，隔绝了内外。

　　堂屋里骤然安静下来，只剩下桌上三碗渐渐冷透的汤圆，和空气中尚未散尽的甜香与火药味。

　　【长安·九月】

　　李知遥裹紧了身上的旧夹袍，袖口拢着，站在一条长得看不见头的队伍里。

　　闹饥荒了。

　　其实早有征兆，七月那场没完没了的大雨泡烂了关中的田。八月日头毒，又把侥幸没烂的穗子晒得干瘪。九月，报应就来了。

　　太仓的存粮见底，市面上的米价一天三涨，最后干脆没了影。朝廷总算开了义仓放粮，可这点粥水，哪里浇得灭满城的饥火。

　　队伍蠕动得极慢，前头不时传来争吵和官吏不耐烦的呵斥。李知遥默默数着前面的人头，又抬头看看天色，心里估算着轮到自己的时辰。腹中早已空空，但他习惯了。

　　好在只他一人，蓉娘和骐儿在云安，虽然清苦，总不至于像这长安城里，为了一口吃食，能把人逼成鬼。

　　“作孽啊……真是作孽……从前开元年间，哪有过这样的年岁？老天爷真是不叫人活啊！”前面一个头发花白的老丈不住地叹息，声音干哑。

　　旁边一个裹着破头巾的汉子啐了一口，压低声音：“关老天爷屁事？是人祸！听说骊山那边，夜夜笙歌，酒池肉林倒着呢！咱们在这儿喝风！”

　　“嘘！慎言！不要脑袋了？！”老丈吓得一哆嗦，慌忙去扯他袖子。

　　那汉子梗着脖子，眼眶却是红的：“脑袋？肚子都填不饱，要脑袋有甚用？昨儿个西市，王家米铺前头，为抢半袋霉米，活活踩死了三个人！三个！那血……我亲眼见的！”

　　队伍里响起一片压抑的抽气声和更沉重的叹息。

　　李知遥别开眼，目光掠过街边。几个面黄肌瘦的妇人跪在那里，头发上插着草标，身边瑟缩着同样瘦小的孩童，大的不过七八岁，小的还在襁褓。她们不哭不喊，只是呆滞地看着地面，像一尊尊泥塑。偶尔有人驻足，掰着孩子下巴看看牙口，低声问价，如同掂量牲口。

　　他只觉得一股寒气从脚底窜上来，比九月的风更冷。若是蓉娘也在这里……若是骐儿……他不敢想下去，用力闭了闭眼，将怀中那封昨日才到的家信按得更紧些。

　　信是蓉娘写的，字迹依旧工整，只说骐儿前阵子着了凉，发了几日热，幸得遇上游经此地的故人徐芝山援手，现已无碍，家中一切尚可，嘱他千万保重自己。

　　徐树云……李知遥心里滚过一阵暖流，又混着酸楚。好兄弟，总在关键时刻伸出援手。等熬过这遭，定要寻他好好喝一顿，不醉不归。

　　“哎哟！”一声轻微的惊呼打断了他的思绪。

　　李知遥回头，见身后不知何时站了个妇人，背上用旧布兜着一个婴孩，正慌忙蹲下，去捡掉在地上的半块杂面饼。那饼子滚了土，她小心地拍打，吹了又吹，才重新揣回怀里。

　　妇人抬起头，露出一张过早苍老的脸。眼角嘴角都是深纹，皮肤粗糙皴裂，唯有一双眼睛，还残留着些许属于年轻女子的轮廓，此刻盛满了疲惫。

　　背上的孩子很安静，大约只有几个月大，小脸瘦瘦的，一双黑葡萄似的眼睛，正好奇地瞪着李知遥。

　　“对不住，惊扰郎君了。”妇人低声说，又低下头去。

　　“无妨。”李知遥轻声道，目光落在她龟裂的手背和单薄的衣衫上，“就你一人带着孩子来？家里人……”

　　妇人沉默了半晌，才蚊子哼哼般道：“孩子他爹……去年染病，没了。家里……还有公婆要奉养。”

　　“公婆让你来的？”李知遥问，心里已猜到几分。

　　妇人点点头，声音更低了，带着哽咽：“婆婆说……说我年轻，脚程快。还说……背着孩子来，放粮的老爷们瞧着可怜，兴许……兴许能多给一勺半勺。”

　　她说着，眼泪就扑簌簌掉下来，慌忙用袖子去擦，那袖子早已磨损得起了毛边：“家里……实在没米下锅了，孩子也没奶水……”

　　李知遥听着，心像是浸了冰水。这妇人的年纪应该和蓉娘相仿，蓉娘在云安，虽也操劳，至少不必受这等屈辱与风险，不必背井离乡，在绝望的人潮里挣扎。

　　可眼前这女子……天子脚下，盛世繁华的阴影里，一样是苦苦挣扎的普通人。

　　“你是哪里人？”他问。

　　“万年县，离城三十里。”妇人答。

　　三十里！背着婴孩，徒步走来，就为买一点不知能否到手的救济粮！李知遥倒吸一口凉气。

　　“这位娘子，你到我前头来排吧。”他侧过身，让出前面一点位置。

　　妇人难以置信地看着他，连忙摆手：“不不不，这如何使得！郎君你也等了许久……”

　　“我一人吃饱，全家不饿。”李知遥努力让自己的声音听起来轻松些，“你不一样，你背着孩子，家里人还等着。早点买到，早点回去，孩子也少受罪。”

　　说着，他已经退后一步，示意她上前。

　　妇人看着他，眼泪流得更凶，嘴唇哆嗦着，忽然就要跪下：“恩人……多谢恩人……”

　　“快别这样！”李知遥虚扶一下，眉头紧蹙，“快上前吧。”

　　妇人千恩万谢，挪到了他前面。背上的孩子似乎感受到母亲情绪，咿呀了一声，伸出小手抓了抓母亲的头发。妇人连忙轻轻颠了颠背，哼起不成调的催眠曲，声音沙哑。

　　队伍依旧缓慢，日头渐渐西斜，将人影拉得老长。

　　终于，轮到那妇人了。她抬头望着那位官老爷，眼睛里满是期待。

　　“没了！今日就这些！后面的，散了散了！”一个胥吏模样的男人站在临时搭的棚子前，挥着手，一脸不耐烦。

　　“官爷！行行好！我们排了一天了！”后面的人群顿时炸开锅，哀求声、哭喊声响成一片。

　　“吵什么吵！朝廷的粮食也不是大风刮来的！说没了就是没了！明日请早！”胥吏眼睛一瞪，就要拂袖离开。

　　妇人脸色瞬间惨白如纸，绝望地看着那空了的米筐，身体摇摇欲坠。

　　李知遥的心也沉了下去，然而就在这时，棚子里另一个年纪稍长的官吏探出头，瞥了一眼妇人背上的孩子，又看了看筐底，嘟囔道：“啧，还剩这最后小半斗糠米，混了沙土的，按说不该放……算了，看你带着个吃奶的娃娃，拿去吧，按平价的一半收钱。”

　　妇人如蒙大赦，几乎是扑上去，掏出几个磨得发亮的铜钱，颤抖着递过去，又用旧布袋接了那点掺着不少沙砾的所谓“糠米”。

　　东西到手，她紧紧抱在怀里，像是抱着命根子。

　　她转过身，对着李知遥，又想下拜，被李知遥用眼神止住。

　　“快回去吧，天要黑了，路上小心。”李知遥低声道。

　　妇人用力点头，泪光点点，却终于有了一丝活气：“多谢恩人……愿菩萨保佑恩人长命百岁，事事顺遂。”

　　说罢，她最后向李知遥投来感激的一瞥，匆匆转身，背着孩子，抱着那一点救命的粮食挤出了喧嚷绝望的人群，消失在渐浓的暮色里。

　　官吏们开始粗暴地驱赶剩下的人，抱怨、咒骂、哭嚎再次响起，却终究无力回天。李知遥随着散去的人流，慢慢往回走。

　　肚子里空的，身上冷的，今日又白等了一天。可奇怪的是，他心里却并不像周遭人们那样充满怨愤。反而有一种说不清道不明的“满当”。

　　那妇人最后看他的一眼，里面有那么一点点亮光，是因为他让出的那个位置，才得以抓住的。这点亮光，在这晦暗的天地间，似乎比一口吃食更能暂时熨帖他寒冷的心肠。

　　都是一样在泥泞里打滚的可怜人。他帮不了天下人，但在目光所及之处，让一个背负着婴孩的母亲早一刻拿到粮食，早一刻归家，今日就算没有白活。

　　这世道再难，人心里头，总还得揣着点暖和的东西，才能走得下去。

　　他踏着长安城九月萧瑟的尘土，走向自己那个冰冷潮湿的租赁小屋。心里想着，今晚大概又是喝点凉水，早早躺下，节省体力。睡梦中，或许能回到云安，看到院中那棵合欢树，看到蓉娘在灯下缝衣，看到骐儿摇摇晃晃扑进他怀里。

　　饿，便不那么难熬了。