104、拂歌庄园 黑石镇东部 ...
-
黑石镇东部毗邻立波伯爵的庄园，因其特殊的地理位置和气候条件，常年早晚被雾气笼罩，伯爵祖上为其取了个好听又贴切的名字——拂歌庄园（Fog Abbey）。
晨雾还未散尽，庄园厨房里已飘起劣质木柴燃烧的呛人烟味。这烟从老旧的烟囱倒灌进来，混杂着昨日未散尽的炖菜气息，黏稠地滞留在低矮的房梁下。
一个膀大腰圆的厨娘把一块发硬的黑麦面包掰成两半，动作粗鲁得像在劈柴。她将面包块浸入碗底所剩无几的肉汤——那汤已稀薄得几乎透明，只有几星油花可怜地浮着。
她边嚼边朝窗外张望，窗外是庄园侧门的碎石路，昨夜下过雨，路面泥泞不堪，印着深深浅浅的车辙，像一道道溃烂的伤口，蜿蜒着通向马厩。
“昨夜里回来的？”厨娘压低嗓子问，眼睛仍盯着窗外。雾中，马厩的轮廓模糊不清，只有一盏风灯在檐下摇晃，投出昏黄不定的光晕。
一个瘦高的年轻女仆凑过来，手里攥着一块抹布，指节因常年浸在冷水中而泛红粗糙。
她眼神闪烁，语气中隐隐透着莫名的激动：“后半夜了。我和玛莎在洗衣房叠床单——老天，那些床单又厚又潮，简直能拧出水来——亲眼看见马车的灯从道上晃过来。雾大，灯在雾里晕开一团团黄蒙蒙的光，哎哟，光明神保佑，看着跟鬼火似的。”
她咽了口唾沫，声音压得更低：“柯林斯管家亲自去开的门，提灯时手都在抖。他把那位新来的太太安顿在东翼三楼，就那间，你记得吧？去年从北边来的那位架子好大的男爵夫人住过，窗外对着玫瑰园那间。”
厨娘嗤了一声，把最后一点面包渣刮进嘴里。她的脸在灰暗的光线中显得疲惫而阴郁，眼下的乌青像是永远也褪不去的瘀痕。
“上个月来的那位，姓什么来着？才住了不到两个星期，伯爵就让人把她‘请’回去了。我瞧见她走时，眼圈红得像兔子，披风裹得严严实实，从侧门溜出去的，连行李都没带全。”
“这位不一样。”瘦高女仆的声音几乎成了气声，仿佛怕被墙壁听了去，“坐的是伯爵自己的马车，两边的蜡烛都点着，把整个院子照得通亮——神啊，那得费多少蜡烛！”
“柯林斯亲自提灯引路，还吩咐我们烧壁炉的热水，要烫的。你记得吗？以前那些‘太太’来，什么时候有过这排场？多半悄没声儿从侧门进来，行李顶多一两只小箱子，生怕人瞧见。”
厨娘没接话，只盯着窗外。
雾渐散了，露出庄园破败的一角：围墙的石缝里长着暗绿的苔藓，一角屋檐明显歪斜，瓦片碎了好几处。
这宅邸，远看依然气派——灰色的石墙高耸，塔尖刺破晨雾，但走近了瞧，处处是勉强维持的体面下掩盖不住的颓败。
墙角有未来得及填补的裂缝，花园里的雕塑缺胳膊少腿，连仆人出入的这道侧门，铰链都已锈蚀，每次开关都发出垂死般的呻吟。
“姿色怎么样？”厨娘终于收回目光，在围裙上擦了擦手。
瘦高女仆的表情变得微妙。她抓了抓头皮头，像是在费力寻找准确的词：“脸上粉涂得煞白，嘴唇抹得鲜红，眉毛画得又浓又黑……单看哪一样都觉得俗气，可凑在她脸上，偏偏有种……说不出的女人劲儿。”
“最扎眼的是那身段，特别是……”她用手在胸前比划了两个夸张的弧度，脸上露出一丝混杂着鄙夷和难以置信的红晕，“我的老天，我都没见过那么……那么鼓胀的，走起路来颤巍巍的，看得我这个女人都脸热，比当年给小少爷喂奶的奶妈还……不像话。”
“是哪里人？讲哪里话？”
“猜不出。”瘦高女仆皱眉，“口音奇奇怪怪的。感觉像是北方的，但偶尔又讲几句南方的话。对了，她那双拖鞋，”
她眼睛亮了一下，“鞋面是绸缎的，虽然旧了，可那料子、那做工，绝对是上等货。我认得，去年伯爵从城里带回来的富商家的那位小姐穿过类似的，听洗衣房的人说，一双顶我们半年工钱。”
厨房门口探进一个脑袋，是个十五六岁的小马夫，脸上沾着草屑，冻得鼻头发红：“你们在说那位新太太？”
“谁让你这狗崽子又溜进来的？滚出去！别想又蹭在炉子边躲懒偷吃！老娘告诉你，再让老娘逮着你鬼鬼祟祟的样，看我不扒了你的皮！”厨娘叉着腰，眼睛一瞪，粗声骂道，但到底没真动手赶人。
厨房实在缺人手，能喘气的越来越少——上个月照料花木的老头不声不响走了，前个礼拜，那个总是默默洗碗的姑娘也消失了，只留下一件打满补丁的旧围裙。
可活计却只多不少：没完没了的壁炉要添柴，几十个房间要除尘清扫，西翼漏雨的屋顶下得时刻备着水盆接，墙上裂开的缝也得用些廉价墙纸勉强糊上。
伯爵老爷的脾气更是阴晴难测，他既要撑足贵族门面——银餐具必须擦得能照出人影，地毯上看不得半点灰，仆人们的衣裳哪怕补丁摞补丁也得浆洗得挺括整齐；可稍有不顺，又会为点芝麻小事雷霆震怒。
昨天不就因为晚餐的肉排煎得柴了些，他竟掀了盘子，破口大骂厨子是想饿死老爷，又指着柯林斯管家的鼻子，骂他治下无方，连下人都管束不住。
“哎哟，好姨姨，我哪敢偷懒！我这不是有新鲜消息，紧着给您报信儿来了嘛！”小马夫哈利嬉皮笑脸地应着，人却已灵活地挤了进来，一双眼睛贼溜溜地往炉膛方向瞟。
炉子里正烤着几个难得一见、表皮已泛起金黄的白面包，那香甜温热的气息勾得人挪不动步。
他蹭到尚有余温的炉灶旁，忙不迭地搓着冻得通红的双手，嘴上说着话，心思显然有一大半被那诱人的面包勾了去。
“是顶顶要紧的消息！今儿一早我遛马，碰见猎场的老费尔顿，他说啊，咱们这位新来的‘太太’，根本不是什么正经来路——是伯爵老爷和几位少爷前几天打猎时，在那老林子里，‘撞见’的！”
瘦高女仆和厨娘同时倒吸一口冷气。
“林子里？”厨娘的声音陡然拔高，“什么良家女人会一个人在伯爵的猎场林子里晃荡，还正好撞上打猎的爷们？”
“谁说不是呢。”小马夫见自己引起的轰动效果，得意地压低声音，身子又往炉子边凑了凑，用力吸了吸鼻子，好像这样就能把面包的香气全部吸进去似得，
“听老费尔顿说，那天猎犬追一头公鹿进了西边老林，伯爵和四少爷骑马追过去。等他赶到时，就看见伯爵正跟一个女人说话。那女人骑匹杂色老骡子，穿得花花绿绿，但怪的是，也没什么行李——可那衣裳料子，老费尔顿说，在阳光下还挺晃眼。”
“骑骡子穿成那样在林子里？”瘦女仆语气复杂，与厨娘交换了一个鄙夷的眼神。
“还有呢！”小马夫哈利说得眉飞色舞，趁厨娘听得入神，手底下快如闪电，从旁边篮子的阴影里精准地摸走一块粗粝的黑面包边，眨眼间就滑进了他破旧外套的内袋。
“听说啊，伯爵当场就让柯林斯把那匹‘小雪花’牵来给她骑。天哪！那可是咱们马厩里最温顺漂亮的小母马，平日里除了给三小姐陪骑，谁也不让碰的！这还不算——”
他拖长了调子，眼睛瞟着厨娘手边那盘面包碎，“伯爵还亲手把自己那顶镶银边的猎帽，就这么……扣在她头上了！二少爷那张嘴哟，漂亮话像不要钱似的，一句接一句往外蹦，逗得那女人掩着嘴直笑。至于四少爷嘛……”他说到这里，忽然住了口，眼珠滴溜溜地转，咂摸着嘴。
这故作玄虚的停顿，果然牢牢钩住了女仆和厨娘的注意力。
那年轻些的女仆，脸颊微微泛红，呼吸都不自觉地放轻了。庄园里谁不知道，这位出身正统、仪表堂堂、待人接物总是无可挑剔的四少爷帕菲特，是多少年轻女仆午夜梦回时偷偷遐想的对象。任何与他有关的细碎消息，尤其是涉及其他女人的，都能轻易挑起她们心中那点隐秘的、酸涩的妒意与探究欲。
此刻，她的心就像被一根无形的丝线吊着，悬在半空，不上不下，只恨不得掰开小马夫的嘴，把后面的话掏出来。
她敏锐地瞥见小马夫的目光，像被黏住了似的，粘在厨娘手边那盘面包碎上。
于是她轻轻碰了碰厨娘的胳膊，声音放软：“好姐姐，你看小哈利，来来回回跑腿报信，说得口水都干了，怕是早就饿啦。瞧他那小身板，好像比前阵子又瘦了些，怪可怜的……”
厨娘从鼻子里哼出一声，目光如电，扫过小哈利那鼓囊囊一点、显然刚塞了东西的怀里，又落回他写满讨好与渴望的脸上。
“小滑头！别以为老娘没瞧见你刚才顺走了一块！看在你这故事还算有点意思的份上，老娘睁只眼闭只眼。”
她佯装严厉地戳了戳小哈利的额头，手指却指向那盘面包碎，“喏，想要这个？行啊，把后头的故事给老娘讲圆乎了，讲得精彩，这盘子里的，就都赏你了！”
小哈利的眼睛“唰”地亮了，简直比炉膛里的火还旺。他忙不迭地朝年轻女仆投去一个感激涕零的眼神，清了清嗓子，腰板都挺直了些，压低声音，仿佛在分享什么了不得的宫廷秘辛：“好姐姐们，我哈利对光明神发誓，后面的事，绝对精彩！”
“咱们那位四少爷帕菲特，您猜怎么着？他既没像二少爷那样凑上前说俏皮话，也没像没事人似的走开。他就那么……不紧不慢地下了马，亲自走过去，替那位太太牵住了‘小雪花’的缰绳！动作那叫一个优雅妥帖，脸上还带着他往常那种……嗯，迷人的浅笑。”
“可就那么一会儿功夫，我眼尖，瞧见他的眼神，在那女人身上……上上下下，扫了那么两三圈。那眼神……啧，说不清……”
瘦高女仆没听到预想中“四少爷也对那女人大献殷勤”的戏码，心里那点紧张和妒意，瞬间化为了被戏弄的懊恼和一种说不清的愤懑。
“去去去！”她没好气地打断，脸颊却有些发烫，不知是炉火烤的还是别的缘故，“少在这儿胡诌！四少爷是什么人？能去给那种来路的女人牵马？定是老费尔顿喝多了酒，跟你这浑小子胡吹大气！你也敢拿来编派少爷！”
“好啦好啦，”厨娘挥了挥沾着油渍的布，打断了瘦高女仆带着情绪的抱怨，语气里带着历经世事的平淡，“为一个林子里钻出来的女人拌嘴，值当么？这种路数的，我见得多了，新鲜劲儿一过，能在咱们府上蹦跶多久？”
她这话像是说给女仆听，也像是说给自己听。
瘦高女仆被厨娘一说，也冷静了些，抱着胳膊，若有所思地接道：“说来也怪，老爷这些年带回来的，舞女、小老板娘、自封的寡妇……各色各样，可像这样直接在荒郊野林里‘撞见’就带回来的，还真是头一遭。这个……倒真是‘新鲜’。”
“新鲜？”厨娘冷笑一声，“你们给我记住了，这种来路不明、浑身透着邪乎劲儿的货色，在老爷跟前，蹦跶不了几个日头！”
“上个月那个，不还自称是北边某个子爵的寡妇吗？装得跟真的似的，结果呢？三个星期不到，不就被打发得远远的了？老爷这个人，你们还没看透？他高兴的时候，能把你捧到天上去；不乐意了，你连喘气儿声儿大点都碍他的眼！他换这些‘太太’的速度，比我换这条脏围裙还勤快！自己掰着指头数数，光是今年，从这扇侧门抬进来、又悄没声送出去的，几个了？”
“三个。”瘦高女仆闷闷地掰着手指数道，“开春时那个‘子爵夫人’——天知道真的假的；接着是歌剧院那个尖嗓子小姐；再就是上个月那个。这还不算那些根本没进过这门、只安置在城里别馆的……”
“那些算什么。”厨娘啐了一口，脸上是毫不掩饰的讥诮，“你们这些小丫头，还真以为老爷会对哪个女人收了性子、定了心？别做那白日梦了！我在这座庄园的厨房里，伺候了整整十五年，什么没见过？老爷骨子里，就刻着‘图个新鲜’四个字！他那位头一任的正经夫人——”她的话猛地卡在喉咙里，像是被一只无形的手掐住了脖子，脸上掠过一丝混杂着恐惧和忌讳的神情，警觉地、飞快地瞥向厨房门口。
走廊空空，只有穿堂风呜咽而过，吹得墙上的烛台哐当轻响。
瘦高女仆打了个哆嗦，小马夫也缩了缩脖子，低头盯着自己裂口的靴尖。
沉默在潮湿的厨房里发酵。
远处传来锤子敲打的闷响——是匠人在修补西翼漏雨的屋顶，那活儿干了一个多月，还没完。粮食日渐见底，地窖里储的土豆发了芽，腌肉也快见缸底，可伯爵还要维持每餐至少四道菜的体面。柯林斯昨天还私下叹气，说再这样下去，怕是连仆人的黑面包都要减半了。
“那这位……姓什么？叫什么名？”瘦高女仆打破沉默。
“不知道姓，”小马夫又活泛起来，眼睛再次瞟向炉子，“在马厩听柯林斯管家对车夫交代，说她叫万妮卡。柯林斯管家说这名字时，声音特别小，像怕人听见。还交代，以后这位太太出门，用那辆蓝色四轮马车，不用那辆大的。”
“蓝色那辆？”厨娘眯起眼，“伯爵自己出门办事才用的那辆？上回二少爷想借去城里赴宴，被伯爵骂得狗血淋头，说他不配。现在倒好，给个林子里捡的女人用。”
“还有更绝的，”瘦高女仆想起什么，“今早我去送热水，看见柯林斯亲自往她房里搬那个鎏银妆匣——就上个月伯爵从拍卖会买回来那个，当时还说是要给夫人用的。我纳闷这东西怎么搬客房去了，现在想来……”
“想来什么？”厨娘冷哼，“你们这些年轻丫头，以为给点好东西就是上心了？伯爵对什么东西真上过心？除了他那堆蒙尘的古玩，和越来越空的库房钥匙。等着瞧吧，这位万妮卡太太，住不满一个月就得走人。”
“可万一呢？”瘦高女仆不甘心，“伯爵上回不是跟柯林斯说，玩够了，要收心吗？散了那个男爵夫人之后说的。”
“伯爵说的话你也信？”厨娘开始刷锅，锅底结着厚厚的焦垢，刷起来刺耳，“他还说要把猎场的马全换成纯血马呢，结果呢？还是那几匹老马凑合用。他就是这么个人，今天说的话，明天就忘；上午发的火，下午就散。你们说他阴晴不定，要我说，他就没真正‘晴’过。”
小马夫忍不住嗤笑一声，又赶紧捂住嘴。他肚子咕噜叫了一声，眼神又飘向那篮面包边角。
厨娘瞪了他一眼，嘴里骂骂咧咧：“饿死鬼投胎！就知道吃！滚滚滚，拿着快滚！别在这儿碍眼！让人看见，还以为我厨房没规矩！”
小马夫得令，一把将面包碎用衣服兜好，咧嘴一笑，露出参差不齐的牙齿：“谢谢姨姨！您心肠最好！” 说罢，揣好面包，一溜烟从后门跑了出去。
厨娘看着他的背影，摇了摇头，低骂了一句：“小兔崽子……”语气里却没什么真正的怒气。在这日渐萧索的庄园里，这点微不足道的、对同样挣扎求存者的些许心软，或许是她所能保留的最后一点温度了。
作者有话说
第104章 拂歌庄园
