《竹马他好难追》枝忆序

39、番外四

　　A城的秋天，似乎总比其他季节更显匆忙。金黄与绯红刚刚在枝头燃起绚烂的火，几场北风过后，便只剩下一树树遒劲的枝丫，沉默地指向高远而清冷的天空。

　　研究生二年级的课程与科研压力，较之本科又上了一个台阶。许眠的日子，大抵是在导师办公室、理论物理研究所那间固定的自习隔间、以及堆满文献和草稿纸的书桌前循环往复。江屿则彻底融入了A公司研究院的快节奏，项目攻坚、技术评审、跨团队协作……常常是许眠深夜从自习室回来，才能看到他刚结束视频会议，略显疲惫地捏着眉心的样子。

　　然而，这个秋天又有些不同。他们搬离了住了几年的学生公寓，在离江屿公司通勤更便捷、同时也兼顾许眠学校距离的地方，租下了一套两居室。

　　搬家是场体力与耐力的双重考验。打包时，翻出许多早已遗忘的零碎物件：写满公式的旧草稿、印着校徽的笔记本、用了一半的文具、甚至还有大一刚来时，许眠买来试图装点房间、最终却枯死在窗台的多肉植物空盆。

　　“这个还要吗？”许眠举着一个落满灰尘的卡通造型杯子，那是某次逛超市的赠品。

　　江屿正把一摞专业书捆扎好，闻言抬头看了一眼：“随你。”

　　“你当时不是说丑？”

　　“是你非要拿的。”

　　许眠被噎了一下，悻悻地把杯子擦了擦，放进了“保留”的纸箱。整理旧物的过程，像是一次对共同岁月的回溯，每一件不起眼的东西，都可能牵扯出一段或窘迫或温暖的记忆。

　　当许眠从一个塞满杂物的收纳箱底层，摸出那个熟悉的、深蓝色硬壳笔记本时，动作不由得顿住了。是那本高一的周记。旁边，还躺着那个锈迹斑斑的铁皮糖果盒。

　　岁月仿佛在这一刻温柔地回旋。他蹲在地上，轻轻拂去铁盒表面的薄灰，没有打开，只是指尖在那粗糙的锈迹上停留了片刻，然后拿起周记本，拍了拍，转身走向正在阳台上核对箱子标签的江屿。

　　“欸，江屿。”他靠在阳台门框上，晃了晃手里的本子。

　　江屿回过头，目光落在深蓝色封面上，眼神几不可查地闪烁了一下。

　　“这个，”许眠走过去，把本子和铁盒并排放在旁边一个还未封箱的纸箱盖上，语气带着点促狭，“‘百宝箱’和‘黑历史’，怎么处置？要继续珍藏，还是……人道销毁？”

　　初冬下午的阳光，透过阳台干净的玻璃窗，暖融融地照在两人身上，也将那两个旧物笼在光晕里。铁盒的锈迹在光线下无所遁形，笔记本的边角也磨损得厉害。

　　江屿没有立刻回答。他放下手里的标签纸，走到纸箱边，拿起那个铁盒。盒盖发出轻微的、生涩的“咔哒”声，被他打开了。里面那些早已失去光泽的玻璃弹珠、干瘪的银杏叶书签、短铅笔头……静静地躺在陈旧的绒布衬底上，像一个个凝固的时光琥珀。

　　他看了几秒，又合上盖子。然后拿起那本周记，随手翻到中间一页。泛黄的纸页上，少年青涩而力透纸背的字迹映入眼帘，那些关于“他”的、别扭又专注的短句，此刻看来，遥远得如同上辈子。

　　许眠屏息看着他，不确定他会作何反应。是觉得幼稚，想要丢弃？还是依旧会珍而重之地收好？

　　江屿的指尖在纸页上轻轻摩挲了一下，然后，他做了一个让许眠意想不到的动作——他将周记本翻开到中间，双手握住，然后，缓慢地、但毫不犹豫地，沿着装订线，将它撕成了两半。

　　“哎你——”许眠下意识地惊呼出声。

　　江屿没有停，又将撕开的半本再次对折，继续撕开。他的动作很稳，没有发泄情绪的粗暴，更像是一种冷静的、仪式性的告别。厚实的纸张被撕裂的声音，在安静的午后阳台上，清晰而干脆。

　　很快，那本承载了无数隐秘心事的周记，变成了一堆散乱的书页。江屿将它们拢在一起，拿起那个铁盒，打开，将里面所有的东西——弹珠、模型、硬币、铅笔头、干树叶、还有那些写着零碎话语的小纸片——全部倒了出来，和撕碎的周记纸页混在一处。

　　然后，他拿过旁边一个准备丢弃杂物的空纸袋，将所有这些旧物，一点不剩地，扫了进去。

　　许眠怔怔地看着他做完这一切，心里说不出是什么滋味。有点空，有点怅然，又似乎……有点理解。

　　“不留了？”他轻声问。

　　江屿将装满旧物的纸袋系好，放到一旁标注着“垃圾”的箱子边，这才转过身，看向许眠。阳光落在他脸上，将他浅色的瞳孔映得近乎透明，里面清晰地映着许眠有些茫然的脸。

　　“不需要了。”他说，声音平静无波。

　　“可是……”许眠想说，那些都是回忆啊。

　　江屿走到他面前，抬手，很轻地拂开他额前被风吹乱的一缕头发。他的指尖微凉，动作却温柔。

　　“你在这里，”他看着许眠的眼睛，一字一句，清晰而低沉，“那些，就不需要了。”

　　许眠的心脏像是被什么东西不轻不重地捏了一下，随即，一股温热的暖流汹涌地漫过心田，将那点怅然若失冲刷得干干净净。

　　是啊，铁盒里封存的是求而不得的注目，周记本里记载的是患得患失的心事。而现在，他就在他触手可及的地方，他们的名字并列在租房合同上，他们将共同拥有一个叫做“家”的空间。那些旧物所承载的时光与情感，早已安全地渡过了时间的河流，抵达了彼岸，融入了彼此的生命，变成了此刻站在阳光下、可以坦然拥抱的当下。

　　旧物可以处理，记忆永不褪色。而更重要的是，创造记忆的人，正在身边，并且会一直在。

　　许眠忽然笑了起来，那笑容明亮而释然。他伸出手，环住江屿的腰，把脸埋进他带着淡淡洗衣液清香的胸膛里，用力蹭了蹭。

　　“江屿，”他闷闷的声音传来，“你有时候，真是浪漫得让人受不了。”

　　江屿的身体几不可查地僵了一下，随即放松下来，手臂自然地回抱住他，下巴轻轻抵在他的发顶。

　　“实话。”他反驳，语气里却带着一丝几不可察的笑意。

　　两人在洒满阳光的阳台上静静相拥了片刻，直到楼下传来搬家卡车催促的喇叭声。

　　新租的房子不大，两室一厅，格局方正，朝南的客厅带一个宽敞的阳台。家具是房东留下的，半新不旧，风格简洁。但空荡荡的房间，总少了些人气。

　　搬进来的头两个周末，他们几乎都泡在了家居市场和宜家。许眠兴致勃勃，拿着手机不断搜索“出租屋改造”“小户型收纳”，看到什么有趣的小玩意都想往购物车里放。江屿则更像一个冷静的预算控制者和空间规划师，负责在他天马行空的想法和现实可行性之间拉回缰绳。

　　“这个地毯颜色太跳了，和沙发不搭。”
　　“飘窗垫选亚麻的，好打理。”
　　“书架放这里，挡光。”
　　“碗碟买纯白的，耐看。”

　　许眠有时会不服气地争辩几句，但大多数时候，他看着江屿认真测量尺寸、对比色卡、计算预算的侧脸，又会觉得，这种被稳妥安排好的感觉，其实很不错。家，不就是这样一点点磨合、共同构筑起来的吗？

　　他们一起组装书架，许眠负责看图纸递零件，江屿负责拧螺丝；一起挑选窗帘，在灰色和亚麻色之间犹豫不决，最终猜拳决定；一起去超市采购油盐酱醋和清洁用品，在货架前讨论哪种牌子的洗衣液味道更清新。

　　最让许眠头疼的是厨房。他摩拳擦掌，准备在新厨房大展身手，一雪前耻。结果第一次开火，就差点酿成“惨案”——油锅烧得太热，菜一下去，火苗“轰”地窜起半尺高，吓得他差点把锅铲扔出去。

　　是江屿第一时间冲进来，冷静地盖上锅盖，关火，开窗通风。然后，看着灶台一片狼藉和许眠惊魂未定的脸，什么也没说，只是卷起袖子，开始收拾残局。

　　“我是不是……真的没有做饭的天赋？”许眠蹲在旁边，看着江屿利落地刷锅，语气挫败。

　　江屿动作没停：“有。”

　　“啊？”许眠抬头。

　　“有把厨房变成战场的天赋。”江屿的语气平淡无波。

　　许眠气得捶了他后背一下，却忍不住自己先笑了出来。笑过之后，还是蹭到江屿身边，小声说：“那你教教我嘛，就从最简单的开始。总不能以后都让你做。”

　　江屿侧头看他一眼，擦干手，从冰箱里拿出两个鸡蛋和一颗西红柿。

　　“看着。”他说。

　　那个下午，在弥漫着淡淡焦糊味尚未散尽的新厨房里，江屿站在许眠身后，近乎环抱的姿势，握着他的手，一步一步教他如何热锅凉油，如何将蛋液滑散，如何将西红柿炒出浓郁的汤汁。他的呼吸拂在许眠耳侧，声音低沉而耐心，指尖的温度透过皮肤传递。

　　许眠学得很认真，尽管动作依旧笨拙，西红柿炒蛋最终成品也谈不上多美味，但当他看着那盘冒着热气的、颜色还算鲜亮的菜，心里涌起的成就感，不亚于解决一个复杂的物理问题。

　　“以后，每周我学做一道新菜。”他宣布，眼睛亮晶晶的。

　　“嗯。”江屿点头，夹了一筷子尝了尝，面不改色地咽下去，“下次少放点盐。”

　　日子就在这些琐碎而温暖的细节中铺展开来。他们逐渐熟悉了新家附近的环境：哪家早餐店的豆浆最醇厚，哪个水果摊的老板娘最实在，哪个公园的跑道最适合夜跑。生活似乎并没有因为搬家而发生翻天覆地的变化，依然是被学业和工作填满的忙碌节奏。但回到这个共同经营的空间，脱下外套，换上家居服，在熟悉的灯光和气息里，疲惫仿佛就能被悄然抚平。

　　许眠的书桌放在次卧，这里被他改造成了书房兼工作间。墙上贴着他喜欢的科幻电影海报，书架塞满了专业书和闲杂读物，窗台上养了几盆绿萝和多肉，长势喜人。江屿则更常使用客厅的餐桌来处理工作，他的笔记本电脑、各种技术文档和图纸，常常铺满一桌。

　　两人常常各自占据一个空间，埋头于自己的世界。空气里只有键盘敲击、书页翻动和笔尖划过纸张的细微声响。偶尔，许眠会端着水杯晃到客厅，看看江屿屏幕上的进展，或者江屿会起身去书房，给许眠快要枯死的绿萝浇点水。不需要太多言语，一个眼神，一个触碰，就能感知到对方的存在，像呼吸般自然。

　　然而，平静的生活里，也偶有小小的波澜。

　　一个周五晚上，江屿临睡前接到一个紧急电话，公司某个线上系统出现异常，需要他立刻上线支持。这一支持，就到了凌晨三点。许眠第二天早上有组会报告，先睡了，但睡得并不踏实，迷迷糊糊中总能听到客厅传来的、刻意压低的交谈声和键盘声。

　　第二天一早，许眠顶着不算清醒的脑袋去学校，组会表现只能算中规中矩，还被导师点出了一个本可避免的数据疏漏。下午回来时，身心俱疲，却发现江屿竟然在家——他通宵后请假补觉，刚起来不久，正在厨房煮面。

　　看到许眠蔫头耷脑的样子，江屿皱了皱眉：“没睡好？”

　　“你半夜那么大动静，谁能睡好。”许眠把自己扔进沙发，语气不自觉地带上了一丝抱怨。话一出口，他自己先愣了一下，有些懊恼。他知道这不是江屿的错。

　　江屿煮面的动作顿了顿，没说话。片刻后，他端着一碗热气腾腾的番茄鸡蛋面走出来，放在许眠面前的茶几上。面条煮得软硬适中，煎蛋边缘焦脆，番茄汤色红润，香气扑鼻。

　　“吃完去睡会儿。”他说，声音有些沙哑，眼下是明显的青黑。

　　看着那碗面，再看看江屿疲惫却平静的脸，许眠心里那点因为睡眠不足和学业不顺而起的烦躁，瞬间消散了，取而代之的是浓浓的心疼和歉意。

　　“对不起，”他小声说，拉住江屿的手，“我不该抱怨。你更累。”

　　江屿在他身边坐下，反手握了握他的手：“没事。快吃。”

　　许眠低头吃面，温暖的汤汁下肚，驱散了疲惫，也熨帖了心情。他忽然意识到，成年人的恋爱，不止有甜蜜的相依，更有在各自压力下的体谅与扶持。他们需要学习的，不仅是爱对方，更是如何在爱里，妥善安放自己的情绪，包容对方的不得已。

　　这个小插曲很快过去，两人都未再提。但自那以后，江屿如果晚上需要加班或处理紧急事务，会尽量提前告诉许眠，或者去书房关上门。而许眠如果遇到学业瓶颈心情不佳，也会尝试更直接地表达，而不是让情绪累积成莫名的烦躁。

　　磨合，或许就发生在这些细微之处。是在一次次的理解与退让中，找到让彼此都舒服的节奏；是在柴米油盐的寻常光阴里，确认对方依然是那个可以依靠和倾诉的人。

　　临近元旦，A城下了入冬后的第一场大雪。鹅毛般的雪片纷纷扬扬，一夜之间，将城市妆点成琼楼玉宇。

　　周末早晨，许眠被窗外异常明亮的雪光唤醒。他爬起来，看到江屿已经起来了，正站在阳台上，望着外面银装素裹的世界。他穿着深灰色的居家毛衣，背影挺拔而安静。

　　许眠走过去，从背后抱住他，把冰凉的脸贴在他温暖的背上。

　　“下雪了。”他小声说，带着刚睡醒的鼻音。

　　“嗯。”江屿握住他环在自己腰间的手，“冷，进去。”

　　两人回到温暖的客厅。雪天无事，计划好的出门采购也取消了。许眠窝在沙发里看文献，江屿坐在旁边的地毯上，对着笔记本电脑处理一些不紧急的工作文档。

　　中午，简单吃了点东西。下午，雪渐渐小了，阳光从云层缝隙中漏出，在雪地上折射出耀眼的光芒。

　　“我们堆雪人吧！”许眠忽然心血来潮，放下手里的平板。

　　江屿从电脑屏幕上抬起头，看了看窗外，又看了看许眠亮晶晶的眼睛，合上了电脑：“好。”

　　他们穿上厚厚的羽绒服，戴上围巾手套，全副武装地下楼。小区的空地上，积雪洁白平整，已有几个孩子在嬉笑打闹。冷冽清新的空气涌入肺腑，让人精神一振。

　　许眠蹲下身，开始滚雪球。江屿则负责去搜集雪人需要的“五官”——小石子做眼睛，折短的树枝做手臂，甚至还从自家阳台的花盆里，摘了两片尚且绿着的冬青叶子。

　　雪球越滚越大，许眠费劲地想把它们垒起来，却总是歪倒。江屿走过来，帮他扶稳下面的基座，两人合力，终于将大雪球稳稳安放上去。

　　“头好像有点小。”许眠退后两步，打量着他们的作品。

　　江屿没说话，走过去，将手里的小石子和冬青叶子仔细地按在雪人脸上。两颗石子一上一下，成了不对称的滑稽眼睛，冬青叶子贴在眼睛下方，像两撇绿色的胡子。最后，他把那截树枝插在雪人身体两侧。

　　一个憨态可掬、甚至有点丑萌的雪人，就此诞生。

　　许眠看着那个顶着滑稽脸、张开树枝手臂的雪人，又看看身边江屿平静的侧脸，忍不住哈哈大笑起来。他掏出手机，咔嚓咔嚓拍了好几张，然后凑到江屿身边，举起手机：“合影合影！”

　　江屿配合地低下头，许眠伸长手臂，将两人和那个丑萌的雪人一起框进取景框。照片里，许眠笑得见牙不见眼，江屿的嘴角也扬起清晰的弧度，背景是皑皑白雪和他们亲手堆出的、独一无二的雪人。

　　天色渐暗，气温更低，他们搓着冻红的手跑回家。一进门，温暖的空气瞬间包裹上来。许眠甩掉外套，扑到沙发上，感觉刚才在雪地里消耗的热量正在迅速回归。

　　江屿去厨房煮了姜茶。两人捧着热气腾腾的杯子，坐在沙发上，看着窗外暮色中逐渐模糊的雪景，和那个在路灯下静静站立的小小雪人。

　　“江屿。”许眠忽然开口。

　　“嗯？”

　　“这就是家吧。”许眠把头靠在他肩膀上，声音很轻，“外面下着雪，很冷。但屋子里是暖的，有热茶，有……”他顿了顿，笑了起来，“有丑丑的雪人照片，还有你。”

　　江屿沉默了片刻，放下杯子，伸出手臂，将他更紧地揽入怀中。他的下巴抵着许眠的发顶，声音透过胸腔传来，低沉而清晰：

　　“嗯。是家。”

　　窗外的雪又悄无声息地飘落起来，温柔地覆盖万物。
　　窗内，灯火可亲，爱人在侧。
　　此心安处，即是吾乡。

　　寒假前夕，许眠的导师交给他一个任务，协助整理研究所历年的一些实验数据档案。档案室在地下，鲜少有人去，积尘颇厚。许眠在里面泡了整整三天，出来时感觉鼻孔里都是灰。

　　最后一天下午，他在一个标注着“已归档-无用”的旧资料架底层，发现了一个落满灰尘的硬纸盒。盒子没有标签，封口胶带已经脆化。他本来没在意，准备将其归为待处理的废弃资料。但在搬动时，盒盖松脱，里面滑出几本厚重的、装订好的册子。

　　许眠随手拿起一本翻开，泛黄的纸张上，是工整的手写实验记录，日期大约是十几年前。他本要合上放回，目光却被记录末尾几页夹着的一张便签纸吸引。

　　便签纸很普通，边缘已经卷曲发黄。上面用蓝色墨水写着几行字，字迹清秀有力：

　　「今日观测数据依旧异常，与现有模型偏差显著。李认为设备误差，我直觉不然。
　　宇宙之浩瀚，粒子之幽微，人类所知不过沧海一粟。理论之美，在于其简洁与普适；然实验之责，在于揭示其边界，乃至颠覆。
　　或许，我们正站在某个崭新规律的门口，只是尚未找到钥匙。
　　路漫漫，愿与君共求索。
　　另：记得吃晚饭。胃药在左边抽屉第二格。」

　　没有署名，没有日期。但许眠的心跳，却莫名地加快起来。这口吻，这内容……他快速翻看这本实验记录的封面内侧，果然找到一个已经模糊的签名——陈怀远，正是他们理论物理研究所的创始人之一，也是他导师的导师，一位德高望重、几年前已经退休的老院士。

　　而“李”，很可能指的是当时另一位资深研究员。这短短几句，像一扇小小的窗户，瞬间让许眠窥见了学术前辈们当年在探索道路上，那份严谨中的执着，困惑中的坚守，以及同行者之间质朴的关怀。

　　他小心地将那张便签纸夹回原处，又将几本册子仔细放回纸盒。他没有带走任何东西，但这个偶然的发现，却像一颗投入心湖的石子，漾开了层层涟漪。

　　晚上回家，他和江屿说起这件事，语气中带着难得的感慨。

　　“你知道吗，江屿，”许眠盘腿坐在沙发上，手里无意识地捏着一个抱枕，“看着那张旧便签，我突然觉得，我们现在每天纠结的公式、数据、模型，熬的夜，掉的头发……在更广阔的时间和知识维度上，可能也只是很小的一步。但正是无数个这样的‘一小步’，还有像陈院士他们那样的人，一代代传下来的那种……嗯，怎么说呢，那种‘记得吃晚饭’的关怀和‘愿与君共求索’的心气，才让人类能一点点靠近星辰大海。”

　　他难得说这么“形而上”的话，说完自己都有点不好意思，摸了摸鼻子。

　　江屿一直在安静地听着，手里削着一个苹果。闻言，他停下动作，抬眼看许眠。暖黄的灯光下，许眠的眼睛亮亮的，带着一种近乎虔诚的、属于理想主义者的光。

　　江屿把削好的苹果递给他，拿起纸巾擦了擦手，才缓缓开口：“我们做的算法优化，用户感知到的，可能只是App响应快了0.1秒，或者系统崩溃少了。”

　　他的声音平缓而清晰：“但这0.1秒背后，是无数行代码的迭代，是架构设计的权衡，是团队反复的测试。它可能不会载入史册，但它让某个人的体验顺畅了一点点。”

　　他顿了顿，看向许眠：“你的理论模型，我的算法优化，陈院士当年的观测……本质上，是一样的。”

　　都是在各自选择的道路上，试图理解或改善这个世界的一小部分。或许微不足道，但汇聚起来，便是文明前行的微光。

　　许眠咬了一口苹果，清甜的汁水在口中溢开。他咀嚼着，也咀嚼着江屿的话。然后，他笑了起来，用力点了点头。

　　“对，是一样的。”他把剩下的苹果递到江屿嘴边，江屿就着他的手咬了一口。

　　“所以，”许眠眼睛转了转，带着点狡黠，“江工，为了人类文明的微光，今晚的碗，是不是该你洗了？”

　　江屿面无表情地拿过还剩小半个的苹果：“理论物理学家，逻辑推导能力有待加强。根据家务分配协议第三条，周末晚餐后洗碗，归你。”

　　许眠哀嚎一声扑倒在沙发上：“协议是协议，但今天我的大脑为全人类的微光服务过度，需要休息！”

　　江屿看着他耍赖的样子，眼底掠过一丝笑意。他起身，走向厨房，打开水龙头的声音传来。

　　许眠立刻爬起来，趴在沙发背上，探出头：“欸？江屿你最好啦！”

　　“闭嘴。”厨房里传来某人没什么威慑力的警告。

　　许眠笑眯眯地重新窝回沙发，拿起平板，心情愉快地继续看他之前没看完的文献。厨房里传来哗哗的水声和碗碟碰撞的轻响，交织成夜晚最安心的背景音。

　　过了一会儿，水声停了。江屿擦着手走出来，看到许眠又沉浸在屏幕里，眉头微蹙，手指无意识地在沙发扶手上划拉着什么。

　　“卡住了？”他问，在许眠身边坐下。

　　“嗯……这个相互作用项的引入方式，总觉得有点别扭，不够自然。”许眠把平板往他那边偏了偏，指着一段公式。

　　江屿扫了一眼那些他完全陌生的符号，没有试图去理解具体内容，只是问：“你想让它表达什么？”

　　“一种非局域的、与时空度规微扰耦合的效应……”许眠试图解释。

　　“去掉专业术语。”江屿打断他。

　　许眠噎了一下，努力思考如何用最直白的语言描述：“就是……两个东西隔很远，也能互相影响，而且这种影响，和空间本身细微的‘褶皱’有关。”

　　江屿沉默了片刻，忽然拿起旁边许眠用来打草稿的纸笔，画了一个简单的网状结构，然后在网的两个远端点了两个点，又沿着网格线画了一条蜿蜒连接两点的虚线。

　　“像这样？”他问，“影响不一定是直线传播，可能沿着空间结构的‘纹理’传递？那么，你引入的这个项，是不是在强行规定它走某条‘路’，而不是让它自己‘选择’最可能的路径？”

　　许眠怔怔地看着那张简笔画，又看向自己平板上的公式，脑子里仿佛有电光石火闪过！是啊，他之前的思路，总在试图用一个“硬性”的耦合项去描述那种影响，为什么不能换个角度，去刻画空间结构本身为这种“远程关联”提供的“路径可能性”呢？

　　“江屿！”他激动地一把抓住江屿的胳膊，“你真是个天才！你又救了我的论文！”

　　江屿对他这种大惊小怪已经习以为常，只是抽回胳膊，淡淡道：“类比而已。具体怎么实现，是你的事。”

　　“足够了！方向有了就好办！”许眠兴奋地拿起笔，在草稿纸上飞快地写画起来，嘴里还念念有词。

　　江屿没有打扰他，起身去给他倒了杯水，放在手边，然后拿起自己的书，坐到一旁的单人沙发上看了起来。

　　客厅里再次安静下来，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔翻动书页的轻响。窗外的雪不知何时又下了起来，无声地飘落在玻璃上，旋即融化。

　　不知过了多久，许眠终于停下笔，长舒一口气，脸上带着攻克难关后的满足与疲惫。他活动了一下僵硬的脖子，看向江屿。

　　江屿也正好放下书，看向他。

　　两人的目光在温暖的灯光下相遇。

　　“解决了？”江屿问。

　　“嗯，有思路了，明天去所里用软件验证一下。”许眠伸了个懒腰，然后像只慵懒的猫一样，蹭到江屿坐的单人沙发扶手上，非要挤进去。

　　沙发本就不大，两个成年男人挤在一起，顿时显得局促。江屿皱了皱眉，却没推开他，只是调整了一下姿势，让许眠能靠得更舒服些。

　　许眠心满意足地窝在他怀里，鼻尖萦绕着熟悉的、令人安心的气息。他闭上眼睛，感受着身下胸膛平稳的起伏。

　　“江屿。”
　　“嗯。”
　　“我们以后，也会像陈院士他们那样吧。”
　　“哪样？”
　　“就是……一起做研究，一起头疼，一起进步，偶尔提醒对方吃饭吃药，老了以后，还能一起翻翻旧数据，感慨一下当年。”许眠的声音越来越轻，带着困意。

　　江屿的手臂环着他，手指有一下没一下地梳理着他柔软的头发。许久，他才低声回应，声音在寂静的夜里，清晰而温柔：

　　“不用等老了。”
　　“现在就是。”

　　许眠的嘴角翘了起来，在他怀里找了个更舒服的位置，沉沉睡去。

　　江屿低头，看着他安静的睡颜，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影。窗外的雪光映进来，给他熟睡的脸庞镀上一层柔和的微光。

　　他保持着这个姿势，许久未动。直到确认许眠睡熟了，才极其小心地起身，将他打横抱起，走回卧室，轻轻放在床上，盖好被子。

　　然后，他回到客厅，关了主灯，只留一盏昏暗的壁灯。他走到阳台，拉开一点窗帘。

　　窗外，雪已停。云层散开，露出深邃的夜空，和漫天璀璨的星河。清冷的星光洒在洁白静谧的雪地上，天地间一片澄澈空明。

　　他们的雪人，还在楼下，戴着那顶许眠后来给它扣上的毛线帽，在星空与雪光中，静静地站着，张开树枝手臂，仿佛在拥抱这整个冬天的安宁。

　　江屿看了一会儿，拉上窗帘，将清寒的夜色隔绝在外。他走回卧室，在许眠身边躺下，将熟睡的人轻轻拥入怀中。

　　室内温暖如春，爱人在怀，呼吸平稳。
　　窗外星河迢递，雪落无声。

　　宇宙浩瀚，人生漫漫。
　　但在此刻，这方寸之地，便是他们的整个世界，和全部的星河。