《独生女》木震

2、很久很久以前

　　岩城这座小城，地处湘鄂边陲。此县西北方是湘省最高峰，群山连绵，树高林深，号称“湖南屋脊”。而后地势自西向东南倾斜,一路下来，平岗交错，丘陵起伏，一直接到澧阳平原。

　　县内有一条澧水自西北山上发源流向东南，正从县城中间流过，这条澧水河，上达汉阳，下通洞庭，是以小小县城，水路发达，经济繁荣，自南北朝置郡，已有1400多年历史。

　　横贯县城的这条澧水河，屡发大水，把县城南面冲积出来一块小小的平原。平原依山傍水，肥沃宽阔，千百年来引了各路人等在此落户，形成村落。其中同姓者更是聚族而居，守望相助。

　　在这块小小平原的西南方有一处深坪，前有平坦沃土，背靠丘岗密林，实是一处兴发之地，此处在大明永乐年间有常姓人家从北方迁来，繁衍生息，到如今已有几百上千人众，成了当地大族，因而此地被称为“常家槽门”。

　　常氏一族，人丁既兴旺，人才也有不少，每年清明会三天，天南地北的常氏族人皆回乡祭祖。三进的大祠堂，挂满各色清明旗幡，在春风中猎猎作响，廊檐下红蜡香烛遍插，青烟缭缭直绕出天井去。更有花炮炸鞭，响彻青山。每逢此时，四旁他姓氏族，哪个不赞一声常氏：好阵仗！好气魄！

　　这常氏族中有一房人，世代经商。因他家中有祖传染布的手艺，需要人手，便经常雇族人做些长工短工。又经商富裕，比其他族人过得宽裕，也不是没人嫉妒。只因他这房，在族中或接济贫困老幼，或资助年轻求学，倒也落下个慈善的好名声，在族中甚是体面。

　　到得这辈儿，掌管家业的叫常熙振。待得他接手，不但把染布事业发扬光大，还颇有生意头脑，年经轻轻就在在县城买了铺面做起了布匹生意。除此外又雇了伙计往四处乡里赶集卖布，因而生活更加富足，日子很是得意。

　　常熙振十七八岁时，便奉父母之命娶妻李氏，生了4子1女。在那个敞开了生的年代，这个数量着实不算多。

　　为何？概因这李氏，也是裹着脚养大，贤良会持家。其时女贱男贵，且出嫁陪者著，因而女子自来被称为陪钱货，所以乡间颇具洗女之风。只李氏比一般妇人更贤惠过三分去，恪遵习俗，生女便洗。

　　何谓洗女？这李氏生产后，若是男孩，就好生养活。若是女孩，便洗得干干净净，拿包被裹好后，在马桶中溺死。

　　农村妇人生产，丈夫一般不会在旁边守候，是以常振熙得了三子，都没有存下一女。

　　常振熙读书识字，性情宽和，家中又有余粮，并不似那般贫苦家庭养不活儿女只能洗女。然李氏着实贤良，生女必洗，常熙振虽心中郁郁，也不好挑剔李氏。

　　这一日李氏将要临盆，常熙振正好在家挑粪灌菜园。忽闻邻居来喊：“熙振，你家堂客又生了！”

　　常熙振已有三儿，闻言也不激动，只问邻居：“生了个啥？”

　　邻居道：“是个丫头！”

　　常熙振一听，心道：要坏！把扁担一扔，也不顾粪水污了裤脚，撒腿赶紧往家跑。

　　到得门口一看，只见李氏抱着一个裹好的孩子，正头朝下淹在马桶里，常熙振横生一股气，几步跨过门槛，一把就将孩子抢到手里。来不得细看便赶紧倒提着孩子甩了两下，没听到声响，又甩了两下。再拨过头一看，小小的女婴自口鼻里流出许多水来，呛咳两声，哇哇哭了出来。

　　“祖人保佑！”常熙振长出一口气，心里想着：终于救了一个。这也是唯一救下的一个女儿。在这个女儿之后，就只活下了老幺常季辉。

　　常熙振小有家业，为人也不迂腐，便将4子1女通通送去读书。

　　彼时已是民国30年，哪怕是山坳中的小小县城，也是西风渐进，民风逐开。

　　大儿子四书五经读出来后，就留在学堂，做了教书先生，业已成家生子。

　　二儿子继了他二叔的衣砵，学了一身好武艺，却于婚后三日背后长疔，不治而亡，险哭瞎了李氏的眼睛。

　　幸喜三儿子从小就聪颖善言，长得更是萧萧肃肃，中学毕业考上了州县里的讲武堂——是名预备军官。

　　至于那个从马桶里救出来的唯一的女儿，也是慧而明敏，考上了县女子中学，但也留下了出生被溺的后遗症——脖子朝着左边肩膀微微倾斜，头是歪的。

　　至于最小的常季辉不过总角之年，也进学启蒙了。

　　家中有这一干儿女，常熙振也为计之深远。想着族中祖业是要交给长子的，下面的次子，幼女并幺儿分不到多少田地祖屋，便给每人在县城中老街中各置一幢三间门脸的大屋。

　　县城沿河是条老街，从西往东共有10里多长，其中有6、7来个码头，可供人下河担水，洗衣洗菜，坐船出行，端得是方便。

　　河边无堤，沿河都是木头搭建的两层高的吊脚楼，中间是一条2米多宽的青石板路，路对面也是各家各户自建的砖混木楼，或一层或两层。

　　这条老河街是县城的黄金地段，街里面有南北货铺子，米铺肉铺蔬菜铺，布铺鞋铺裁缝铺，篾匠铺铁匠铺，还有几家茶馆饭馆小旅馆，衣食往行都能满足。

　　这老河街上的居民们都自矜为老城里人，等闲看不起乡里人。若是有初到此地的陌生人问起这老街上的居民：您儿哪里人？那回答必是漫不经心又无不得意的一句话：我就是这河街上的。

　　如同那句有名的：阿拉上海宁。

　　所以说自古以来，无论南北，城乡，贵贱，人们来自地域上优越感都是相通的。

　　常熙振虽然不是土生土长在这条街上，但自打在这条老街上盘了铺子做生意，已经生活了十几年。如今为儿女计，更是一口气在又置了三幢屋子，来往街坊谁人不道一句：好发财！好兴旺！

　　时间忽忽来到1949年，整个中华民族正处于黎明前的黑暗时刻。整个社会时局混乱，人心惶惶。
　　常家也是流年不利，风雨飘摇。

　　大儿子病逝了，大儿媳也不愿守着，竟带着一双儿女下堂改嫁了。

　　三儿子从讲武堂毕业后参加了国军，生死不知。

　　女儿常季聪则与一名国军营长相恋了。

　　彼时这位年轻的国军营长来岩城征兵，与前来劳军的女学生常季聪一见钟情，因时局紧迫，便在常家人的主持下匆匆结了婚。

　　连最小的幺儿子常继辉也订了亲，只等那家女孩满了孝就成亲。

　　解放前的岩城，风声鹤唳，人心晃荡。
　　女儿常季聪是读过女子中学的新青年，颇有眼光胆识，不然也不能把出身湘中大族，年轻英俊的国军营长拿下。

　　可现在这金贵的女婿却站在命运的十字路口，不知该何去何从。是听命去小岛上给委员长继续尽忠呢？还是附着湘省大拿起义投诚呢？这位国军营长夜夜长叹，反复思量。

　　常季聪看在眼里，便回到一墙之隔的娘家与常熙振一夜商量。第二天常熙振找到女婿，拍给他一千大洋，让他去省城找门路，起义！

　　常季聪是读过书，在学校就接受了新思想，觉得这不得人心的蒋家王朝必败，这不，都退到岛上去了。于是想让丈夫弃暗投明。

　　至于常熙振则是生意人特有的狡猾：物离乡贵，人离乡贱。台湾那什么孤悬海外的弹丸之地，一听都不是好去处。再者5个儿女，短折了2个，失联1个，身边只剩一儿一女，说什么也要留在身边。

　　正好父女连心，女儿也不肯离了家去，便一拍即合。常熙振把为儿女置办的三幢房子卖了一幢，换了1000个明晃晃的光洋，让女婿去省城找门路。

　　这中间还有一个插曲，女儿想卖了自己的房子凑盘缠，但常熙振心中另有盘算。

　　想着三儿子虽打仗不知所踪，但也没有收到军部讣告不是，姑且只当他还在人世。且长子逝世后，留在族中的还有大屋厚田，今后也是儿子们（三儿子和小儿子）的。

　　女婿此去省城寻找门路，正是用钱之际，更不好卖了房子让小两口无片瓦遮头。于是拍板卖了三儿子那幢屋，女儿的房子还是留下了。

　　古话说妻贤夫祸少，再加上银钱上给力的老丈人，女婿带着岳家的期许去了省城。到1949年8月，湘省和平起义，女婿成功上岸，虽然投诚降一级，营长变连长，但是好歹脑袋保住了，也不用夫妻分离，去海外当岛民了。

　　此时还有喜迅传来。原来从军的三儿子不负他天生的聪颖机变，早已脱掉国军服，靠自己本事当上了解放军连长。

　　此时常熙振也过了知命的年纪，见如今儿女俱都安好，了却心中大事，一口气松懈下来，只觉世事无常。于是收拾生意，关了店铺，回了常家屋场，狠狠买了几十亩田地，决定下半辈子就做个地主，收点租子过简单日子。

　　历史的车轮滚滚向前，从不会依着旧辙来轧。

　　新中国建国不到一年，朝鲜战争爆发，三儿子又征上了战场。三年后战争结束，还没来得及感受英雄归来的荣光，就被命运的恶意糊了一脸：三儿子胆大包天，触犯军法军纪，不但在朝鲜结婚生女，还走私黄金——上了军事法庭，遣回原籍关押坐监。

　　三儿子从小玉雪聪明，出类拨萃，金凤凰一般捧着长大。可惜伤了仲永。

　　不知各位是否也有这样的感概：这世间太过聪明的人，因为智商上的优越感，大都会视普世规则如草芥，钻空子找漏洞，在法律的红线上反复横跳，以为能事。

　　一个人如果只有绝高的智商，没有坚强的意志和对律法道德的敬畏为约束，步入岐途甚至自毁前途简直不要太容易。

　　三儿子本来是家族的希望，是在未来的暴风雨中可以为家人护航的中坚力量，就因为没有对国法军纪的敬畏心，而畸零飘落了。

　　这一年也是新中国历史上的斗地主元年。

　　常季辉后来曾经无数次地想：如果父亲常熙振不收了生意回老家，不买了田地做地主，这一切，会不会都不一样。毕竟相较于资本家，大地主才是无产阶级的头号敌人。

　　这一年是1953年，常季辉刚刚结婚，住在县城他爹给他买的房子里。街对面就是他姐姐的房子。随着姐夫起义，投诚后成为解放军连长，姐姐也跟着姐夫回了湘中原籍安置，这房子就空了下来。

　　常季辉自小就读书，长得也是身长玉立眉眼清秀，只因他爹划成了地主，他自然是地主少爷，但在当下的政策中，仍然属于可团结的对象。

　　为了团结像他这样的地主少爷们，也为了其改造的思想，就被安排进了搬运社做苦力，天天在码头上背货——但好歹也是正当工作，月月能往家里挣钱养活妻儿。

　　可是他爹常熙振就没这么好待遇了：成分是大地主，人人避之不及，被拉出来戴着高帽开批斗会时，曾经资助过读书的堂弟，现下做了老师的，头一个跳出来，用精彩不带重复的好词儿唾骂他。另一些自来嫉妒他的族人也纷纷落井下石。

　　一时间墙倒众人推，让与人为善一辈子，体面了一辈子的常熙振，在自家的祠堂里，被同一个祖父的兄弟子侄们批斗谩骂，被吐口水，回到家后心灰意冷，生无可恋，绝食而亡。

　　在那特殊的年月，常季辉收到父亲去世的噩信后，立马乘船渡水回到族中。然也只来得及给亡父磕头，守了一夜后，第二天一早，便将父亲草草落葬。

　　常家三进的大屋，早在常熙振被划为地主时便被族人挤占了。惟余一间给了常熙振李氏夫妇并其长孙使用。此时常熙振逝去，长孙常为先垂泪告诉常季辉：“叔叔，都是咱家那几个叔伯气死的爷爷！”

　　常季辉半晌不语，只问常为先有何打算，常为先道：“族人无情，今日看清面目，再也不想留在族中，且奉祖母李氏去他处寻食。”

　　这常为先是常熙振长子还没结婚就领回家的私孩儿，从小由李氏养大。李氏重男，且又是长孙，对他无比疼爱。他是正经小少爷，也是读书识字入了学堂的。

　　常为先因知道自己是私孩儿，自来颇有气性。面对敬爱的祖父因受辱于兄弟族人，而绝食弃世无比愤概。哪怕人小力短，也不愿再见族人的嘴脸，更不想祖母李氏留在此处伤心受气。

　　至于李氏，连接亡失次子长子，加上三子坐监，早已哭瞎眼睛。现下死了丈夫，更是愀然不知所依。

　　所幸她娘家侄子是县政府办公室主任，这位李主任因姑父是上了名单的大地主，国法之下，很多事情实在无法相帮。但到底姑姑是亲的，于是在常继先要出族奉养祖母之际，悄悄行了方便，将祖孙二人的户籍挪到了县城河对岸的南屏村，名下也分了一亩三分地。

　　常季辉本是家里幺子，从小家里哥哥姐姐宠着，家中长工短工抱着养大，有的是少爷脾气。待父母事了，他在祠堂里摔着那几家的父母牌位，指名道姓一通痛骂，倒也没有族人敢上来找晦气。

　　常季辉骂完，扯掉一截衣袖扔在祠堂，对着祖先牌位摞下一句：“我常季辉此生再不踏进常家槽门一步！”端得是掷地有声，也不管其祖其父其兄还葬在此处，果然年年清明年节也不回来祭拜祖先父亲——心伤可见一斑。

　　顶梁柱的父亲逝去了，兄姐们也风流离散，好好一大家子人，只剩下常季辉一人支愣。本来还点娇纵任性少爷脾气的常季辉，一夜之间也沉稳下来。待得来年得了长子，疼得如宝似玉，便起了小名唤做宝玉。