《在月亮消失之前》苏方可

42、思念 夜已经很深

　　夜已经很深了。城市陷入沉睡，只有零星的灯火在远处的高楼间明明灭灭，杨宥的公寓里一片漆黑。
　　一切都已回归“正常”。
　　除了他自己。
　　杨宥侧躺在床上，身体蜷缩着。床头柜上，放着一个拧开盖子的药瓶，旁边是半杯早已凉透的水。药物带来的强制性睡意像潮水般拖拽着他的意识下沉，却也同时在意识深处搅动起浑浊的漩涡。
　　梦境，如同挣脱不开的沼泽，将他拖入没有光亮的所在。
　　脚下是一条望不到头的马路。柏油路面龟裂，缝隙里长出枯黄的野草。两旁是空旷废弃的田野，更远处是模糊的、如同剪影般的山峦轮廓。没有路灯，没有车辆，甚至没有风声。天空是压抑的铅灰色，低低地压下来。他独自一人，漫无目的地走着，脚步拖沓，身影在空旷的背景下显得渺小又孤绝。
　　就在这时，前方，路的尽头，毫无预兆地，亮起了一盏灯。
　　那灯光不算明亮，昏黄、温暖，在无边无际的灰暗里，像一个不真实的幻觉。灯光下，一个模糊的人影，正由远及近，朝着他的方向，一步步走来。
　　脚步声很轻，但在死寂的梦境里，却清晰得如同敲打在心脏上。
　　杨宥停下脚步，下意识地抬手，挡在眼前，适应那突如其来的光亮。随着人影的靠近，轮廓逐渐清晰——挺拔的身形，熟悉的走路姿态，即使逆着光，也能辨认出那张日夜啃噬着他心脏的脸。
　　是陈释。
　　杨宥像是被钉在了原地，呆呆地站着，无法动弹，也无法思考。喉咙像是被什么堵住了，发不出任何声音，只能怔怔地看着那个人越走越近，最终，在他面前一步之遥的地方，停下。
　　“……陈释……”他终于找回了自己的声音，干涩得如同砂纸摩擦，轻得仿佛怕惊碎了眼前的幻影。
　　陈释站在光晕里，脸上是他记忆中略带戏谑的弧度，但眼神里却有种难以言喻的哀伤。
　　“怎么？傻了？”陈释开口，声音也像隔着一层水雾，有些模糊，却又无比清晰地钻进耳朵，“我以为你见到我，会冲上来给我一个大大的拥抱呢。”
　　他说着，像是要印证自己的话，朝着杨宥，自然而然地向前迈了一小步。
　　就在他脚步落下的瞬间，杨宥却像是被烫到一样，猛地向后退了一大步，动作仓皇，几乎踉跄。
　　“别——”他急促地阻止，声音里带着惊恐和哀求，“别过来……碰了我，你会消失的……”
　　“就这样……再让我看看你好不好？你再跟我说说话，说什么都好……求你……”
　　陈释脸上的笑意淡了些，那双凝视着他的眼睛里，哀伤像水一样漫溢开来。
　　他就那样站在原地，没有再靠近。
　　“你想听我说什么呢？”他轻轻地问，像是叹息。
　　没等杨宥回答，他便自顾自地说了下去，语气平静，却字字如同冰锥，刺入杨宥的耳膜，也刺入他的心脏：
　　“是道谢？谢谢你……用生命爱我。”
　　他顿了一下。
　　“还是道歉？对不起……我食言了。我骗了你……”
　　每一个字，都像是在凌迟。
　　“又或者……”陈释的声音更轻了，“杨宥……”
　　就在这时，一阵熟悉的音乐旋律，如同穿过层层水波，侵入了这个梦境。
　　杨宥的脸色瞬间变了。
　　“不……等等！”他再也顾不上什么消失不消失，什么虚幻与现实，猛地朝前冲去，所有的理智和克制在这一刻土崩瓦解。
　　他猛地向前冲去，可腿像是被灌了铅，竟一步都挪不动，只得努力伸手想要抓住陈释，“快！抱抱我……！”
　　他努力想再感受一次那个怀抱的温度，哪怕只是幻影。
　　可就在他的指尖即将触碰到陈释衣角的刹那——
　　陈释的身影，如同被风吹散的流沙，在他眼前瞬间模糊、透明，然后彻底消失不见。连同那盏温暖的灯，那片荒凉的路，一切梦境中的景象，都如同退潮般迅速远去，坍塌。
　　“陈释——！”
　　杨宥的呼喊卡在喉咙里，身体因为前冲的惯性向前踉跄。
　　枕边手机的闹钟音乐骤然变得清晰、响亮，蛮横地灌入耳膜，无情地撕碎了最后一丝梦境的残留。
　　杨宥猛地睁开了眼睛。
　　视线有些模糊，随即聚焦在天花板上。泪水早已在睁眼的瞬间汹涌而出，顺着太阳穴滚落，迅速没入鬓角的头发和枕巾，留下一片冰凉的湿意。
　　他没有动，只是躺在那里，胸口剧烈地起伏着，大口大口地喘着气，像是刚刚经历了一场溺毙。梦中那荒凉的路，昏黄的灯，陈释的脸，还有最后触碰到的虚空，如同潮水般退去，留下的只有尖锐的空洞和钝痛。
　　他缓缓抬起一只手臂，横过来，覆在自己的眼睛上，试图阻挡光线，也试图阻挡不断涌出的泪水。但温热的水流还是不受控制地从手臂下缘溢出，沿着脸颊无声地滑落，打湿了枕头。
　　房间里只剩下闹钟单调重复的音乐声，和他自己压抑的抽泣声。
　　过了很久，久到闹钟因为无人关闭而自动停止，房间里重新陷入一片死寂。他才微微动了动干涩的嘴唇，对着无边的黑暗，对着空荡荡的房间，用几乎只有自己能听见的气音，呢喃出那个名字：
　　“陈释……”
　　声音破碎，带着未干的泪意，和梦醒后更加蚀骨的思念与痛楚。窗外，天色已经见白，可离天亮，似乎还有很久，很久。

　　***

　　傍晚，正值下班高峰期，人群熙攘，车流如织，一切都充满了鲜活的生命力。
　　杨宥独自一人，漫无目的地走在人行道上。脚步迟缓，方向不定，有时在某个橱窗前停下，目光却没有焦点；有时跟着人群穿过马路，却不知自己要走向何方。
　　周围是嘈杂的车流声、行人的谈笑声、店铺里传出的音乐声，但这些声音仿佛都隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。
　　他脑子里反复回响着几个小时前，在公司茶水间，孙柠对他说过的话。那些话语像一根根细小的针，扎在早已麻木的神经上。
　　孙柠端着咖啡杯，靠在流理台边，眉头蹙着，打量着他：“杨宥，你怎么回事？休完假回来就一直魂不守舍的，稿子错漏百出，开会也心不在焉。”
　　他没吭声，只是盯着杯子里不断上浮又破裂的气泡。
　　“你不是请了一周的假，说去滨城散心旅游吗？”孙柠的声音带着不解和隐隐的担忧，“怎么旅游一趟回来，整个人状态反而更差了？跟丢了魂似的。”
　　他依旧沉默。
　　最后，孙柠叹了口气，语气软下来，却也带着不容置疑的决定：“你这样不行。回家再休息两天吧，把手头的工作先放一放，调整好状态再回来上班。”
　　“……滨城。”
　　杨宥轻声呢喃。这两个字，像一把钥匙，猛地打开了另一个被封存的记忆闸门。
　　杨宥请了一个月的假，去了趟滨城。
　　他去了那个临海别墅区，站在熟悉的铸铁围栏外，心脏狂跳，手指颤抖着按响门铃。等待着，期待着那扇门打开，露出那张思念入骨的脸。
　　门开了。
　　出现的却是一张完全陌生的中年男人的面孔，带着被打扰的不耐。
　　他急切地上前，语无伦次地描述，比划，询问是否有一个叫陈释的年轻人住在这里。
　　对方像看疯子一样看着他，连连摇头，语气生硬地否认，最后不耐烦地挥手驱赶，重重关上了门。
　　他不死心，又去了那家餐厅。
　　里面的装潢似乎没变，但穿梭的服务员，没有一张是他见过的脸。他拉住一个，询问老板是否在，描述陈释的样子。
　　服务员礼貌而茫然地摇头，表示他们的老板与他的描述完全相反。
　　他又找到了那个由老宅改造的工作室。红墙依旧，连廊依旧。他敲门，开门的却是一对带着孩子的年轻租客，一脸困惑地看着这个失魂落魄的陌生人。他在门口徘徊，从清晨守到日暮，看着不同的人进出，却没有一个是徐音希、江冉，或是……陈释。
　　他去了那个初遇的路口。冬日午后的阳光仿佛还在昨日，机车擦身而过的惊险，逆光中递来名片的那只手……如今，同样的路口，车水马龙，行人匆匆，每一张脸都陌生而漠然，没有人为他停留。
　　接下来的几天，他像个偏执的幽灵，走遍了记忆中与陈释相关的每一条街道，每一处可能留下痕迹的角落。他询问路人，查阅信息，甚至试图寻找“玖伍文化传媒”的注册信息——一无所获。
　　记忆中的咖啡馆，他们常去的海边步道，甚至陈释带他买过年货的市场……一切地方都还在，却又都面目全非。建筑或许相似，风景或许依旧，但其中的人、事、物，与他经历过的那个时空，再无半分重叠。
　　那里没有陈释存在过的痕迹。
　　一丝一毫都没有。连同那个城市里所有与他们有过交集的人和事，都像被一只无形的大手彻底抹去，未曾在这个世界留下丝毫存在的证明。
　　仿佛那三个多月的温暖、惊心动魄和刻骨铭心，只是一场他独自臆想出来的、漫长而逼真的梦。如今梦醒了，世界还是原来的世界，只有他被遗弃在梦与现实的夹缝里，带着满身醒不来的痛。