《静默的山》不是鹤起

8、安置

　　雨比来时小了些，成了细密的雨雾，在昏黄的路灯下织成一张朦胧的纱。陈默一手拖着行李箱，轮子在湿漉漉的石板路上发出单调的咕噜声，另一只手……还牵着余蓝山。那触感清晰得让她掌心发烫，松开显得刻意，握着又莫名心慌。沉默像潮湿的空气一样包裹着她们，只有脚步声和雨声。

　　陈默觉得必须说点什么，来打破这令人窒息的安静，也打破自己心里那头胡乱冲撞的鹿。她清了清嗓子，声音在雨夜里显得有些突兀。

　　“你多大了？”问题干巴巴地抛出去，像个生硬的调查问卷。

　　余蓝山似乎没料到她会问这个，愣了一下，才轻声回答：“26了。”

　　陈默下意识地接话，带着她惯有的、不过脑子的直接：“看不出来。”

　　“那你觉得我多大？”余蓝山侧过头看她，帽檐下的眼睛带着一点好奇，还有一丝被这突兀问题勾起的、极淡的笑意。

　　陈默借着路灯光，飞快地瞥了她一眼。雨水打湿了她的刘海，贴在光洁的额头上，确实带着点未脱的稚气。“你说16我都信。”这话脱口而出，带着点不经心的调侃，说完她自己先愣了一下，这不太像她会对“余老师”说的话。

　　余蓝山果然微微笑了一下，没说话，只是将被陈默握着的手轻轻动了一下，像是一种无声的回应。那细微的动作让陈默的手指僵了僵。

　　一段更长的沉默。只有行李箱的轮子声和彼此交错的呼吸。离那个破旧的居民楼越来越近，陈默心里的鼓点也敲得越来越响。她深吸了一口潮湿冰冷的空气，仿佛要借点勇气，终于把那个盘旋已久的问题问了出来，声音比刚才低沉了许多：

　　“当初……为什么跟上来？”她顿了顿，补充道，语气里带着自嘲，“不觉得我……我很奇怪吗？”

　　那个下午，她歇斯底里，口不择言，像个一点就炸的炸药包。任何一个正常人，都该避之不及。

　　余蓝山没有立刻回答。脚步声在空荡的巷子里回响。过了好一会儿，就在陈默以为她不会回答，或者会用一个客套的理由搪塞过去时，她开口了，声音很轻，却像羽毛一样扫过陈默的心尖。
　　“因为，”她停顿了一下，似乎在回忆那个画面，“你哭了。”

　　陈默的脚步猛地一顿，行李箱的轮子发出一声短促的摩擦声。她没想到是这个理由。不是因为她的愤怒，不是因为她的尖刻，而是因为……眼泪。

　　“我看见了。”余蓝山继续轻声说，目光望着前方被雨水洗亮的石板路，“你背对着他们，肩膀在抖。你哭得很安静，但……就是不开心。”

　　她转过头，看向陈默，眼神清澈见底，没有怜悯，没有分析，只有一种简单的陈述：

　　“看到别人不开心，我就……没办法当作没看见。”她微微笑了一下，那笑容里带着点无奈的温柔，“可能，是职业病吧。”

　　因为这个理由太过简单，太过直接，反而让陈默所有复杂的思绪都卡了壳。不是因为同情她的处境，不是分析她的心理，仅仅是因为看到了她的眼泪，感知到了她的不开心。这是一种近乎本能的、柔软的善意，让陈默所有自我防御的尖刺都瞬间失去了目标。她准备好的、对所有“同情”或“好奇”的反击，在这一刻显得如此可笑和苍白。

　　她张了张嘴，最终什么也没说出来。只是默默地重新拉动了行李箱。

　　两人沉默地走到了单元楼下。陈默掏出钥匙开门，锈蚀的锁芯发出刺耳的声响。她推开门，房间里混沌的气息扑面而来。她侧过身，让出通道，灯光勾勒出她略显僵硬的轮廓。

　　“到了。”她低声说，声音比刚才更沙哑了，“里面……有点乱。”

　　余蓝山站在她身后，轻轻“嗯”了一声，提着她那个小小的帆布包，安静地踏进了这个陌生的、属于陈默的天地。
　　门在身后合上，将雨声和湿冷的空气隔绝在外。玄关狭窄逼仄，弥漫着更浓重的旧书、烟味和一丝若有若无的霉味。

　　“随便坐。”她干巴巴地说，自己却僵在原地，有些手足无措。灯光昏暗，是那种最便宜的白炽灯泡，把屋里乱糟糟的景象照得一清二楚：沙发上堆满了书和稿纸，茶几上摆着吃剩的泡面桶，几个空酒瓶歪倒在地毯边缘。

　　余蓝山站在她身后，轻轻取下湿漉漉的帽子，头发有些凌乱地贴在额角。她没有立刻打量四周，目光先是落在陈默紧绷的背上，然后才缓缓扫过这个堪称“灾难现场”的客厅。她的眼神里没有惊讶，更没有嫌弃，只是一种极淡的、了然的神情，仿佛眼前的混乱印证了她某种猜测。

　　“有拖鞋吗？”她轻声问，声音在寂静的房间里显得格外清晰。

　　“啊？哦……有。”陈默像是被惊醒，慌忙弯腰在鞋柜里翻找，拿出一双看起来相对干净的旧棉拖鞋，递过去时才发现边缘已经开线。“有点旧了，你将就一下。”

　　“没关系，谢谢。”余蓝山接过，换上，动作从容，仿佛踏入的不是一个垃圾场，而只是一个普通的、略显凌乱的朋友家。

　　陈默看着她踩在那双破拖鞋上，站在自己这片废墟里，一种前所未有的羞耻感猛地攫住了她。她几乎是冲过去，手忙脚乱地把沙发上的书和稿纸胡乱抱起来，想腾出个坐的地方。“你坐，你坐这儿。”

　　“我来帮你。”余蓝山上前一步，很自然地接过她怀里一部分摇摇欲坠的稿纸，小心地放在茶几一角空着的地方。她的手指碰到陈默冰凉的手背，两人都微微一顿。

　　空间太小，距离太近。陈默能闻到余蓝山身上淡淡的、被雨水浸过的清新气息，和自己屋里的浑浊空气形成鲜明对比。她触电般退后一步，眼神飘忽：“你……要不要喝点热水？”她想起自己连个像样的杯子都没有，只有几个印着便利店logo的塑料杯。

　　“好。”余蓝山点点头，在刚刚清出一小块空位的沙发上坐下，双手放在膝盖上，姿态依旧文静，但微微蜷起的手指透露了她并非真的全然放松。

　　陈默逃也似的钻进厨房——其实也只是用一道帘子隔开的角落。烧上水，她靠着墙壁，听着水壶逐渐响起的嗡鸣，心跳才慢慢平复一些。她偷偷掀开帘子一角，看到余蓝山正安静地坐着，目光落在窗外漆黑的夜雨上，侧脸在昏暗光线下显得异常柔和，带着一种与这环境格格不入的宁静。

　　水开了。陈默用塑料杯倒了热水，递过去。余蓝山双手接过，轻声说：“谢谢。”

　　又是一阵沉默。但这次的沉默，不再像路上那样带着试探和紧绷，而是弥漫着一种奇异的、正在相互适应的平静。外面雨声潺潺，屋里只有两人轻微的呼吸声。

　　“你……”陈默舔了舔有些干裂的嘴唇，终于找到一个安全的话题，“饿不饿？我看看……还有没有泡面。”她说着就要转身再去翻找那个狭小的橱柜。

　　“不用麻烦了。”余蓝山叫住她，捧着那杯热水，热度透过塑料杯壁温暖着她冰凉的手指，“我……不太饿。”她顿了顿，看向陈默，眼神温和，“你也忙了一晚，坐下歇会儿吧。”

　　陈默犹豫了一下，最终还是在对面的旧单人沙发上坐了下来，身体依旧僵硬。两人隔着一个堆满杂物的茶几，捧着各自的水杯，热气袅袅升起，在昏黄的灯光下交织在一起。

　　水喝完了，塑料杯被随手放在堆满杂物的茶几上，发出轻微的磕碰声。短暂的平静过后，一个现实而棘手的问题，像潮水般漫了上来，让空气重新变得滞重。

　　陈默局促地站起身，眼神扫过这间一览无余的一居室。除了这个兼作客厅和书房的混乱空间，就只剩下一扇紧闭的房门，后面是她的卧室。她攥了攥手心，指甲掐进肉里，才用尽量平静的语气开口，声音却干涩得厉害：

　　“那个……你睡里面。”她指了指卧室的门，“就一张床……你将就一下。”

　　说完这句话，她感觉耳根都在发烫。这几乎是她能维持的、最大程度的镇定。让出自己唯一、且混乱不堪的私人领地，这需要克服巨大的心理障碍。

　　余蓝山顺着她指的方向看了一眼，脸上也掠过一丝不易察觉的窘迫，但很快被她温和的沉默掩盖。她点了点头，没有流露出任何让陈默更难堪的情绪，只是轻声说：“好，给你添麻烦了。”

　　“我去拿套干净的被褥。”陈默几乎是逃也似地冲进卧室，砰地关上门，背靠着门板，心脏狂跳。房间里和她离开时一样乱，床上堆着没叠的被子，穿过的衣服随手搭在椅背上。她深吸几口气，才动手胡乱地把自己的被褥卷到一边，从柜子深处翻出一套洗得还算干净的备用被褥，动作匆忙得像是在拆除炸弹。

　　当她抱着被褥重新走出来时，余蓝山已经安静地站在窗边，望着窗外依旧连绵的雨丝，留给陈默一个清瘦的背影。听到动静，她转过身。

　　“浴室在那边，”陈默避开她的视线，指了指卫生间狭小的门，“热水器……可能有点慢。”

　　“嗯，谢谢。”

　　接下来是一段各自忙碌又充满尴尬默契的时间。陈默趁余蓝山洗漱的间隙，以最快的速度把卧室里属于自己的一些过于私密的、杂乱的东西胡乱塞进抽屉和柜子，又开窗通了通风，试图驱散一些沉闷的气味。她站在房间中央，环顾这个依旧称不上整洁、却勉强能见人的空间，一种前所未有的焦虑感攫住了她——她就要和另一个人，分享这张床，这个她用来藏匿所有颓唐和不堪的最后堡垒。

　　余蓝山洗漱完回来，换上了一身干净的棉质睡衣，头发湿漉漉地披在肩头，散发着淡淡的皂角清香。她站在卧室门口，没有立刻进来，像是在等待许可。

　　“进来吧。”陈默侧身让她进来，自己则抱着一件外套，“我……我去外面抽根烟。”

　　陈默在阳台上站了很久，直到半包烟变成一地凌乱的烟头，直到夜风把身上的烟味吹得冰冷刺骨，才磨磨蹭蹭地回到屋里。客厅的灯已经关了，只留了一盏昏暗的落地灯。她深吸一口气，推开卧室的门。

　　床头柜上亮着一盏小台灯，光线被调得很暗，只照亮一小片区域。余蓝山已经睡下了，面朝里，盖着那套干净的被子，身体微微蜷缩着，占据了靠墙的那一侧，留下大半边空位。她呼吸平稳，像是睡着了，但陈默能感觉到一种刻意维持的、不自然的安静。

　　陈默轻手轻脚地关上门，房间瞬间被一种私密的昏暗笼罩。她僵在门口，做了几次心理建设，才走到床的另一边，动作极轻地躺下，小心翼翼地扯过自己那床带着烟味和潮气的被子，紧紧裹住自己。她尽量靠外，身体绷得像一块石头，生怕碰到对方。

　　两人之间隔着一道无形的、却无比清晰的界限。床垫因为另一侧的重量而微微倾斜，空气中混合着余蓝山身上干净的皂香、湿润的水汽，以及自己带来的、挥之不去的烟味。这是一种极其古怪的感受——亲近又疏离，共享着最私密的空间，却比陌生人还要谨慎。

　　陈默睁大眼睛盯着天花板上斑驳的痕迹，听觉变得异常敏锐。她能听到窗外细密的雨声，能听到余蓝山几乎微不可闻的呼吸声，甚至能感觉到对方身体传来的微弱热量。时间过得异常缓慢。
　　“好冷”陈默心想

　　不知过了多久，就在陈默以为这个夜晚将永远凝固在这尴尬的僵持中时，她听到身边传来一声极轻的、仿佛卸下重负般的叹息。然后，余蓝山似乎无意识地、向她这边微微挪动了一点点，只是一个微小的幅度，却让那道无形的界限变得模糊了。

　　陈默的身体僵住了。她没有动，也没有推开。一种奇异的、陌生的暖意，顺着床单，极其缓慢地渗透过来，驱散了她周身的寒意和紧绷。

　　她依然没有睡着，但胸腔里那股横冲直撞的焦躁，却在那声叹息和那一点点微小的靠近中，奇迹般地平息了下来。雨声不知何时变得柔和，像一首遥远的催眠曲。